


	
¿Qué	pasaría	si	descubrieras	que	no	eres	dueño	de	 tus	emociones,	que	el
amor	y	el	odio	son	 tan	sólo	 reacciones	químicas	de	 tu	cerebro	que	alguien
puede	manipular?	¿Y	si	en	realidad	no	fueras	la	persona	que	crees	ser?
La	 vida	 de	 Tom	 Bible	 es	 un	 fracaso:	 un	 matrimonio	 roto,	 una	 exmujer
resentida,	unos	hijos	a	los	que	intenta	proteger	de	un	mundo	cada	vez	más
caótico	y	un	trabajo	como	profesor	universitario	que	no	le	llena.	Pero	su	vida
cambia	cuando	una	noche	llama	a	su	puerta	su	antiguo	amigo	Neil	Cassidy	y
le	 confiesa	 que	 ha	 pasado	 los	 últimos	 años	 trabajando	 para	 la	 NSA	 en	 la
división	de	neuromanipulación.
Al	día	siguiente	el	FBI	se	presenta	en	su	despacho	y	le	pide	que	colabore	en
la	 búsqueda	 del	 quiropráctico,	 un	 despiadado	 psichokiller	 que	 mutila	 y
asesina	a	sus	víctimas	utilizando	técnicas	de	manipulación	mental.
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Aliquam	adipiscing	libero	vitae	leo
Mauris	aliquet	mattis	metus

www.lectulandia.com	-	Página	5



NOTA	DEL	AUTOR

La	historia	que	sigue	está	basada	en	tendencias	y	descubrimientos	reales	en	el	campo
de	 la	 neurociencia,	 la	 psicología	 y	 la	 ciencia	 cognitiva.	 A	 pesar	 de	 todas	 las
controversias	 (y	 son	muchas),	 un	 hecho	 está	 claro:	 no	 somos	 lo	 que	 creemos	 que
somos.

¿De	dónde	obtuvo	Dante	el	material	para	su	Infierno	sino	de	nuestro	mundo	real?
Y	fue	capaz	de	hacer	de	él	un	Infierno	muy	cercano.

SCHOPENHAUER

Deberías	haber	contado	con	ello.
A	fin	de	cuentas,	lo	estás	viendo	en	las	noticias.	Los	coches	patrulla	aparcados	en

diagonal,	 los	 policías	 que	 se	 arremolinan	 y	 miran	 en	 tu	 dirección	 frunciendo	 el
entrecejo.	Ves	los	cordones,	toda	esa	cinta	combada,	y	sin	pensar	sabes	que	allí,	al
otro	lado,	hay	algo	horrible,	el	residuo	de	algo	demasiado	pérfido	para	el	consumo
general.	Ahí,	comprendes,	está	la	escena	del	crimen.

Un	lugar	en	el	que	el	suelo	no	es	firme.
—El	 Quiropráctico	 —dice	 el	 busto	 parlante	 que	 da	 las	 noticias—	 sigue

aterrorizando	a	los	neoyorquinos.
Das	 un	 respingo	 al	 oír	 eso	 porque	 eres	 neoyorquina.	 La	 imagen	 cambia	 a	 la

señora	 Álvarez,	 la	 vecina	 normal	 que	 llora	 la	 pérdida	 de	 alguien	 especial,	 tan
hermosa.	 Parece	 una	 buena	mujer,	 de	modo	 que	 te	 solidarizas	 con	 ella.	Haces	 un
rápido	 cálculo	 mental,	 calculas	 la	 distancia	 entre	 la	 señora	 Álvarez	 y	 tu	 casa	 y
piensas	en	llamar	a	un	amigo.	¿No	ibais	a	un	restaurante	que	está	justo	a	la	vuelta
de	la	esquina?

Miras	 el	 teléfono	 que	 está	 junto	 a	 las	 llaves,	 en	 la	 pequeña	 cocina.	 Quieres
llamar	a	alguien,	pero	en	lugar	de	eso	acurrucas	los	pies	entre	las	manos,	pasas	los
pulgares	por	el	esmalte	de	las	uñas	de	los	pies.

Pobre	 chica,	 piensas.	 Frunces	 el	 entrecejo	 tratando	 de	 imaginar	 la	 horrible
verdad	 que	 hay	 detrás	 del	 portavoz	 de	 la	 policía	 de	 Nueva	 York	 y	 su	 fachada	 de
eufemismos.	Múltiples	 laceraciones.	Trauma	por	 impacto	de	objeto	romo.	Pero	hay
más.	 Siempre	 tiene	 que	 haber	 otra	 vuelta	 de	 tuerca	 para	hacer	 las	 cosas	 aún	más
retorcidas.	Lo	de	 la	 espina	dorsal,	 eso	va	a	disparar	 la	audiencia,	 sin	duda.	¿Qué
hay	de	lo	otro?	Lo	del	sexo.	A	fin	de	cuentas,	no	es	sólo	el	asesinato,	es	el	motivo.

Pobre	chica,	piensas,	apretando	las	rodillas	con	fuerza.	Como	tú,	tenía	secretos,
dulces	 secretos,	 que	 otros	 malvados	 querían	 conocer.	 Vislumbras	 imágenes,
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desnudas,	 rudas	 y	 húmedas.	 Sientes	 en	 la	 boca	 algo	 metálico.	 Hueles	 el	 olor	 a
entrepiernas	sin	lavar.	Por	un	instante,	la	oyes	gritar…

Preocupada,	 apartas	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 para	 mirar	 el	 pulgar	 con	 que
acaricias	los	dedos	de	tus	pies.	Decides	que	tienes	unos	pies	bonitos.

Estoy	de	acuerdo.
Te	preguntas	si	tiene	algo	que	ver	con	la	especie	masculina.	No	te	sorprendería.

Tu	último	novio	estaba	enfermo	—no	enfermo	enfermo,	pero	sí	lo	bastante—,	siempre
tratando	de	convencerte	para	que	te	tragaras	su	ya	sabes	qué.	Y	el	anterior,	bueno,
mejor	no	sigamos	por	ahí.

Parpadeas,	te	pasas	dos	dedos	por	la	sien	y	la	mejilla	de	un	modo	que	a	tu	padre
le	recordaría	a	tu	madre.	Tus	ojos	—que	son	buitres—	regresan	trazando	círculos	a
las	noticias.	El	detective	que	está	a	la	izquierda	del	portavoz,	decides,	se	lleva	a	casa
copias	de	las	fotos	de	la	escena	del	crimen.	Es	entrecano.

Está	hecho	de	carne,	como	tú.
Te	 ríes	 entre	 dientes	 y	 suspiras,	 sintiéndote	 cálida,	 segura	 y	 sola.	 «Esto	 es

estúpido»,	decides.	Cambias	de	canal,	te	vas	a	la	teletienda,	que	te	hace	reír.
Y	entonces	oyes	los	golpecitos	en	la	ventana.
Te	quedas	muy	quieta.
No	hay	ningún	código,	ni	ritmo	ni	regularidad,	sólo	la	arritmia	de	las	cosas	que

vuelan	al	viento.
Sólo	yo.
Le	quitas	el	sonido	al	televisor,	tratas	de	ver	al	otro	lado	de	tu	adorable	reflejo,

pero	acabas	revisando	tu	aspecto.	Te	pones	de	pie,	broncínea	a	la	luz	de	la	lámpara,
sin	aliento	por	la	indecisión.

Te	acercas	al	borde	de	la	pecera.
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1

17	de	agosto,	6:05

El	amor	es	testarudo.	Dos	años	después	de	divorciarse	y	seguía	soñando	con	ella…
Nora.	Tan	 esbelta	 como	el	 aire	 que	 se	 inhala…	 iluminada	por	 la	 luz	de	 todos	 esos
ojos	que	la	miran.	Había	sido	el	día	de	Nora	—su	día,	ante	todo—,	y	Thomas	se	lo
había	apropiado,	dándoselo	por	entero	a	ella.	La	música	atronó.	La	pista	rebosaba	de
sonrisas	y	gestos	grandilocuentes	y	huecos.	El	abuelo	de	Carolina	del	Norte	daba	la
mano	como	si	estuviera	en	el	musical	Sunday.	Los	primos	de	California	cautivaban	a
las	 mujeres	 con	 sus	 movimientos	 de	 la	 MTV.	 La	 tía	 de	 ¿Quiere	 adelgazar?
Pregúnteme	 cómo	 adoptaba	 alguna	 que	 otra	 pose	 de	 la	 revista	Cosmopolitan.	 Los
espectadores	se	reían	y	aplaudían,	miraban	incesantemente	las	pequeñas	pantallas	que
tenían	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Contemplándolo	 todo	 desde	 el	 bar,	 Thomas	 les
observó.	Sonrió	triunfante	cuando	su	padrino,	Neil,	emergió	de	entre	el	jolgorio	para
unirse	 a	 él.	 Parecía	 un	 actor,	 pensó	 Thomas,	 de	 ojos	 oscuros	 y	 errático,	 como
Montgomery	Clift	celebrando	el	fin	del	mundo.

—¡Bienvenido!	 —gritó	 Neil	 en	 un	 tono	 pensado	 para	 hacerse	 oír	 entre	 tanto
júbilo—.	¡Bienvenido	a	Disneylandia,	viejo	amigo!

Thomas	 asintió	 como	hace	 la	 gente	 cuando	 sus	 amigos	dicen	 algo	 inapropiado,
una	especie	de	afirmación	refleja,	la	barbilla	aquí,	los	ojos	allí.	Neil	nunca	podía	dejar
las	cosas	como	estaban.	Eso	era	 lo	que	hacía	que	Neil	 fuera	extraordinario,	 se	dijo
Thomas.

—Déjalo	ya	—dijo.
Neil	abrió	las	manos,	como	si	quisiera	señalarlo	todo	en	todas	dilecciones.
—Venga	 ya.	 Lo	 ves	 tan	 claramente	 como	 yo.	 Cortejo.	 Matrimonio.

Reproducción…	 —Sonrió	 de	 un	 modo	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 festivo	 y
conspirativo.	 Ningún	 hombre	 del	 mundo	 podía	 tener	 una	 sonrisa	 tan	 compleja—.
Todo	esto	es	parte	del	programa,	profesor	Biblia.

¿Qué	coño	le	pasaba?
—Neil…
—¿No	tienes	una	respuesta,	eh?
Thomas	 vio	 a	 Nora	 caminando	 hacia	 ellos,	 riéndose	 del	 chiste	 de	 un	 tío,

estrechando	viejas	manos.	Siempre	había	sido	hermosa,	pero	ahora,	con	toda	aquella
pompa	y	atención,	parecía	inaccesible,	etérea,	una	visión	que	se	desnudaría	para	él	y
sólo	para	él.	Se	volvió	para	fruncirle	el	entrecejo	a	su	amigo,	para	decirle	que	ella	era
su	respuesta.

Ésa	era	su	conclusión.
—Ha	llegado	el	momento	de	crecer,	¿no	crees?	De	dejar	atrás	la	Discusión.
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—Claro	—dijo	Neil—.	El	momento	de	echarse	a	dormir.
Nora	bailó	entre	ellos	y	asombró	a	Thomas	cuando	se	colgó	de	su	brazo.
—¡Sois	unos	friquis!	—gritó.
Siempre	se	daba	cuenta	de	cuándo	estaban	hablando	de	trabajo,	y	siempre	sabía

cómo	 arrastrarlos	 al	 áspero	 terreno	 de	 las	 almas	 más	 sensatas.	 Él	 la	 abrazó	 y	 se
tambalearon	 como	 amantes	 borrachos,	 se	 reían	 tanto	 que	 él	 no	 pudo	 hablar.	 Otra
sesión	de	risas	de	Tom	y	Nora.	En	las	fiestas,	 la	gente	siempre	comentaba	que	sólo
ellos	parecían	entender	los	chistes	del	otro.	¿No	era	eso	lo	que	significaba	entenderse
con	alguien?

Sólo	era	que	tomaban	las	mismas	drogas,	habría	dicho	Neil.
—¿No	 lo	 sientes?	—gritó	Nora	 volviendo	 los	 ojos	 a	 la	muchedumbre	 ebria—.

¡Toda	esa	gente	nos	quiere,	Tommy!	Toda	esa	gente	nos	quieeeeeeere…
El	despertador	sonó	tan	despiadadamente	como	un	camión	de	la	basura	haciendo

rugir	su	tolva.	Thomas	Bible	le	dio	un	manotazo	y	entrecerró	los	ojos	ante	las	lanzas
de	 luz.	Se	sentía	como	sacado	de	un	bolsillo	olvidado:	demasiado	arrugado	durante
demasiado	tiempo	para	volver	a	alisarse.	Tenía	resaca.	Una	de	las	buenas.	Se	pasó	la
lengua	por	los	dientes	e	hizo	una	mueca	al	comprobar	su	sabor.

Se	quedó	sentado	con	la	espalda	encorvada	un	rato,	tratando	de	conseguir	la	paz
de	estómago	que	necesitaría	en	el	largo	camino	hasta	el	baño.	Malditos	sueños.	¿Por
qué	 después	 de	 todos	 esos	 años	 soñaba	 con	 el	 banquete	 de	 su	 boda?	 Lo	 que	 le
molestó	no	fueron	tanto	las	imágenes	como	la	felicidad.

Era	demasiado	viejo	para	esa	mierda,	especialmente	en	un	día	laborable.	No,	peor
aún,	laborable	y	con	niños.	Todavía	oía	el	reproche	de	Nora,	con	la	voz	malhumorada
pero	los	ojos	jubilosos:	«¿Qué	estoy	oyendo…?».

El	baño	apestaba	a	whisky,	pero	al	menos	la	tapa	del	váter	estaba	bajada.	Tiró	de
la	 cadena	 sin	mirar	 y	 después	 se	 sentó	 en	 la	 bañera	 y	 abrió	 la	 ducha.	 El	 agua	 fue
como	un	bálsamo,	le	sentó	bien,	tanto	que	se	puso	de	pie	para	lavarse	el	pelo.

Después,	cogió	un	albornoz	y	bajó	ruidosamente.	Hizo	callar	a	su	perro,	un	afable
labrador	negro	que	se	llamaba	Bartender.	Recogió	los	vasos	de	whisky	y	las	botellas
de	cerveza	al	cruzar	por	la	sala	de	estar	y	pensó	en	echar	un	vistazo	al	estudio,	pero	la
puerta	parcialmente	abierta	producía	un	rumor	extraño.	Justo	al	otro	lado	de	la	puerta,
en	la	alfombra,	había	un	par	de	vaqueros	arrugados	y	del	revés.	Pensó	cometer	algún
pequeño	acto	de	venganza	—gritar	como	un	sargento	de	instrucción	o	saltar	sobre	el
sofá	cama—,	pero	al	final	decidió	no	hacerlo.

La	caja	de	analgésicos	Advil	estaba	en	la	cocina.
Su	casa	era	vieja,	una	de	las	granjas	que	se	habían	construido	antes	que	el	resto

del	barrio.	Suelos	de	madera	que	crujían.	Techos	altos.	Habitaciones	pequeñas.	Sin
garaje.	Un	porche	de	hormigón	más	bien	mínimo.	«Mono»,	había	dicho	el	vendedor
de	la	inmobiliaria.	«Claustrofóbico»,	se	quejaba	constantemente	Nora.
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Con	 todo,	Thomas	había	 acabado	queriendo	a	 esa	 casa.	En	el	 transcurso	de	 los
años	había	invertido	algo	de	tiempo	y	de	dinero	en	reformas,	lo	suficiente	para	hacer
que	el	tipo	de	la	inmobiliaria	acabara	teniendo	razón.	La	cocina,	especialmente,	con
sus	acabados	de	época	y	las	paredes	con	azulejos,	irradiaba	carácter	y	calor	de	hogar.
A	la	luz	de	la	mañana,	todo	brillaba.	Las	sillas	proyectaban	sombras	sobre	el	suelo	de
baldosas.

Ojalá	Nora	no	se	hubiera	llevado	las	plantas.
Catando	 conectó	 la	 cafetera	 ya	 se	 encontraba	 mucho	 mejor,	 casi	 como	 un	 ser

humano.	 El	 poder	 de	 la	 rutina,	 supuso.	 Incluso	medio	 intoxicado,	 el	 viejo	 cerebro
apreciaba	la	rutina.

La	noche	anterior	había	sido	una	locura,	como	poco.
Engulló	el	café	con	un	par	de	donuts	pasados,	confiando	en	calmar	su	estómago.

Después	de	varios	minutos	sentado	escuchando	el	zumbido	de	la	nevera,	se	levantó,
fue	 a	 la	 encimera	 y	 se	 puso	 a	 preparar	 el	 desayuno.	 Sabía	 que	 los	 niños	 estarían
despiertos	antes	de	que	los	oyera.	Bart	siempre	salía	arrastrando	las	patas	de	la	cocina
y	 se	encaminaba	al	piso	de	arriba	unos	momentos	antes	de	que	empezara	 su	 llanto
sordo.	Como	todos	los	labradores,	adoraba	a	los	que	lo	atormentaban.

—¡No!	—oyó	Thomas	que	gritaba	su	hija	Ripley.	Pasos	recorriendo	los	pasillos,
después—:	¡No,	no,	no,	no!	—escaleras	abajo—.	¡Papá!	—gritó	la	niña	de	ocho	años
al	 entrar	 corriendo	 en	 la	 cocina.	 Con	 su	 pijama	 estampado	 con	 dibujos	 de	 Daisy
Donnald	se	la	veía	delgada	y	ágil,	con	cara	de	duendecillo,	y	el	pelo	largo	y	negro	de
su	abuela.	Se	lanzó	a	su	silla	con	la	rara	combinación	de	concentración	y	abandono
que	caracterizaba	todo	lo	que	hacía—.	¡Frankie	me	ha	vuelto	a	enseñar	lo	que	tú	ya
sabes!

Thomas	parpadeó.	Siempre	había	sido	partidario	de	una	educación	sexual	infantil
temprana,	 pero	 entendía	 por	 qué	 la	 mayoría	 de	 los	 padres	 estaban	 dispuestos	 a
mantener	cerrada	la	caja	de	Pandora	tanto	tiempo	como	fuera	posible.	En	un	padre,	la
vergüenza	era	una	forma	perezosa	de	enseñar	discreción.	O	al	menos	eso	se	decía.

Ella	hizo	una	mueca.
—Su	 cosa,	 papá.	 Su…	—Deformó	 la	 cara	 como	 si	 quisiera	 darle	 a	 la	 palabra

oficial	una	expresión	femenina	oficial—…	peeeene.
Thomas	 no	 pudo	 más	 que	 mirarla	 horrorizado.	 «Maldita	 sea,	 Tom	—oyó	 que

decía	Nora—.	Necesitan	habitaciones	separadas.	¿Cuántas	veces…?».	Dio	un	grito	al
piso	de	arriba,	haciendo	una	mueca	ante	el	volumen	de	su	propia	voz:

—¡Frankie!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 dijimos	 acerca	 de	 lo	 que	 te	 pasa	 por	 las
mañanas…?	—Se	detuvo	 y	miró	 con	 recelo	 a	Ripley—.	Eso	 de	 las	mañanas…	Ya
sabes	a	qué	me	refiero…

El	malhumorado	«Sí»	descendió	de	las	alturas	de	la	casa.	Parecía	contrariado.
—Guárdate	el	pajarito	en	los	pantalones,	hijo.	Por	favor.
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Por	supuesto,	Ripley	lo	había	estado	observando.
—¿Pajarito,	papá?	¡Ecs!
Thomas	se	apretó	el	puente	de	la	nariz	y	suspiró.	Nora	iba	a	matarlo.
«No	hay	de	qué	avergonzarse»,	se	dijo.	El	mundo	era	ya	una	lección	suficiente.

Ripley	se	preocupaba	por	la	ropa	que	se	ponía,	comentaba	que	L'Oréal	era	mejor	que
Covergirl,	mejor	que	cualquier	otra	cosa.	Pronto	fruncirían	el	entrecejo	ante	fotos	de
sí	mismos,	ante	el	sonido	de	sus	voces	en	el	contestador	automático,	ante	los	puntos
oxidados	de	los	parachoques	de	sus	coches,	etcétera,	etcétera.	Pronto	serían	pequeños
y	 aplicados	 consumidores,	 y	 comprarían	 esta	 o	 aquella	 tirita	 para	 sus	 pequeñas	 e
innumerables	vergüenzas.

Pero	no	sería	así	si	él	podía	impedirlo.
Unos	minutos	más	tarde,	el	pequeño	Frankie,	de	cuatro	años,	arrastraba	los	pies

por	las	baldosas	con	los	ojos	entrecerrados.	A	Thomas	le	alivió	ver	que	los	pantalones
de	 su	 pijama	de	Silver	Surfer	 estaban	 intactos.	Frankie	 se	 frotó	 los	 ojos	 hinchados
mientras	 aleteaba	 con	 los	 brazos.	 Travieso	 y	 recio,	 Frankie	 exageraba	 todos	 sus
movimientos,	incluso	sus	expresiones	faciales.	Se	despedía	moviendo	la	mano	más	de
lo	necesario,	daba	pasos	más	largos	de	lo	necesario,	incluso	se	sentaba	ocupando	más
espacio	de	lo	necesario.	Ocupaba	mucho	lugar	para	ser	un	niño	tan	pequeño.	Espacial
y	emocionalmente.

Ripley	lo	contempló	con	una	expresión	de	aburrimiento.
—Nadie	tiene	por	qué	ver	eso	—dijo,	señalando	su	entrepierna.
Thomas	rompió	otro	huevo	y	sonrió	con	pesar.
—¿Y?	—respondió	Frankie.
—Y	es	raro.	Enseñarle	esa	cosa	a	tu	hermana	es	raro.	¡Aj!	Es	asqueroso.
—No	es	asqueroso.	Papá	dice	que	es	sano.	¿Verdad,	papá?
—Sí…	—empezó	a	decir	Thomas,	después	hizo	una	mueca	y	negó	con	la	cabeza

—.	No,	no…	Y	sí.
¿Qué	 pasaba?	 ¿No	 había	 impartido	 un	 seminario	 de	 posgrado	 sobre	 sexualidad

infantil	en	 la	Universidad	de	Columbia?	¿No	sabía	qué	era	 lo	«correcto	en	aras	del
desarrollo»	que	se	podía	esperar	de	un	niño?	Alzó	las	dos	manos	y	se	quedó	junto	a	la
mesa,	 tratando	 de	 parecer	 severo	 y	 ecuánime	 al	 mismo	 tiempo.	 Sus	 hijos,	 sin
embargo,	se	habían	olvidado	de	él.	Con	las	bocas	llenas	de	tostadas,	discutían	en	ese
tono	obstinadamente	quejumbroso	que	caracterizaba	casi	toda	su	comunicación.

—Venga.	Escuchad,	chicos.	Por	favor…
Ahora	los	dos	parloteaban	al	mismo	tiempo.
—¡No,	tú!	¡No,	tú!
Cielo	santo,	la	cabeza	le	dolía.
—Escuchadme,	capullos	—gritó—.	El	viejo	ha	pasado	una	mala	noche.
Ripley	se	carcajeó.
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—¿Te	emborrachaste	con	el	tío	Cass,	verdad?
—¿Podemos	despertarlo,	papá?	—preguntó	Frankie—.	¿Podemos	despertarlo,	por

favor?
¿De	 dónde	 le	 venía	 esa	 aprensión?	 «Sólo	 ha	 sido	 una	mala	 noche	—se	 dijo—.

Esta	tarde	me	habré	olvidado».
—No.	Dejadlo	 en	 paz.	 ¡Escuchad!	 Estaba	 diciendo	 que	 el	 viejo	 ha	 pasado	 una

mala	noche.	El	viejo	necesita	que	sus	hijos	lo	dejen	tranquilo.
Ambos	se	lo	quedaron	mirando,	cansados	y	divertidos	al	mismo	tiempo.	Sabían	lo

que	 era,	 esos	 renacuajos	 listos.	 Era	 un	 Padre	 Impotente.	 Cuando	 lo	 irritaban,	 se
limitaban	a	simular	que	él	estaba	fingiendo	hasta	que	parecía	que	estaba	fingiendo	de
verdad.	Hijos	de	puta	manipuladores.

Thomas	respiró	hondo.
—He	dicho	que	el	viejo	necesita	que	sus	hijos	lo	dejen	tranquilo.
Se	 miraron	 de	 soslayo,	 como	 si	 quisieran	 asegurarse	 de	 que	 ambos	 estaban

pensando	en	la	misma	trastada.
—¡Sírvenos	el	desayuno,	puta!	—gritó	Frankie	imitando	una	película	que	habían

visto	hacía	no	mucho.	Se	había	convertido	en	su	broma	habitual	en	el	desayuno.
Aquello	 acabó	 con	 Thomas.	 Reconoció	 la	 derrota	 acariciándoles	 el	 pelo	 y

besándoles	la	cabeza.
—No	digas	«puta»	—murmuró.
Y	 volvió	 al	 desayuno.	 Como	 una	 buena	 puta,	 supuso.	 Se	 había	 olvidado	 de	 lo

mucho	que	le	gustaban	los	días	laborables	con	sus	hijos.
Aunque	tuviera	resaca.

Normalmente,	 sólo	 veía	 a	 Franklin	 y	 a	 Ripley	 los	 fines	 de	 semana,	 de
conformidad	con	el	acuerdo	de	custodia.	Pero	Nora	 le	había	pedido	que	 los	 tuviera
durante	 la	 semana:	 no	 sé	 qué	 historia	 de	 un	 viaje	 a	 San	 Francisco.	 En	 las
circunstancias	habituales,	 quedarse	 con	 los	niños	no	habría	 sido	un	problema,	 pero
Nora	lo	había	pillado	en	el	peor	momento	posible:	el	período	previo	al	nuevo	curso
escolar,	 cuando	 los	 niños	 habían	 llegado	 al	 punto	más	 alto	 de	 la	 chifladura	 de	 las
vacaciones	de	verano	y	cuando	él	 estaba	hasta	 arriba	de	 trabajo	con	el	 comité	y	 la
preparación	 del	 semestre	 siguiente.	 Gracias	 a	 dios	 que	 Mia,	 su	 vecino,	 se	 había
ofrecido	a	ayudarlo.

Mia	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Emilio,	 pero	 todo	 el	mundo	 le	 llamaba	Mia,	 fuera
porque	se	apellidaba	Farrow	o	por	sus	días	como	drag	queen.	Era	un	gran	 tipo.	Un
marxista	amateur	y	un	homosexual	profesional,	así	se	describía.	Era	redactor	técnico
de	JDS	Uniphase[1]	y	normalmente	trabajaba	en	casa.	Aunque	constantemente	repetía
la	cantinela	de	que	odiaba	a	los	niños,	era	todo	un	sentimental	con	Frankie	y	Ripley.
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Se	quejaba	de	ellos	del	mismo	modo	en	que	los	fanáticos	del	deporte	lo	hacían	de	las
rachas	de	victorias	de	sus	equipos:	como	si	ofrecieran	una	muestra	de	humildad	a	los
veleidosos	 dioses.	Thomas	 sospechaba	 que	 su	 cariño	 por	 los	 niños	 era	 paternal,	 es
decir,	casi	puro	orgullo.

Como	llegaba	tarde,	Thomas	empujó	a	sus	hijos	por	el	 jardín.	El	vecindario	era
suficientemente	 joven	 como	 para	 que	 todavía	 se	 pudieran	 ver	 en	 él	 senderos
serpenteantes	y	una	asombrosa	variedad	de	árboles,	pero	demasiado	viejo	como	para
soportar	 el	 aspecto	 de	 ser	 un	 inmenso	Legoland.	 Encontraron	 a	Mia	 en	 su	 porche,
discutiendo	con	su	compañero,	Bill	Mack.	Mia	tenía	el	pelo	negro	cortado	como	un
marine	 y	 una	 cara	 que	 gritaba	 que	 en	 su	 cuerpo	 no	 había	 un	 gramo	 de	 grasa.	 Su
constitución	podría	describirse	como	menuda	de	no	ser	por	la	evidente	fuerza	de	sus
hombros	y	sus	brazos.	Parecía	un	acróbata.

—Genial	—estaba	 diciendo	Mia—.	De	 puta	madre,	 Bill.	—Se	 volvió	 y	 sonrió
candorosamente	a	los	Bible,	reunidos	al	pie	de	los	escalones—.	Hola,	niños.	Llegáis
justo	a	tiempo	para	decirle	adiós	a	este	gilipollas.

—Hola	William	—le	 dijo	 Thomas	 a	 Bill	 con	 precaución.	 El	 mes	 anterior	 Bill
había	 decidido	 que	 quería	 que	 lo	 llamaran	William:	 ese	 nombre	 tenía	más	 «capital
cultural»,	había	dicho.

—Joooder	 —bufó	 Mia	 con	 una	 inflexión	 que	 estaba	 en	 algún	 lugar	 entre	 un
maltratador	 de	 mujeres	 de	 Alabama	 y	 un	 gay	 de	 California—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
llamamos	Willy?

—…	 el	 del	 pito	 pequeñito	 —gritó	 Frankie.	 También	 lo	 había	 oído	 en	 alguna
película.

Mia	soltó	una	carcajada.
—Hola,	Thomas	—respondió	Bill,	risueño—.	¿Cómo	están	los	Bible?
—Papá	tiene	resaca	y	Frankie	me	ha	enseñado	su	pajarito	—dijo	Ripley.
La	sonrisa	de	Bill	era	pura	Mona	Lisa.
—¿El	mismo	de	siempre,	eh?	—Arrugó	la	nariz—.	Creo	que	tengo	que	irme…
Desplazándose	 entre	 los	Bible,	 se	 encaminó	 hacia	 su	 viejo	 todoterreno,	 uno	 de

esos	Toyota	a	los	que	los	ecologistas	les	gustaba	cubrir	de	alquitrán.	Con	su	traje	y	su
chaleco,	parecía	un	modelo	del	catálogo	de	Sears.	Thomas	vio	por	el	rabillo	del	ojo
cómo	Mia	decía	en	voz	baja	«Vete	a	 la	mierda	y	muérete»	mientras	él	 iba	hacia	 la
calzada.

Desde	 que	 Thomas	 los	 conocía,	 Bill	 y	 Mia	 habían	 hecho	 todas	 las	 cosas	 que
hacen	 las	 parejas	 estadísticamente	 condenadas.	 Hacían	 muecas	 mientras	 el	 otro
hablaba,	un	indicador	aterradoramente	infalible	de	la	inminente	ruptura	de	la	relación.
Se	describían	mutuamente	en	términos	despiadadamente	negativos.	Hasta	llegaban	a
pegarse	de	vez	en	cuando.	Y	sin	embargo	no	sólo	habían	sobrevivido,	 sino	durado.
Sin	duda	habían	durado	más	que	los	Bible.
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—¿Algo	 grave?	—dijo	 Thomas,	 casi	más	 por	 rutina	 que	 por	 querer	 saberlo	 de
veras.	A	lo	largo	de	los	años	los	había	ayudado	a	solucionar	numerosas	rupturas	de	la
comunicación	casi	letales,	normalmente	hablando	con	uno	de	ellos	desde	el	borde	del
abismo	sin	que	el	otro	lo	supiera.	«Terapia	de	guerrilla»,	lo	llamaba.

—Me	recuperaré,	profesor.	Los	gays	adoramos	a	los	gilipollas,	¿recuerdas?	Con
perdón.

—Papá	también	dice	esas	cosas	—dijo	Ripley.
—Sin	duda,	guapa.	—Mia	señaló	con	la	cabeza	el	monovolumen	aparcado	junto

al	Acura	de	Thomas.	Alzó	las	cejas—.	¿Tenemos	compañía,	profesor?	¿L'amore?
Sonriendo,	 Thomas	 cerró	 los	 ojos	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Mia	 hablaba

insoportablemente	alto.
—No.	Ni	mucho	menos.

Thomas	era	un	hombre	de	costumbres.
Desde	 que	 Nora	 y	 él	 se	 habían	 mudado	 a	 las	 afueras,	 el	 viaje	 de	 una	 hora	 a

Manhattan	en	 la	 línea	del	metro	norte	 se	había	convertido	en	un	pequeño	alivio.	A
Thomas	le	gustaba	el	apretujado	anonimato	que	implicaba.	Los	intelectuales	podían
berrear	todo	lo	que	quisieran	sobre	«la	solitaria	masa	postindustrial»,	pero	algo	tenía
de	 bueno	 ese	 privado	 anonimato	 de	 caras	 ausentes	 e	 indiferentes.	 Incontables
millones	 de	 personas	 ordenadas	 en	 filas,	 todas	 poseedoras	 de	 vidas	 de	 una
extraordinaria	 riqueza,	 y	 la	 mayoría	 con	 el	 juicio	 suficiente	 como	 para	 no
compartirlas	con	desconocidos.

Parecía	un	milagro.
Thomas	 imaginó	 que	 algún	 estudiante	 universitario	 habría	 publicado	 en	 alguna

parte	un	 estudio	 sobre	 el	 asunto.	Algún	 estudiante	universitario	había	publicado	 en
alguna	parte	un	estudio	sobre	 todo.	Ahora	que	 la	caza	mayor	había	sido	perseguida
hasta	 la	extinción,	 todos	 los	pequeños	misterios	 se	hallaban	bajo	el	microscopio	de
los	académicos,	todas	las	cosas	que	hacían	que	los	humanos	fueran	humanos.

Normalmente,	Thomas	leía	el	New	York	Times	—la	versión	en	papel—	durante	el
viaje	 a	 Manhattan,	 pero	 en	 ocasiones,	 como	 ese	 día,	 se	 quedaba	 mirando	 el	 río
Hudson,	que	discurría	perezosamente.	Ningún	río,	sin	duda,	ha	sido	objeto	de	 tanta
contemplación	ausente	como	el	Hudson.

Tenía	muchas	cosas	en	que	pensar.	El	exhibicionismo	incestuoso	de	Frankie	era	la
menor	de	sus	preocupaciones.

Miró	de	soslayo	la	portada	del	Times	de	su	vecino	y	vio	los	titulares	que	esperaba:

EUROPA	AFIRMA	QUE	 EL	 PAQUETE	DE	AYUDAS	DE	 ESTADOS
UNIDOS	NO	ES	SUFICIENTE.
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FUENTES	 OFICIALES	 RUSAS	 AFIRMAN	 QUE	 EL	 NÚMERO	 DE
MUERTOS	PODRÍA	LLEGAR	A	LOS	50.000.

Y,	por	supuesto:

EL	 QUIROPRÁCTICO	 GOLPEA	 DE	 NUEVO:	 HALLADO	 EN
BROOKLYN	OTRO	CADÁVER	SIN	ESPINA	DORSAL.

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	entrecerrando	los	ojos,	tratando	de	leer	los	confusos
cuadrados	 de	 texto	 que	 había	 debajo.	 Las	 únicas	 palabras	 que	 logró	 comprender
fueron	«vértebras»	y	«destripado».	Parpadeó	y	se	frotó	los	ojos,	se	maldijo	por	ceder
a	 esa	 curiosidad	 morbosa.	 Hacía	 miles	 de	 años,	 cuando	 la	 gente	 aún	 vivía	 en
pequeñas	 comunidades,	 prestar	 atención	 a	 los	 actos	 azarosos	 de	 violencia	 daba
dividendos	 reproductivos.	 Ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 cerebro	 humano	 estaba
diseñado	para	prestarles	atención.

Pero	¿ahora?	Era	poco	más	que	un	vicio.	Como	caramelos	para	una	mente	de	la
Edad	de	Piedra.

Pensó	en	la	noche	anterior.
«¿Me	estaba	tomando	el	pelo,	no?».

Thomas	emergió	de	la	pegajosa	humedad	del	metro	en	el	cruce	de	Broadway	con
la	 116.	 Se	 apoyó	 en	 la	 barandilla,	 superado	 por	 lo	 que	 su	 padre	 siempre	 llamaba
«tener	 el	 estómago	de	gelatina».	Malditos	 chupitos.	 ¿Por	qué	había	 aceptado	beber
chupitos?	Por	alguna	razón,	el	tráfico	y	la	gente	de	Nueva	York	lo	calmaron.

Columbia	estaba	sorprendentemente	ajetreada	a	pesar	de	que	el	curso	todavía	no
había	 empezado.	 Había	 docenas	 de	 estudiantes	 sentados	 en	 los	 escalones	 de	 Low
Plaza,	 con	 libros	 y	 cafés,	 y	 los	 ubicuos	 iPaks	 en	 las	manos.	A	Thomas	 siempre	 le
había	 gustado	 la	 caminata	 hasta	 Schemerhorn	 Hall:	 los	 patios	 adoquinados	 y	 las
jardineras	 de	 ladrillo,	 el	 contraste	 de	 la	 hierba	 y	 las	 piedras	 viejas,	 la	 humilde
grandeza	académica.	Pasó	entre	las	sombras	de	la	capilla	de	San	Pablo	y	le	pareció
percibir	 el	 frío	 matutino	 que	 irradiaban	 sus	 muros	 jorobados.	 Pese	 a	 todos	 sus
inconvenientes	 logísticos,	 Schemerhorn	 era	 la	 sede	 ideal	 para	 el	 Departamento	 de
Psicología.	Al	parecer,	los	diseñadores	de	Columbia	tenían	debilidad	por	los	espacios
¡menores,	 enclaves	 dentro	 de	 enclaves.	 Parecía	 lógico	 que	 Schemerhorn
permaneciera	oculto,	del	mismo	modo	que	parecía	lógico	que	fuera	viejo,	que	hubiera
goteras,	 que	 las	 paredes	 se	 sostuvieran	 en	 cimientos	 poco	 sólidos…	 Un	 lugar
construido	por	hombres	que	todavía	podían	tomarse	en	serio	la	existencia	del	alma.

Quizá	porque	tenía	resaca,	Thomas	se	paró	ante	la	entrada	y	se	quedó	mirando	la
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segunda	mitad	de	la	inscripción	que	había	en	lo	alto:

HÁBLALE	A	LA	TIERRA	Y	ÉSTA	TE	ENSEÑARÁ.

Un	 mandamiento	 loable.	 Pero	 ¿y	 si	 la	 humanidad	 no	 tenía	 estómago	 para	 esa
lección?

Agachó	la	cabeza	al	entrar	en	el	Departamento	de	Psicología	para	leer	el	correo.
—¡Oh,	profesor	Bible!	—oyó	que	decía	Suzanne,	la	ayudante	administrativa	del

jefe.
Detenido	bajo	el	umbral	de	la	puerta,	le	sonrió.
—Rápido,	Suzy.	Tengo	un	resacón.
Ella	hizo	una	mueca	y	señaló	con	la	cabeza	a	tres	personas	vestidas	con	elegancia,

dos	 mujeres	 y	 un	 hombre,	 que	 parecían	 aburrirse	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 jefe	 del
departamento.	Lo	observaban	con	interés.

—¿Puedo	 ayudarlos?	 —preguntó	 Thomas.	 El	 repaso	 de	 arriba	 abajo	 que	 le
dedicaron	le	pareció	levemente	ofensivo.

La	mujer	de	pelo	oscuro	dio	un	paso	adelante	y	le	tendió	la	mano.
—¿Profesor	Bible?	¿Thomas	Bible?	—preguntó.
Thomas	no	respondió,	convencido	de	que	la	mujer	ya	sabía	quién	era.	Algo	en	sus

modales	decía	que	 llevaba	unas	fotos	en	el	bolsillo	 interior	de	su	chaqueta	y	varios
dossieres	en	su	agenda	electrónica.

—Soy	Shelley	Atta	—prosiguió	 tras	un	momento	de	 incomodidad—.	Éstos	 son
Samantha	Logan	y	Dan	Gerard.

Logan	era	alta	e	increíblemente	atractiva.	A	pesar	del	rígido	aire	profesional	de	su
traje	chaqueta,	algo	en	su	manera	de	estar	hablaba	de	piercings	en	la	lengua	y	tatuajes
en	el	 tobillo.	Con	ojos	azules	y	pelo	castaño	corto	y	peinado	hacia	delante,	Gerard
tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 capitán	 de	 equipo	 de	 fútbol	 americano	 venido	 a	 menos:
cubierto	de	músculos	debilitados,	 indiferente	 a	 las	 leves	manchas	de	mostaza	 en	 la
solapa.	La	clase	de	tipo	que	ponía	cara	de	mono	mientras	meaba.	Parecían	una	pareja
imposible.

—¿Hay	algún	lugar	discreto	en	el	que	podamos	hablar?	—preguntó	Atta.
—Preferiblemente	un	lugar	con	un	reproductor	de	DVD	—añadió	Logan.
—¿De	qué	se	trata?
Los	 ojos	 de	 Shelley	Atta	 se	 entrecerraron	 de	 irritación.	 Tenía	 una	 constitución

fuerte	que	podía	parecer	maternal	o	imponente,	dependiendo	de	su	expresión.	Ahora
pareció	imponente.

—Somos	 del	 FBI,	 profesor	 Bible…	 Como	 acabo	 de	 decir,	 ¿hay	 algún	 lugar
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discreto	en	el	que	podamos	hablar?
—Tendrá	que	ser	en	mi	despacho	—dijo	Thomas,	volviéndose	como	el	hombre

ocupado	que	era.
De	 camino	 a	 su	 despacho,	 les	 pidió	 la	 identificación	 y	 se	 la	 quedó	 mirando.

Después	se	sintió	como	un	idiota.	Sin	duda	ellos	lo	miraron	como	si	lo	fuera.
Thomas	 desconfiaba	 de	 «la	 ley	 y	 el	 orden»	 en	 todas	 sus	 manifestaciones	 por

muchas	 y	 pequeñas	 razones.	En	 el	 pasado	 había	 tenido	 por	 vecino	 a	 un	 policía	 de
Nueva	 York.	 Un	 completo	 imbécil.	 Puro	 narcisismo.	 Al	 límite	 del	 desorden	 de
personalidad.	Al	 límite	de	 todo.	Después	estaba	el	 timo	que	había	 sufrido	mientras
conducía	 por	 los	 bosques	 de	 Georgia	 unos	 años	 atrás.	 El	 sheriff	 local	 había
fotografiado	 su	maltrecho	Volkswagen	—que	 podía	 coger,	 ¿cuánto?	 ¿cien?	 ¿ciento
diez?—	 a	 ciento	 cincuenta.	 Todavía	 recordaba	 cómo	 el	 hombre	 había	 metido	 la
cabeza	 por	 su	 ventanilla:	 como	 si	 tuviera	 hambre	 y	 Thomas	 tuviera	 una	 bolsa	 del
Kentucky	Fried	Chicken.

Pero	 la	gran	razón	de	su	desconfianza	era	que	sabía	 lo	 frágil	que	era	esa	gente.
Era	su	trabajo:	estudiar	todas	las	cosas	que	la	gente	no	sabía	de	sí	misma.	Él	sabía	lo
rápida	y	completamente	que	podía	transformarlos	una	posición	de	poder.	Conocía	las
consecuencias	de	esa	distorsión	en	su	comportamiento	y	sabía	que,	a	consecuencia	de
ello,	con	frecuencia	sufrían	inocentes.

Thomas	abrió	 la	puerta	 e	 invitó	a	 los	agentes	a	entrar	 en	el	 silencioso	cubículo
atestado	de	papeles	que	era	su	despacho.	A	diferencia	de	algunos	de	sus	colegas,	no
había	 convertido	 su	 oficina	 en	 un	 «hogar».	 No	 tenía	 sillas	 confortables	 para
admirados	 estudiantes	 de	 posgrado	 ni	 pósteres	 de	 Nietzsche,	 Skinner	 o	 el	 Che
Guevara,	sólo	libros	y	notas	autoadhesivas.	Los	agentes	escudriñaron	sus	estanterías.
La	rubia	atractiva	pasó	un	dedo	por	el	lomo	de	su	primer	y	único	libro	publicado.	A
través	 del	 cerebro	 oscuro.	 La	 agente	 Atta	 parecía	 estar	 buscando	 pruebas	 de
pornografía	o	drogadicción.	Dan	Gerard,	o	bien	era	un	hombre	inquieto,	o	bien	estaba
angustiado	por	el	caos.	¿Un	leve	desorden	obsesivo	compulsivo,	quizá?

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Thomas	de	nuevo.
—Debería	ver	esto	antes	—dijo	Shelley	sacando	un	disco	plateado.
A	Thomas	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	Le	estaban	denegando	un	contexto,

algo	 que	 pudiera	 prepararlo	 para	 lo	 que	 iba	 a	 ver.	 Iban	 a	 observarlo	 con	 mucho
cuidado,	lo	sabía,	en	busca	de	pequeños	detalles	reveladores	en	su	reacción…

Pero	¿qué	diablos	estaba	pasando?
El	FBI	estaba	allí,	en	su	despacho.	De	repente	se	relajó,	hasta	sonrió	al	volverse

hacia	el	ordenador.	Los	niños	iban	a	alucinar	cuando	se	lo	contara.	«¿El	FBI,	papi?
¡Imposible!».

Tenía	que	ser	un	error.
Esperaron	 a	 que	 el	 Windows	 se	 cargara;	 a	 Thomas	 siempre	 le	 parecía	 un
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momento	incómodo,	aunque	estuviera	solo.
—Bible…	—oyó	que	decía	el	agente	Gerard	a	su	espalda—.	Un	apellido	extraño.
Estaba	 tratando	 de	 ponerlo	 nervioso,	 supuso	 Thomas,	 utilizando	 un

enfrentamiento	 indirecto	para	que	 le	 resultara	más	difícil	ocultar	cualquier	 reacción
que	pudiera	 incriminarlo.	Pero	no	 tenían	ni	 idea	de	cómo	era	 la	 resaca	de	Thomas.
Dudaba	que	una	ráfaga	de	disparos	junto	a	su	oreja	le	hiciera	saltar.

Thomas	se	volvió	en	su	silla	y	miró	a	Gerard	a	los	ojos.
—Cojan	esas	sillas	—dijo,	señalando	el	otro	lado	de	la	habitación—.	Siéntense.
El	agente	Gerard	miró	a	la	agente	Atta	y	obedeció.
Thomas	colocó	el	disco	en	la	bandeja.	Ahora	todos	estaban	sentados.
La	pantalla	estaba	negra.
—¿Están	 encendidos?	 —preguntó	 la	 agente	 Atta	 señalando	 los	 altavoces	 que

había	en	la	mesa.	Thomas	pinchó	en	un	par	de	ventanas	distintas.
—¿TE	GUSTA?	—bramaron	los	altavoces.
La	 voz	 parecía	 masculina,	 pero	 estaba	 distorsionada	 electrónicamente;	 grave,

como	si	borboteara	en	una	versión	de	sintetizador	del	fondo	del	mar.	A	Thomas	se	le
puso	la	piel	de	gallina.	¿Qué	era	aquello?

—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —Una	 voz	 femenina,	 sin	 aliento	 y	 sin	 distorsionar.
Parecía	confundida,	como	si	quisiera	estar	aterrorizada	pero…

—¿TE	GUSTA?
—Nnnnna…	Oh,	Dios,	síííííí.
Pero	estaba	demasiado	excitada.
Se	 produjo	 un	 estallido	 de	 luces	 en	 la	 pantalla	 y	 entonces	 Thomas	 vio	 la

grabación	 casera	 del	 torso	de	una	mujer.	Estaba	 sentada	 en	una	 especie	 de	 silla	 de
cuero	negro	y	 llevaba	un	camisón	con	dibujos	rosas	 tan	empapado	de	agua	o	sudor
que	se	ajustaba	a	su	cuerpo	como	un	condón	semitraslúcido.	Jadeaba	como	un	perro,
tenía	la	espalda	arqueada	y	los	pezones	duros.	No	se	le	veía	la	cara.

—SÍ…	TE	GUSTA	—declaró	la	voz	grave.	Thomas	se	dio	cuenta	de	que	quien
hablaba	estaba	también	sosteniendo	la	cámara.

—¿Qué…	qué	estás	haciendo?
—DISCUTIR.
—Oh,	Diosssss.
La	cámara	descendió	y	Thomas	vislumbró	cómo	se	mecían	sus	muslos	desnudos.

Parecía	estar	moviendo	las	caderas,	pero	nada	la	tocaba.	Nada	que	él	pudiera	ver.
—HACER	EL	AMOR.
—Mmm…	mmm…	—mugió	la	mujer	sin	cara	con	una	voz	curiosamente	infantil.
—¿MÁS?
La	cámara	subió	bruscamente	y	Thomas	le	vio	 la	cara	a	 la	mujer.	Era	rubísima,

tenía	 un	 mohín	 en	 los	 labios	 y	 la	 belleza	 de	 harén	 de	 una	 aspirante	 a	 estrella	 de
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Hollywood.	Tenía	la	mejilla	derecha	pegada	al	hombro,	los	ojos	vidriosos	y	la	mirada
perdida.	Su	boca	formaba	una	dolorida	«O».

—Por	favooooor	—dijo	jadeando.
Su	cuerpo	se	 tensó.	Su	rostro	quedó	flácido.	Por	un	momento	frunció	los	 labios

como	 lo	 hacía	 Elvis.	 Después	 empezó	 a	 retorcerse	 de	 éxtasis.	 Los	 jadeos	 se
convirtieron	 en	 aullidos,	 y	 por	 un	 momento	 enloquecido	 berreó	 hasta	 que	 la
intensidad	 que	 le	 ponía	 los	 tendones	 a	 flor	 de	 piel	 estranguló	 toda	 posibilidad	 de
sonido.	Se	convulsionó,	se	agitó	como	movida	por	sus	resortes	internos.	Sus	arrullos
se	 diluyeron	 en	 una	 respiración	 irregular	 y	 se	 retorció	 espasmódicamente,	 con	 los
ojos	estrábicos.	La	baba	le	caía	de	la	boca.

De	repente	volvió	a	empezar,	gimiendo:
—Oh-dios-mío-oh-dios-mío…
—¿OTRA	VEZ?
—¡Oh-sí-por-favor.	—Tragó	saliva.	Después—:	¡Sí-sí-sí-sí!	—con	la	respiración

acelerada.
Se	estaba	corriendo	otra	vez	y	la	cámara	se	levantó	todavía	más.
Thomas	estalló	en	su	silla.
—¿Me	están	tomando	el	pelo?	—le	gritó	a	la	pantalla.
La	 mujer	 tenía	 el	 cráneo	 abierto.	 Una	 maraña	 de	 agujas	 y	 cables	 formaba	 un

andamiaje	sobre	el	enrevesado	tejido	neuronal.	Los	lóbulos	resplandecían	a	la	luz.
—Cálmese,	señor	Bible	—dijo	la	agente	Atta.
Thomas	se	llevó	las	manos	al	cuero	cabelludo	y	casi	se	arranca	el	pelo.
—¿Se	dan	cuenta	de	que	podría	denunciarles	por	mostrarme	esta…	esta…?	¿Qué

cojones	es	esto?
—¿QUIERES	LOS	MANDOS?
—Este	disco	llegó	por	correo	a	Quantico,	Virginia,	anteayer.
—¿Ésta	 es	 la	 clase	 de	 correo	que	 reciben?	 ¿Eh?	 ¿Son	miembros	del	 club	de	 la

violación	del	mes	o	algo	parecido?
—Por	lo	que	sabemos	—dijo	Shelley	Atta,	dubitativa—,	la	mujer	del	vídeo	no	fue

agredida	sexualmente.
—ERES	 LIBRE	 —graznó	 la	 voz	 oceánica—.	 ¿LO	 SABES?	 PUEDES	 IRTE

CUANDO	QUIERAS.
Thomas	detuvo	el	vídeo.	En	 la	pantalla	quedó	congelada	 la	 imagen	de	 la	mujer

mordiéndose	 el	 labio	 inferior.	 Thomas	 apartó	 la	 mirada	 hacia	 los	 claustrofóbicos
confines	 de	 su	 despacho.	 El	 aire	 parecía	 cargado	 de	 exhalaciones.	 Alguien	 olía	 a
ensalada	de	col.

—Díganos	—dijo	la	otra	mujer,	Samantha—.	¿Sabe	dónde	se	encuentra…?
—No	—la	interrumpió	Thomas—.	No	voy	a	decir	nada	hasta	que	me	cuenten	de

qué	 va	 todo	 esto.	 Soy	 psicólogo,	 ¿recuerdan?	 Conozco	 bien	 las	 tácticas	 de
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interrogatorio	indirecto,	y	me	niego	a	cooperar	hasta	que	paren	de	jugar	y	me	digan
qué	diablos	está	pasando	aquí.

La	agente	Atta	 lo	miró	y	frunció	el	entrecejo.	El	agente	Gerard	se	quedó	con	la
mirada	ausente	pegada	a	la	pantalla.

—Le	 contaré	 lo	 que	 sabemos	 —dijo	 Samantha	 Logan—.	 De	 acuerdo	 con
Biométrica,	 la	mujer	es	Cynthia	Powski	o	Crema,	una	aspirante	a	estrella	porno	de
Escondido,	California,	que	fue	declarada	como	desaparecida	el	mes	pasado.	Nuestros
analistas	nos	aseguran	que	las	imágenes	son	reales,	y	los	neurocirujanos	que	hemos
consultado	insisten	en	que	el	nivel	de…	manipulación	que	se	aprecia	es	muy	posible.
Lo	 que	 acaba	 de	 ver	 es	 real,	 profesor	 Bible.	 Por	 raro	 que	 parezca,	 alguien	 está
secuestrando	gente	y	manipulando	su	cerebro.

—¿Gente?	—preguntó	Thomas.	Los	oídos	le	zumbaban—.	¿Quiere	decir	que	esta
mujer	no	es	la	primera?

La	agente	Logan	asintió.
De	repente,	Thomas	lo	comprendió.
—Están	buscando	a	un	neurocirujano…
Pensó	en	la	noche	anterior.
—De	 acuerdo	 con	 nuestra	 investigación	 —dijo	 Shelley	 Atta—,	 usted	 fue

compañero	de	habitación	de	Neil	Cassidy	en	Princeton.	¿Es	así?
—Por	supuesto	que	sí…	¿Creen	que	Neil	es	el	responsable	de	esto?
—Estamos	casi	seguros	de	ello.
Thomas	abrió	los	brazos	como	si	quisiera	alejar	algo	con	más	impulso	del	que	su

mundo	podía	soportar.
—No,	 no.	Miren,	 no	 conocen	 a	Neil.	 Es	 totalmente	 imposible	 que	 haya	 hecho

esto.	Imposible.	—Mientras	hablaba,	vio	a	Neil	sonriendo	bajo	la	luz	del	porche	con
los	dientes	tan	perfectos	como	los	de	un	anuncio	dentífrico.

—¿Por	qué	lo	cree	así,	profesor?
—Porque	Neil	 está	cuerdo.	Cuando	mi	vida	 se	convierte	en	una	 locura,	 cuando

tengo	dificultades	para	distinguir	lo	que	está	arriba	de	lo	que	está	abajo,	llamo	a	Neil.
Por	 eso	 sé	que	está	 cuerdo.	Quienquiera	que	esté	haciendo	eso	ha	 sufrido	un	brote
psicótico.	Estadísticamente,	las	posibilidades	de	que	eso	le	suceda	a	los	hombres	de
mi	edad	son	casi	nulas.

—¿Neil	y	usted	mantienen	una	relación	estrecha?	—dijo	el	agente	Gerard.
Un	asentimiento	mecánico.
—¿Muy	estrecha?
—Uña	 y	 carne.	 ¿Qué	 coño	 les	 importa	 a	 ustedes?	 —Thomas	 se	 interrumpió.

Estaba	 dejando	 que	 su	 temperamento	 ocultara	 lo	 mejor	 que	 había	 en	 él.	 Y
permitiendo	que	los	federales	manejaran	sus	resortes.	«Concéntrate	—se	recordó—.
Concéntrate	 y	 piensa».	 Pero	 no	 podía	 apartar	 de	 su	 pensamiento	 las	 imágenes	 de
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Cynthia	Powski	retorciéndose.	Todavía	oía	cómo	gemía.	Hasta	podía	oler	su	sudor.
—Miren	 —prosiguió	 más	 calmado—,	 su	 principal	 sospechoso	 es	 un	 íntimo

amigo	mío.	¿Y	saben	qué?	Si	estuviéramos	hablando	de	alguien	a	quien	no	conociera,
digamos,	 el	 jefe	 de	 neurocirugía	 de	 la	 universidad	 John	 Hopkins,	 probablemente
estaría	 encantado	de	 jugar	 a	 esto	 con	ustedes.	Pero	 sé	 cómo	 funcionan	estas	 cosas.
Están	buscando	algo.	Podría	 ser	 información	general	o	 tal	vez	algo	más	específico.
Lo	único	cierto	es	que	a	mí	me	resulta	 imposible	saber	qué	están	buscando,	 lo	que
significa	que	no	puedo	 saber	 si	 estoy	ayudando	a	mi	amigo	o	cavando	aún	más	 su
tumba.

—¿No	confía	en	nosotros?	—preguntó	la	agente	Logan.
—¿Me	toma	por	tonto?
—Nosotros	somos	los	buenos,	profesor	Bible	—dijo	la	agente	Atta.
—Seguro.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 lo	 mal	 que	 se	 le	 da	 a	 la	 gente	 razonar?	 Es

aterrador.	 Añádanse	 a	 eso	 los	 intereses	 contradictorios	 que	 siempre	 generan	 las
jerarquías,	 como	 el	 FBI,	 donde	 las	 decisiones	 que	 favorecen	 la	 propia	 carrera	 con
frecuencia	son	contrarias	a	las	decisiones	que	responden	a	la	verdad.	Añádase	a	eso	la
revocación	 de	 las	 disposiciones	 constitucionales	 que	 garantizan	 un	 procedimiento
adecuado…

—Sería	estúpido	confiar	en	nosotros	—dijo	Atta	con	tono	cansado	y	molesto—:
Irracional.

—Exactamente	—dijo	Thomas	sin	énfasis—.	Casi	podría	decirse	que	una	locura.
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2

17	de	agosto,	9:38

Con	la	salvedad	de	dos	chicas	de	dura	mirada	y	cejas	acribilladas	a	piercings,	el	tren
estaba	 vacío.	 Cuando	 vieron	 que	 las	 estaba	 mirando,	 Thomas	 apartó	 la	 vista,
desconcertado	y	desdeñoso.	Contempló	el	eterno	Hudson	tratando	de	no	pensar	en	el
miedo	que	le	revolvía	el	estómago.

«Quizá	cuando	muera	la	siguiente»,	había	dicho	la	agente	Atta	antes	de	salir	de	su
despacho.	 Thomas	 había	 pensado	 en	 llamar	 a	 Neil,	 en	 ese	 mismo	 instante,	 para
advertirlo,	para	interrogarlo,	lo	que	fuera,	pero	no	había	llegado	a	marcar	su	número.
Se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	verlo.	Tenía	que	ver	su	reacción.

«Quizá	cuando	muera	la	siguiente…».
Era	rara	la	facilidad	con	que	lo	obvio	escapaba	de	la	atención	de	la	gente	en	una

catarata	 de	 acontecimientos.	 Se	 veían	 tantas	 cosas	 sin	 verlas,	 se	 comprendían	 sin
comprenderlas.	Thomas	había	 tenido	una	reacción	exagerada	en	su	despacho,	había
ignorado	 algo	 que	 pedía	 a	 gritos	 una	 reflexión	 cuidadosa.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 poder
alguien	pensar	con	claridad	después	de	ver	ese…	ese	neuroporno,	o	lo	que	fuera?

Además,	Neil	era	su	mejor	amigo.	Tenía	con	él	una	relación	aún	más	estrecha	que
con	su	hermano,	Charlie.

Tenía	que	ser	un	error.
A	 pesar	 de	 ello,	 algo	 en	 la	 mirada	 de	 la	 agente	 Atta	 le	 perseguía.	 «Otro	 no»,

habían	dicho	sus	ojos.	Otro	íntimo	de	otro	responsable,	afirmando	la	imposibilidad	de
que	su	amigo/hijo/marido	pudiera	hacer	algo	como	eso.	Y	tenía	razón.	Por	lo	general,
la	 gente	 se	 juzgaba	 a	 sí	 misma	 de	 acuerdo	 con	 sus	 intenciones	 y	 a	 los	 demás	 de
acuerdo	con	los	resultados.	En	un	estudio	tras	otro,	los	individuos	se	consideraban	a
sí	mismos	más	caritativos,	más	solidarios,	más	concienzudos	que	 los	otros,	no	sólo
porque	lo	fueran	en	realidad	—¿cómo	iban	a	serlo,	si	eran	como	los	demás?—,	sino
porque	querían	ser	esas	cosas	y	eran	prácticamente	ciegos	al	hecho	de	que	los	demás
querían	lo	mismo.	Las	intenciones	eran	lo	único	que	importaba	cuando	se	trataba	de
juzgarse	a	uno	mismo,	y	eran	totalmente	irrelevantes	cuando	se	trataba	de	juzgar	a	los
demás.	La	única	excepción,	parecía,	eren	los	seres	amados.

Eso	era	lo	que	significaba	ser	«importante»	para	otro:	ser	incluido	en	el	círculo	de
engaños	que	todo	el	mundo	utilizaba	para	disculparse	a	sí	mismo.

Y	 ahí	 estaba	 Cynthia	 Powski,	 temblando,	 jadeando,	 retorciéndose	 como	 si	 se
pasara	una	pelota	de	squash	entre	los	muslos.

«¿MÁS?
«Por	favoooor…».
Pero	¿qué	esperaban	que	dijera?	«¿Neil?	Oh,	sí,	menudo	psicópata…	Sí,	anoche
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en	casa	nos	pulimos	dos	botellas	de	whisky.	De	hecho,	 creo	que	ahora	mismo	está
durmiendo	en	mi	sofá	cama».	¿Tenía	que	decir	eso?

No,	no	se	habían	ganado	su	confianza.	No	iba	a	traicionar	a	uno	de	sus	más	viejos
y	cercanos	amigos,	al	menos	no	sin	oír	antes	su	versión.

Todo	el	mundo	tenía	su	versión.

La	 noche	 anterior,	 el	 timbre	 había	 sonado	 exactamente	 a	 las	 19:58.	 Thomas	 lo
sabía	 porque	 Ripley	 y	 Frankie	 le	 habían	 estado	 rogando	 ver	 Austin	 Powers,	 que
empezaba	a	las	20:00,	durante	toda	la	cena.	Acababa	de	llenar	el	lavaplatos	y	Frankie
estaba	 en	 el	 salón,	 en	 pleno	 berrinche,	 exigiendo	 una	 interrupción	 de	 la	 autoridad
paterna.

Thomas	había	abierto	la	puerta	mientras	le	decía	a	Frankie	que	se	lo	tomara	con
calma,	 y	 allí	 estaba	 Neil,	 dando	 manotazos	 a	 las	 polillas	 y	 los	 mosquitos	 que
revoloteaban	en	el	porche.

—¿Qué	diablos	estás	haciendo	aquí?
Neil	mostró	la	sonrisa	con	la	que	había	bajado	tantas	bragas	y	le	mostró	una	bolsa

de	papel	marrón.	Iba	vestido	con	toda	la	vulgaridad	de	la	que	era	capaz:	pantalones
cortos	caquis,	sandalias	hindúes	y	una	mini	camiseta	negra	con	un	estampado	en	el
que	se	 reproducía	una	y	otra	vez	una	 foto	de	Marilyn	Monroe	nadando	desnuda	en
una	 piscina	 en	 blanco	 y	 negro.	 Gracias	 a	 su	 constitución	 delgada	 y	 a	 sus	 aires
desenvueltos	 y	 desenfadados,	 parecía	 más	 un	 estudiante	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de
marihuana	que	un	respetado	neurocirujano.	Sólo	su	cara	mostraba	que	no	era	así.	Por
muy	expresiva	que	fuera,	siempre	parecía	moverse	alrededor	de	lo	acostumbrado	y	lo
imperturbable,	como	si	en	su	vida	anterior	hubiera	sido	boxeador	o	un	lama	tibetano.

Su	monovolumen	estaba,	inmenso,	en	el	sendero	que	quedaba	a	su	espalda.
—Me	he	dado	cuenta	de	que	necesito	terapia	líquida	—dijo.
—¡Papá!	—gritó	Ripley	con	su	voz	más	llorona—.	Es	que…	¡ya	está	empezando!
—Austin	Powers	—dijo	Thomas	a	modo	de	explicación.
—Genial,	tío	—dijo	Neil	dándole	una	palmada	en	el	hombro.
Una	 hora	 más	 tarde,	 Thomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 bastante	 borracho.

Ripley	 estaba	 acurrucada	 en	 unos	 cojines,	 dormida	 entre	Neil	 y	 él.	 Frankie	 estaba
sentado	 en	 el	 suelo,	 frente	 a	 la	 pantalla,	 riéndose	 mientras	 Austin	 esquivaba	 unas
balas	disparadas	por	tetas.

—¿No	estás	cansado?	—le	preguntó	a	su	hijo.
—Nooooooo.
Thomas	miró	a	Neil	con	una	expresión	de	disculpa.
—Les	he	prometido	que	la	vería	con	ellos.
Desde	el	divorcio,	los	niños	se	habían	mostrado	particularmente	exigentes	con	las

promesas.	A	 veces	 se	 preguntaba	 cuántas	 costosas	 promesas	 necesitaría	 hacer	 para
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salir	del	agujero	que	Nora	y	él	habían	cavado	juntos.
Neil	se	rió	y	señaló	con	la	cabeza	a	Frankie,	que	se	mecía	como	un	heroinómano

bajo	un	primer	plano	de	Austin.
—Piensa	 —dijo	 Neil—.	 Ahora	 mismo	 el	 cerebro	 de	 tu	 hijo	 está	 siendo

reprogramado	por	señales	procedentes	del	espacio	exterior.
Thomas	 soltó	 una	 risotada,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 comentario	 le

pareciera	 divertido.	 Era	 una	 vieja	 broma	 que	 se	 hacían	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
universidad:	describir	 los	acontecimientos	cotidianos	en	 términos	pseudocientíficos.
Dado	que	la	ciencia	lo	examinaba	todo	en	términos	de	cantidad	y	función	en	lugar	de
calidad	e	intención,	el	mundo	que	describía	podía	parecer	aterradoramente	ajeno.	Neil
tenía	toda	la	razón,	por	supuesto:	el	cerebro	de	Frankie	estaba	siendo	reprogramado
por	 señales	 del	 espacio	 exterior.	 Pero	 también	 era	 sólo	 un	 niño	 disfrutando	 de	 una
tontería	que	daban	en	la	televisión.

—Y	—respondió	Thomas—	en	cualquier	momento	moléculas	procedentes	de	mi
intestino	grueso	despertarán	impulsos	nerviosos	en	el	interior	de	tu	nariz.

Neil	frunció	el	entrecejo.	Tenía	los	ojos	iluminados	por	el	reflejo	de	la	pantalla.
Después	 tosió	y	 se	 rió	al	mismo	 tiempo,	y	 se	cubrió	 la	nariz	con	 la	mini	camiseta.
Una	Marilyn	en	blanco	y	negro	pataleaba	junto	a	una	pirámide	oblonga.

En	 la	 sala	 retumbó	 la	 ráfaga	 de	 una	 metralleta.	 Frankie	 se	 volvió	 con	 lo	 que
llamaba	su	«cara	de	asco».	y	gritó:

—¡Qué	mal	hueles,	papá!
—Shhh	—le	advirtió	Thomas—.	Ya	sabes	cómo	se	enfada	Ripley.
—¡Yo	 también	 siento	 un	 cosquilleo	 en	 la	 nariz!	 —le	 dijo	 Frankie	 a	 Neil—.

Apestoso.
En	lugar	de	humor,	hubo	un	destello	de	ira	en	la	mirada	de	Neil,	tan	rápido	que

Thomas	estuvo	seguro	de	que	lo	había	imaginado.
Thomas	se	había	encogido	de	hombros	y	mirado	de	soslayo	a	su	hijo	y	a	su	amigo

con	una	sonrisa	de	tonto	culpable.
—He	comido	en	el	Kentucky	Fried	Chicken.

Después	 de	 acostar	 a	 los	 niños	 —o	 los	 pequeños	 gedeones,	 como	 le	 gustaba
llamarlos	a	Neil—,	Thomas	vio	que	Neil	echaba	un	vistazo	a	los	libros	que	había	en
los	estantes	de	la	sala	de	estar.	Las	luces	del	techo	estaban	encendidas	y	convertían	a
Marilyn	y	sus	brazadas	desnudas	en	un	fantasma	en	su	pecho.

Thomas	señaló	la	camiseta	con	la	cabeza.
—Un	poco	sexista,	¿no	crees?
Neil	se	volvió	y	ladeó	la	cabeza	al	tiempo	que	encogía	un	solo	hombro,	su	gesto

característico.
—También	lo	es	la	biología.
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Thomas	hizo	una	mueca.
—¿Dónde	está	tu	libro?	—preguntó	Neil	pasando	los	ojos	por	el	paisaje	de	lomos

y	títulos.	Algunos	de	ellos	estaban	gastados	y	maltrechos,	otros	relucientes	de	nuevos.
Thomas	puso	la	cara	que	ponía	siempre	que	alguien	mencionaba	su	libro.
—En	el	sótano,	con	los	demás.
Neil	sonrió.
—Lo	has	bajado	de	categoría,	¿eh?
Thomas	 volvió	 al	 sofá,	 vio	 los	 chupitos	 de	 whisky	 que	 Neil	 había	 servido	 y

decidió	tomar	un	trago	de	cerveza.
—¿Cómo	te	va,	Neil?	¿Cómo	van	las	cosas	en	Bethesda?
Pese	a	lo	mucho	que	le	quería,	a	Thomas	siempre	le	irritaba	tener	que	presionar	a

Neil	para	que	le	contara	detalles	de	su	vida.	Aquello	parecía	una	parte	y	un	síntoma
de	 una	 inmensa	 desigualdad	 que	 amenazaba	 su	 relación.	 Neil	 siempre	 había	 sido
esquivo,	pero	no	proclive	a	 secretos	ni	desconfiado.	Lo	 suyo	era	más	aristocrático,
como	si	algo	en	su	linaje	le	eximiera	de	tener	que	contarlo	todo.

Neil	se	volvió.	Tenía	la	cara	pálida	e	inexpresiva	bajo	aquellas	luces.
—En	realidad,	no	sé	cómo	van	las	cosas	en	Bethesda.
Thomas	ladeó	la	cabeza.	No	estaba	muy	seguro	de	si	debía	creerlo.
—¿Lo	has	dejado?	Neil,	deberíamos	haber…
—No	lo	he	dejado.
—¿Te	han	echado?
—Nunca	he	trabajado	allí,	profesor	Biblia.	—Se	interrumpió	como	si	le	faltara	el

aliento—.	Bethesda	ha	sido…	Oh,	no	sé	cómo	decirlo	sin	parecer	cutre.	Bethesda	ha
sido,	bueno…	sólo	una	tapadera.

Thomas	frunció	el	entrecejo.
—Me	estás	tomando	el	pelo.
Neil	negó	con	la	cabeza,	riendo.
—No,	lo	digo	en	serio.	Jamás	he	estado	en	Bethesda.
—Pero,	entonces…
—¿Qué	hacía?
Thomas	se	puso	en	pie	parpadeando.
—¿Me	estás	 tomando	el	pelo?	Durante	 todo	este	 tiempo,	¿has	estado	mintiendo

sobre	el	lugar	en	el	que	trabajabas?	Neil…
—No	es	eso,	profesor	Biblia.	En	absoluto.	Mentir	sobre	Bethesda	era	parte	de	mi

trabajo.
—¿Parte	de	tu	trabajo?
—He	 estado	 trabajando	 para	 la	NSA.	Cuando	 te	 piden	 que	mientas,	mientes,	 a

quien	sea,	y	que	Dios	te	ayude	si	no	lo	haces.
—¿La	NSA?	¿La	Agencia	de	Seguridad	Nacional?
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Más	risas.
—Joder,	increíble,	¿verdad?	Era	espía,	profesor	Biblia.	¡Un	puto	espía	científico!

¡Contradiseñando	la	tecnología	de	Dios!
Thomas	también	se	rió,	pero	como	lo	hace	alguien	que	se	ve	obligado	a	ello.	Era

raro,	pero	estar	entre	íntimos	puede	hacer	que	tu	locura	parezca	casi	normal.	O	tal	vez
no.	A	 fin	 de	 cuentas	 ellos	 dos	 eran	 el	 punto	de	 referencia,	 lo	 que	 todos	 utilizamos
para	distinguir	lo	loco	de	lo	cuerdo.

—Sabía	que	esto	 te	pondría	 los	pelos	de	punta	—prosiguió	Neil—.	Y	ésa	es	 la
razón	por	la	que…	—Cogió	la	botella	de	whisky	y	la	golpeó	contra	la	mesilla	de	café.

Thomas	se	estremeció.

¿Qué	tenían	las	mentiras	que	hacían	que	parecieran	tan	prosaicas?	Todo	el	mundo
mentía	 todo	 el	 tiempo:	 Thomas	 conocía	 las	 estadísticas,	 sabía	 que	 los	 hombres
mentían	principalmente	para	ascender,	mientras	que	las	mujeres	mentían	para	no	herir
los	 sentimientos	 de	 los	 demás,	 etcétera.	 Pero	 se	 trataba	 de	 algo	más	 que	 patrones
típicos	o	meras	frecuencias.	Había	algo	esencial	en	las	mentiras,	algo	que	hacía	que
estuvieran	en	un	lugar	alarmantemente	bajo	en	la	clasificación	de	desaires	e	injurias.
Una	caja	de	herramientas	no	era	una	caja	de	herramientas	a	menos	que	hubiera	en	ella
un	par	de	alicates,	algo	con	que	retorcer	o	doblar	las	cosas.

—Pero	¿por	qué	lo	hiciste?	—había	preguntado	Thomas—.	¿Por	qué	empezaste	a
trabajar…	para	ellos?

A	 veces	 Neil	 tenía	 una	 forma	 peculiar	 de	 sonreír.	 «Picardía»	 era	 una	 palabra
demasiado	pequeña	para	describirla.	Incluso	«conspirativa»	se	quedaba	corta.

—Por	amor	a	mi	país	—dijo—.	Tengo	que	proteger	la	patria.
—Vete	a	la	mierda.	¿Tú	eres	un	patriota?	Por	favor.
—Eh,	tío	—se	jactó	Neil—,	mi	barrio	mola	mucho,	mucho	más	que	el	tuyo.
Thomas	se	negó	a	reírse.	Era	una	vieja	broma	que	se	gastaban	y	se	refería	a	que	el

patriotismo	 no	 era	 más	 que	 una	 forma	 de	 provincianismo	 con	 palabras	 más
grandilocuentes,	 un	 mecanismo	 utilizado	 para	 generar	 solidaridad,	 para	 obtener
consenso	 y	 conformidad,	 especialmente	 en	 tiempos	 de	 crisis	 o	 cuando	 competían
distintos	intereses	sociales.

—¿Por	qué	lo	hiciste?
Neil	se	dejó	caer	en	el	sofá.
—Por	la	libertad.
—¿La	libertad?
—No	 tienes	 ni	 idea,	 profesor	 Biblia.	 Los	 recursos.	 La	 inexistencia	 de

limitaciones.	—Se	detuvo	como	si	se	debatiera	sobre	la	 idoneidad	de	sus	siguientes
palabras—.	Sé	más	del	cerebro	que	cualquier	hombre	vivo.

—Y	una	mierda.
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—No.	Es	así.	De	veras.
Thomas	soltó	una	risotada.
—Demuéstramelo.
Neil	había	esbozado	esa	mismísima	sonrisa.
—Paciencia,	profesor	Biblia.	Paciencia.
—¿Y	qué	hacías?
—No	te	lo	creerías.	Era	como	salido	de	una	clase	de	Mengele.
Thomas	tragó	saliva	tratando	de	asimilarlo.
—Ponme	a	prueba.
—Empecé	con	tonterías:	experimentación	con	técnicas	de	interrogación	mediante

privación	de	los	sentidos.	Nos	dieron	a	un	terrorista	islamista,	llamémosle	Alí	Baba,
que	 creían	 que	 podía	 ser	 clave	 para	 descubrir	 una	 serie	 de	 células	musulmanas	 en
América.	 Le	 entrevistamos	 varias	 veces	 por	medio	 de	 un	 falso	 preso,	 descubrimos
cómo	creía	que	 iba	a	ser	su	ejecución,	y	 lo	que	es	más	 importante,	cómo	creía	que
sería	el	paraíso.	Y	entonces	preparamos	su	ejecución…

—¿Qué?
Neil	negó	con	la	cabeza.
—Siempre	lo	interpretas	todo	literalmente…	Preparamos	su	falsa	ejecución,	nos

aseguramos	 de	 que	 la	 reconociera	 introduciendo	 en	 ella	 las	 cosas	 que	 él	 esperaba.
Pero	 en	 lugar	 de	 matarlo	 lo	 dormimos,	 lo	 dormimos	 profundamente.	 Cuando	 le
hubimos	 llevado	 a	 un	 tanque	 preparado	 para	 la	 privación	 sensorial,	 le	 dimos	 un
atracón	 de	 variantes	 de	 éxtasis	 y	 de	 opiáceos,	 le	 dimos	 a	 su	 cuerpo	 tiempo	 para
aclimatarse	y	después	lo	despertamos.

—¿Qué	pasó?
—Se	 despertó	 en	 la	 nada:	 ningún	 sonido,	 ninguna	 luz,	 ningún	 tacto,	 y	 más

colocado	que	un	puto	yonqui.	Trató	de	gritar,	de	dar	patadas,	todo	eso:	un	cerebro	en
un	limbo	sensorial	 trata	automáticamente	de	generar	estímulos	de	respuesta,	pero	le
habíamos	 inducido	 la	 parálisis	 motora	 para	 impedir	 que	 se	 percibiera	 a	 sí	 mismo.
Además,	con	el	colocón	que	le	habíamos	inducido	no	tenía	más	opción	que	sentirse
bien.	 Cuando	 la	 resonancia	 magnética	 nos	 mostró	 que	 sus	 centros	 visuales	 se
encendían	espontáneamente,	le	presentamos	a	Dios.

—¿Cómo?
—Le	presentamos	a	Dios,	ese	superhábil	especialista	en	inteligencia	de	Bahrein.

Alí	Baba	creía	que	se	había	muerto	e	 ido	al	cielo.	Y	 te	diré	una	cosa:	cuando	Dios
pregunta,	la	gente	responde.

El	 horror	 tenía	 que	 estar	 grabado	 en	 su	 cara.	 El	 horror	 y	 la	 confusión.	 Neil
siempre	 parecía	 hablar	 a	 diferentes	 partes	 de	 tu	 cabeza,	 emitir	 en	 múltiples
frecuencias.	Era	una	de	las	cosas	que	hacía	que	su	compañía	fuera	al	mismo	tiempo
divertida	y	exasperante.	Pero	¿aquello?
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—Y…
—Y	 nada.	 El	 tipo	 no	 sabía	 nada.	 Pero	 después	 de	 refinar	 las	 técnicas,

especialmente	 cuando	 empezamos	 a	 canalizar	 sus	 alucinaciones	 con	 la	 realidad
virtual,	 descubrimos	 muchas	 cosas,	 te	 lo	 aseguro.	 Al	 menos	 de	 los	 terroristas
islamistas.	Los	ecoterroristas	eran	chalados	más	duros.

—¿Eso	es	lo	que	has	estado	haciendo	todos	estos	años?
—¡No,	por	el	amor	de	Dios!	Empecé	con	eso.	Después	del	éxito	preliminar	del

programa	PrivSen,	me	consideraron	una	figura	emergente.	Me	pasaron	de	la	división
de	psicomanipulación	a	 la	de	neuro.	Abrieron	la	caja	de	Pandora,	amigo	mío,	y	me
dejaron	vagar	por	el	maravilloso	mundo	de	las	operaciones	secretas.

Thomas	bajó	la	cerveza.
—La	NSA	tiene	una	división	de	neuromanipulación…
—¿Te	 sorprende?	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 lugares	 como	Washington	 o	 Pekín	 están

infestados	de	espías?	Porque	ahí	es	donde	se	toman	las	decisiones.	Dondequiera	que
se	tomen	decisiones	importantes,	ahí	hay	espías.	Y	en	última	instancia…	—se	dio	un
golpecito	en	la	sien	con	un	dedo—,	aquí	es	donde	se	toman	todas	las	decisiones.	De
modo	que,	¿por	qué	no?

Thomas	sirvió	dos	chupitos	más	y	le	dio	uno	a	Neil.
—Porque	es	inmoral	—dijo—.	Y	porque	pone	los	pelos	de	punta.
—¿Inmoral?	¿Te	parece	inmoral?
—Joder,	claro	que	sí.
Neil	frunció	el	entrecejo	y	sonrió.
—¿No	eras	 tú	quien	decía	que	 la	moralidad	era	una	 farsa?	¿Que	no	somos	más

que	marionetas	de	carne	engañadas	para	creer	que	vivimos	en	un	mundo	moral	y	con
significado?

Thomas	había	asentido.
—Ah,	la	Discusión.
La	Discusión.	Su	 simple	mención	había	 abierto	 un	 agujero	 en	 su	 estómago.	La

prueba	de	una	vieja	atrocidad.

—Bueno	—había	dicho	Neil—,	estamos	hablando	de	sospechosos	de	terrorismo.
—Más	mierda.	Eso	es	parte	del	mundo	de	sueños	paleolíticos	en	el	que	vive	 la

gente.	Juzgan	las	amenazas	como	si	todavía	vivieran	en	una	comunidad	de	la	Edad	de
Piedra	 de	 ciento	 cincuenta	 personas	 y	 no	 en	 un	 mundo	 de	 miles	 de	 millones.	 El
terrorismo	 es	 teatro,	 lo	 sabes.	 Las	 bañeras	 resbaladizas	 son	 una	 amenaza	 mayor.
Cielos,	¡una	campaña	contra	la	asfixia	masturbatoria	salvaría	más	vidas!	Los	poderes
existentes	 sólo	 se	 aprovechan	 de	 nuestras	 vulnerabilidades	 psicológicas	 para
conseguir	lo	que	se	proponen.

Una	mirada	desdeñosa.
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—¿Y	qué	hay	de	Moscú?
—Eso	apenas	tiene	nada	que…
—Ya	sabes	—le	 interrumpió	Neil—.	Es	difícil	no	sentir	pena	por	ellos	a	veces,

aunque	sepas	que	han	participado	en	docenas	de	muertes.	Tenemos	la	cabeza	llena	de
mierda.	Los	viejos,	sobre	todo,	creen	que	son	el	capitán	Kirk	o	algo	parecido.	Nuestra
malvada	 tecnología	 de	 escaneo	 de	 mentes	 no	 es	 nada	 comparada	 con	 el	 espíritu
humano.	Hace	tiempo,	un	viejo	terrorista	islamista	llegó	a	decirme	que	su	alma	era	su
ciudadela	y	que	Dios	vigilaba	a	su	puerta.

Se	detuvo	un	momento,	como	si	estuviera	meditando	arrepentido.	Estaba	ojeroso.
—¿Y	qué	 le	 respondiste?	—preguntó	Thomas	sin	convicción.	Todavía	no	podía

creer	que	estuviera	manteniendo	esa	conversación.
—Que	 su	 espíritu	 me	 importaba	 una	 mierda.	 Que	 era	 su	 cerebro	 lo	 que	 me

interesaba.	Que	 su	voluntad	 era	 solamente	un	mecanismo	neuronal	más,	 y	que	una
vez	estuviera	desconectado,	me	diría	alegremente	todo	lo	que	nuestro	equipo	quería
saber.	Y	 tenía	 razón.	Y	fuimos	mucho	más	allá	de	 los	 interrogatorios	con	privación
sensorial.	 Utilizando	 todos	 los	 datos	 de	 proyección	 de	 imágenes	 en	 las	 funciones
ejecutivas	 del	 cerebro,	 como	 los	 famosos	 experimentos	 de	 Roach	 sobre	 las
diferencias	 entre	 individuos	 de	 voluntad	 débil	 e	 individuos	 de	 voluntad	 fuerte,
aislamos	 los	 circuitos	 causantes	 y	 los	 apagamos.	 Fue	 tan	 fácil	 como	 darle	 a	 un
interruptor.	—Su	risa	fue	más	bien	un	bufido—.	¿Quién	lo	hubiera	dicho,	eh?

—¿Dicho,	el	qué?
—Que	el	maligno	equipo	de	escanear	mentes	estaría	tan	ridículamente	lejos	de	la

verdad.	 ¿Por	qué	diseñar	una	máquina	para	 leer	pensamientos	cuando	 lo	único	que
tienes	que	hacer	es	cerrar	algunos	circuitos	y	hacer	que	el	individuo	te	los	lea	en	voz
alta?

Estupefacto,	Thomas	le	miró	fijamente.	Neil,	su	mejor	amigo,	estaba	diciendo	que
era	de	los	malos.

¿No	lo	era?
—Yo…	—empezó	Thomas	 con	una	voz	débil—.	No	 sé	qué	decir…	No	 sé	qué

pensar.
—¿Jodido,	eh?
Thomas	contempló	el	chupito	que	tenía	ante	sí,	el	anillo	de	luz	dura	alrededor	del

borde	del	vaso.
—No	es	tan	sencillo.
—Sí	lo	es,	profesor	Biblia.	El	deseo	surge	de	los	mecanismos	más	profundos	del

cerebro.	 Es	 como	 cirugía	 plástica.	 ¿Cuántos	 canales	 de	 cirugía	 plástica	 debe	 haber
ahora	mismo	en	la	tele?	¿Quizá	cinco?	La	evolución	nos	ha	programado	para	valorar
la	aptitud	de	nuestras	posibles	parejas	en	términos	de	apariencia	física.	Una	vez	que
nuestras	herramientas	y	nuestras	técnicas	nos	permiten	manipular	la	piel	y	los	huesos,
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el	deseo	hace	el	resto.	Los	viejos	tabúes	están	desapareciendo	gradualmente,	y	antes
de	que	te	des	cuenta	la	industria	cosmética	producirá	una	cuarta	parte	de	los	desechos
biológicos	 del	 país,	 y	 el	 maquillaje	 requerirá	 serrar	 huesos	 en	 lugar	 de	 elegantes
lapicitos	 y	 cepillos.	 Si	 antes	 nos	 pintábamos	 para	 adaptarnos	 al	 deseo,	 ahora	 nos
rehacemos.	Lo	mismo	sucede	con	los	bebés	de	diseño.	O	el	dopaje	con	genes	en	el
deporte.	 En	 todas	 partes.	 Neuromanipulación.	 Cirugía	 neurocosmética.	 ¿Me	 estás
diciendo	que	no	te	parece	inevitable?

Thomas	lo	miró	fijamente,	respirando	con	regularidad.
—No.	Te	estoy	diciendo	que	no	creo	que	esté	bien.
Neil	se	encogió	de	hombros.
—Si	quieres	decir	que	 la	mayoría	de	gente	 lo	 rechazaría,	 tienes	 razón.	—Había

apartado	 la	 mirada	 mientras	 lo	 decía.	 Ahora	 sus	 ojos	 refulgían	 oscuros	 y
amenazadores—.	Pero	¿por	qué	diablos	debería	importarme	eso?

Thomas	 se	 bebió	 otro	 chupito,	 pero	 no	 porque	 quisiera	 hacerlo,	 sino	 porque
parecía	 algo	más	 seguro	 que	 responder.	 Era	 curioso:	 toda	 una	 vida	 de	 aprendizaje
podía	olvidarse,	todas	las	capas	de	sofisticación	podían	ser	arrancadas,	para	dejar	a	un
niño	herido,	un	amigo	dolido	y	desconcertado.

—¿Tienes	 un	 brazo	 como	 el	 de	 Dios?[2]	 —preguntó	 repentinamente	 Neil,
evidentemente	citando	algo.	Se	rió.

—No	te	entiendo.
—Es	su	programa	—había	dicho	Neil—.	¿Por	qué	no	disfrutar	con	él?

La	 bebida	 nunca	 era	 buena	 cuando	 se	mantenían	 conversaciones	 como	 ésa.	 El
contenido	 se	 transmitía	 alto	 y	 claro,	 pero	 era	 el	 significado	 emocional	 lo	 que	 se
filtraba.	La	bebida	hacía	que	las	cosas	bien	definidas	fueran	borrosas	y	las	borrosas
parecieran	bien	definidas.

—¿Por	qué	me	cuentas	esto	ahora?	—preguntó	Thomas.
—Porque	—dijo	Neil,	esbozando	de	nuevo	su	sonrisa	traviesa—	lo	he	dejado.
—Pero…	 —Thomas	 se	 detuvo.	 De	 repente,	 se	 percató	 de	 que	 Neil	 estaba

haciendo	mucho	más	que	romper	un	acuerdo	de	confidencialidad	o	incluso	cometer
un	 delito	 grave.	 Todo	 eso	 debía	 ser	material	 clasificado,	 lo	 que	 significaba	 que	 su
amigo	estaba	cometiendo	alta	traición.	Estaban	caminando	por	terreno	pantanoso.

Tan	pantanoso	que	conllevaba	la	pena	de	muerte.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Thomas.
—Eso	es	todo.
—No	sabía	que	se	os	permitiera	dejarlo	tan	fácilmente.
—No,	no	está	permitido.
—Pero	contigo	están	haciendo	una	excepción.
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Otra	sonrisa,	una	segunda	capa	de	travesuras.	Pasó	el	dedo	por	una	hebra	oscura
del	tapizado	del	sofá.

—No	tenían	otra	opción.
—No	 tenían	 otra	 opción…	—repitió	 Thomas,	 mirando	 con	 pavor	 el	 rebosante

chupito	de	whisky	que	tenía	ante	él—.	¿Por	qué?
—Porque	 he	 cubierto	 mis	 movimientos	 —respondió	 Neil—.	 He	 estado

planeándolo	durante	mucho	tiempo.
A	pesar	 de	 la	 bebida,	Thomas	 se	 sintió	 repentinamente	 alerta.	Algo	 le	 dijo	 que

tenía	que	andarse	con	cuidado.
—Así	que	crees	que	está	mal…	lo	que	hacías,	quiero	decir.
Neil	se	inclinó	hacia	delante	con	los	codos	sobre	la	rodilla,	como	un	entrenador

de	baloncesto.
—El	 mundo	 está	 a	 un	 paso	 del	 abismo,	 profesor	 Biblia.	 Yo	 sólo	 he	 sido	 el

primero	en	dar	el	paso.
Thomas	sabía	de	qué	estaba	hablando,	pero	por	alguna	razón	simuló	no	hacerlo.
—Abismo.	¿Qué	abismo?
Neil	no	se	lo	iba	a	creer.
—¿Es	por	los	niños?
—¿De	qué	estás	hablando?
—¿Son	ellos	la	razón?
—¿La	razón	de	qué?
—La	razón	de	que	hayas	vuelto	a	instalarte	en	Disneylandia.
La	 confusión,	 la	 desorientación	 que	 conducía	 a	 una	 respuesta	 tardía,	 se

evaporaron,	 y	 Thomas	 se	 sintió	 de	 repente	 tan	 alerta	 como	 sólo	 pueden	 hacerlo	 el
whisky	y	la	ira.

—Estás	borracho,	Neil.	Dejémosles	fuera	de	esto.
Disneylandia	era	la	forma	en	que	llamaban	al	mundo	tal	como	era	comprendido

por	 las	 masas,	 un	mundo	 que	mantenía	 las	 formas	 por	 medio	 de	 una	 sucesión	 de
presunciones	reconfortantes.	Un	mundo	anclado	en	la	necesidad	psicológica	más	que
en	el	hecho	físico.	Un	mundo	con	un	billón	de	héroes	y	finales	felices	en	el	que	lo
desconocido	era	irrelevante	y	enfrentarse	a	la	propia	debilidad	era	el	desayuno	de	los
fracasados.

—Mira,	 me	 resulta	 difícil	 recordar	 cómo	 es	 vivir	 con	 un	 pie	 en	 cada	 mundo.
Saber,	 por	 un	 lado,	 que	 el	 amor	 paternal	 es	 simplemente	 la	 forma	 que	 tiene	 la
naturaleza	de	engañarnos	para	que	perpetuemos	nuestros	genes…

—No	es	un	engaño…	Mira,	Neil,	estás	empezando	a	tocarme	los…
—¿No	es	un	engaño?	Mmm.	Entonces	dime,	¿por	qué	quieres	a	tu	hijo?
—Porque	es	mi	hijo.
—¿Y	eso	es	una	explicación?
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Thomas	miró	a	su	amigo	de	soslayo.
—Es	la	única	que	necesito.
—La	evolución	no	podría	haber	funcionado	de	otro	modo	—había	dicho	Neil—.

Hace	falta	mucho	compromiso	para	criar	a	un	hijo	hasta	su	edad	reproductiva.
Thomas	vació	su	vaso	y	apretó	los	dientes	con	repugnancia	y	consternación.	¿Qué

diablos	estaba	pasando?
—Como	quieres	a	tus	hijos	—prosiguió	Neil—,	gastas	enormes	recursos	en	ellos,

los	formas,	les	das	de	comer,	los	proteges,	hasta	morirías	por	ellos.	Haces	todo	lo	que
tus	genes	exigen,	y	por	razones	que	no	tienen	nada	que	ver	con	las	duras	realidades
de	la	selección	natural.	—Neil	se	recostó	en	los	cojines.	Enganchó	las	punteras	de	las
sandalias	en	el	borde	de	la	mesilla	de	café—.	¿Y	eso	no	es	engañar?

—Son	 sólo	 descripciones	 distintas	 de	 lo	 mismo	 —dijo	 Thomas—.	 Distintos
puntos	de	vista.

Neil	se	detuvo	para	beberse	el	whisky.
—Venga	 ya	 —prosiguió	 con	 un	 jadeo—.	 Estoy	 repitiendo	 tus	 argumentos,

profesor	 Biblia.	 ¿No	 te	 pasabas	 horas	 y	 horas	 enumerando	 las	 formas	 en	 que	 nos
embaucamos	a	nosotros	mismos	para	sentirnos	mejor?	¿Y	qué	hay	de	 tus	clases	de
psicología	 cognitiva?	 ¿No	 me	 dijiste	 que	 te	 pasaste	 las	 dos	 primeras	 semanas
hablando	 de	 la	 relación	 entre	 instinto	 y	 socialización?	 ¿Qué	 hay	 de	 todas	 esas
películas	que	alientan	a	la	gente	a	«hacer	lo	que	les	diga	el	corazón»?	¿No	son	una
forma	más	de	la	cultura	para	reforzar	el	statu	qu…?

—¡Ya	vale!	—gritó	Thomas—.	¿Qué	pretendes,	Neil?	¿Convencerme	de	que	deje
de	querer	a	mis	hijos?

De	nuevo	el	encogimiento	de	un	solo	hombro.
—Sólo	 lo	 digo	 —había	 dicho,	 con	 un	 ademán	 displicente	 y	 espeluznante	 al

mismo	tiempo—.	Sólo	te	recuerdo	lo	que	ya	sabes.

Sin	habla,	Thomas	hizo	lo	que	hacen	la	mayoría	de	los	hombres	cuando	se	quedan
sin	 palabras:	 encendió	 el	 televisor.	 Las	 luces	 se	 atenuaron	 automáticamente.	 El
silencio	 parecía	 zumbar	 bajo	 el	 estruendo	 del	 crepitar	 del	 volumen	 y	 las	 imágenes
brillantes.

Sintió	que	Neil,	sentado	en	el	sofá	a	su	izquierda,	lo	miraba.	El	irritante	anuncio
de	 Coca-Cola	 —ese	 glu-glu	 que	 encantaba	 a	 uno	 de	 sus	 hijos—	 apareció	 en	 la
pantalla.	Un	blanco	como	de	hospital	parpadeó	en	la	sala.	Navegó	por	las	páginas	de
noticias	 y	 dejó	 que	 fragmentos	 de	 la	 infocháchara	 sellaran	 el	 duro	 instante	 que
acababan	de	experimentar	ambos.	Una	última	hora	sobre	los	ecodisturbios	en	Francia.
Una	retrospectiva	sobre	las	causas	de	la	crisis	económica	en	China.	Una	historia	de
mal	gusto	sobre	la	reciente	muerte	de	Ray	Kurzweil.	Acusaciones	de	que	Wal	Mart
había	instalado	equipos	de	resonancia	magnética	de	bajo	campo	para	controlar	a	sus
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empleados.
Neil	extendió	el	brazo	y	sirvió	dos	chupitos	de	whisky	más.
—Supongo	que	no	tienes	opción	—dijo.
Thomas	cogió	el	vaso	con	cautela,	se	lo	llevó	a	la	boca	y	lo	vació.	Ahora	estaba

bebiendo	mecánicamente,	una	habilidad	que	había	adquirido	en	los	últimos	tiempos
de	su	matrimonio.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	simulando	mirar	la	pantalla.	Las	imágenes	de
alta	definición	parecían	drenar	toda	su	ira,	hacer	su	mundo	tan	pequeño	y	trivial	como
en	realidad	era.

—Racionalizar.	Instalarte	en	Disneylandia.
Thomas	negó	con	la	cabeza.
—Mira,	 Neil.	 Todo	 esto	 estuvo	 muy	 bien	 en	 la	 universidad.	 Éramos	 muuuy

radicales,	 incluso	en	la	clase	de	Skeat,	cuando	nos	metíamos	con	los	estudiantes	de
literatura	y	asustábamos	a	 la	gente	con	nuestros	gritos…	—Una	mueca	de	dolor—.
Pero	¿ahora?	Venga	ya.	Déjalo.

Neil	lo	estaba	observando	cuidadosamente.
—Eso	 no	 lo	 hace	menos	 real,	 profesor	Biblia.	—Señaló	 la	 tele,	 donde	 filas	 de

moscovitas	 que	 se	 extendían	 en	 una	 neblina	 gris	 compartían	 pantalla	 con	 cabezas
parlantes	y	una	cálida	iluminación	de	estudio—.	Mira,	eso	está	acabado,	como	decía
que	sucedería	Skeat.	Ninguna	epidemia	virulenta,	ningún	colapso	ambiental,	ningún
Apocalipsis	 termonuclear,	 sólo	 masas	 y	 masas	 de	 gente,	 homínidos	 simulando	 ser
ángeles,	aferrándose	a	reglas	que	no	existen,	comiendo,	peleando,	follando.

Thomas	soltó	un	bufido.
—Neil…
—¿Dónde	 están	 tus	 argumentos	 baratos?	Aparte	 de	 la	 amenaza	 de	 la	 coacción,

¿por	qué	debería	la	gente	seguir	el	juego?	¿Por	qué	deberíamos	ayudar	a	la	abuelita	a
cruzar	la	calle?	¿Porque	nos	hace	sentir	bien?	Por	favor.	Cualquiera	puede	enseñar	a
un	 gato	 a	 cagar	 en	 una	 caja.	 ¿Porque	 lo	 dicen	 los	 filósofos?	 Por	 favor,	 por	 favor.
Podemos	 parlotear	 incesantemente,	 dar	 con	 un	 infinito	 torrente	 de	 estupideces
halagadoras,	 redefinir	 esto	 y	 aquello,	 y	 al	 final	 lo	 único	 que	 habremos	 hecho	 es
confirmar	a	 los	psicólogos	cognitivos	como	tú	y	vuestro	catálogo	de	formas	en	que
nos	engañamos	para	sentirnos	mejor.

Thomas	se	rió.	Emocionalmente,	cuando	estaba	borracho,	era	siempre	como	si	se
hallara	 sobre	 un	 suelo	 resbaladizo.	 Molesto	 un	 instante,	 divertido	 el	 siguiente.
Equilibrado,	desequilibrado.

—¿Y	bien?	—insistió	Neil—.	¿Dónde	están	tus	argumentos	baratos?
—Tengo	dos	—dijo	Thomas,	alzando	el	mismo	número	de	dedos	entumecidos—.

Frankie	y	Ripley.
Neil	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	Ahora	 era	 su	 turno	 para	 fingir	 interés	 en	 las
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imágenes	que	se	sucedían	en	la	tele.	Acunó	la	cerveza	entre	las	manos.	Por	primera
vez,	Thomas	vio	más	allá	de	su	irritación	y	su	incredulidad,	y	se	dio	cuenta	del	estrés
que	debía	estar	sufriendo	su	mejor	amigo.

«La	NSA…	increíble».	En	la	pantalla	flotaban	sobre	el	logo	de	General	Electric
unas	 imágenes	 de	 hombres	 armados	 disparando	 al	 cielo:	 luchadores	 islámicos	 en
alguna	provincia	china	disidente.

—Neoterroristas	—dijo	Neil.
—Creo	—respondió	Thomas—	que	el	término	técnico	es	«insurgentes».
—Como	 quieras.	 ¿Sabes	 cómo	 los	 tratábamos	 en	 la	 División	 de

Neuromanipulación?
Marilyn	se	rió	tontamente	en	un	extremo	de	la	piscina	de	la	camiseta.
—¿Cómo?
—Con	amor	—dijo	Neil—.	Hacíamos	que	nos	quisieran.
Thomas	miraba	la	tele	con	una	expresión	vacía.
—Tan	fácil	como	accionar	un	interruptor.
Aquella	 había	 sido	 la	 rutina	 desde	 los	 primeros	 días	 en	 que	 compartieron

habitación	en	Princeton.	Neil	con	sus	preguntas.	Neil	con	sus	demandas.	Neil	con	sus
respuestas	 burlonas,	 sus	 escandalosas	 afirmaciones.	 Todo	 eso	 contrapuesto	 con
miradas	de	«sólo	te	estoy	tomando	el	pelo»	y	un	tono	de	«¿qué	te	pasa?».	Del	mismo
modo	en	que	no	hay	dos	personas	exactamente	iguales	en	términos	de	capacidad,	no
hay	 amistades	 perfectamente	 mutuas.	 Neil	 siempre	 había	 sido	 más	 rápido,	 más
atractivo,	mejor	conversador:	desigualdades	que	siempre	se	habían	expresado	entre	la
complicada	urdimbre	de	su	relación.

Y	Thomas	siempre	había	estado	más	dispuesto	a	perdonar.
—Pero,	eh…	—dijo	con	voz	cansina	Neil	después	de	un	momento—.	He	venido

aquí	a	celebrarlo,	no	a	darte	el	coñazo.
Thomas	 le	dirigió	una	mirada	sin	humor.	La	Marilyn	en	blanco	y	negro	parecía

estar	ahogándose	en	su	pecho,	pero	era	sólo	un	efecto	óptico.
—Estaba	empezando	a	pensar	que	las	dos	cosas	eran	indistinguibles.
—Lo	 siento,	 tío.	 Estoy	 de	 mal	 humor.	 Toma.	 —Sirvió	 dos	 chupitos	 más	 de

whisky	y	alzó	el	suyo	para	brindar.	Después	de	un	instante	de	duda,	Thomas	alzó	el
suyo.	Sintió	que	se	balanceaba	muy,	muy	levemente.

—Me	 he	 escapado	 —dijo	 Neil.	 Había	 algo	 vergonzantemente	 directo	 en	 su
mirada	de	ojos	azules—.	Me	he	escapado	del	todo.

Thomas	tuvo	miedo	de	preguntar	de	dónde…
¿De	la	NSA	o	de	Disneylandia?
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17	de	agosto,	11:15

Agobiado	 por	 una	 extraña	 falta	 de	 aliento,	 Thomas	 salió	 de	 la	 autopista	 Norte
acompañado	 de	 una	 docena	 de	 coches	 más,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 conducidos	 por
octogenarios	parlanchines.	Había	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	había	negado	con
la	cabeza	y	se	había	frotado	los	ojos,	pero	las	imágenes	de	Cynthia	Powski,	su	deseo
vuelto	del	revés,	regresaban	cada	vez	que	parpadeaba.	Una	y	otra	vez,	como	el	sueño
de	un	adolescente.	No	empezó	a	temblar	hasta	que	se	dispuso	a	cruzar	el	horno	que
era	el	asfalto	del	aparcamiento.

La	luz	del	sol	refulgía	en	un	millar	de	parabrisas.
Todo	tenía	recovecos,	profundidades	ocultas	que	podían	ser	sondeadas	pero	nunca

conocidas	 a	 fondo.	Una	mirada,	 un	 amigo,	 un	 rascacielos:	 no	 importaba.	 Todo	 era
más	complicado	de	lo	que	parecía.	Sólo	la	ignorancia	y	la	estupidez	convencían	a	la
gente	de	lo	contrario.

Había	 algo	 irreal	 en	 su	 casa,	 que	 parecía	 flotar	 en	 la	 cercanía,	 a	 lo	 largo	 de	 la
curva.	En	los	últimos	días	de	su	matrimonio,	había	sido	la	imagen	de	un	contenedor
temible,	 blanco,	 lleno	 de	 gritos	 y	 recriminaciones,	 y	 esos	 largos	 silencios	 que	 te
provocan	un	vacío	en	el	estómago.	Se	le	había	ocurrido	que	la	verdadera	tragedia	de
una	ruptura	matrimonial	no	era	tanto	la	pérdida	del	amor	como	la	pérdida	de	tu	lugar.
«¿Quién	 eres?»,	 le	 gritaba	 a	 Nora.	 Era	 una	 de	 las	 pocas	 preguntas	 que	 repetía
creyendo	 de	 veras	 en	 lo	 que	 significaba.	Al	menos	 una	 vez	 la	 necesidad	 de	 ganar
pudo	 con	 él.	 «No.	 De	 veras.	 ¿Quién	 eres?».	 Empezó	 como	 una	 súplica,	 pronto	 se
convirtió	 en	 una	 acusación	 y	 después,	 inevitablemente,	 se	 metamorfoseó	 en	 su
consecuencia	más	catastrófica:	«¿Qué	estás	haciendo	aquí?».

Aquí.	En	mi	casa.
Se	había	esforzado	mucho	para	construir	algo	nuevo,	otro	lugar.	En	parte,	ésa	era

la	razón	por	la	que	cosas	estúpidas	como	las	plantas	o	los	electrodomésticos	podían
llenarle	 de	 orgullo	 hasta	 hacerle	 asomar	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Había	 trabajado
muchísimo.

Y	ahora	eso.
Aparcó	el	coche	y	salió	corriendo	al	césped.
—¡Neil!	—gritó	mientras	cruzaba	la	puerta	a	toda	prisa.	No	esperaba	que	nadie	le

contestara.	El	monovolumen	de	Neil	no	estaba	allí.
Bartender	aulló	y	bostezó,	después	se	frotó	contra	él	meneando	la	cola.	El	saludo

de	un	perro	viejo.
—El	tío	Cass	se	ha	ido,	Bart	—dijo	Thomas	en	voz	baja.	Miró	la	sala	de	estar	en

la	 penumbra,	 su	 limpieza	 de	 habitación	 de	muestra.	 El	 olor	 del	whisky	 derramado
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hería	el	aire.
—El	tío	Cass	ha	huido	del	escenario	del	crimen.

Se	quedó	 inmóvil	 junto	 al	 sofá.	La	 electricidad	 estática	 rugía	 en	 su	 cabeza,	 los
pensamientos	y	 las	 imágenes	caían	en	dos	cascadas	paralelas,	como	si	 las	 fronteras
entre	tiempos	y	canales	se	hubieran	venido	abajo.	Cynthia	Powski,	con	la	piel	 tersa
como	 las	 focas,	 gimiendo.	 La	 Voz	 del	 Océano	 refiriéndose	 a	 una	 discusión.	 Neil
diciendo:	«Tan	fácil	como	darle	a	un	interruptor…».

La	Voz	del	Océano	refiriéndose	a	una	discusión…
«No	puede	ser.	Imposible…».	Pensó	en	Neil	 trabajando	en	la	NSA,	alterando	el

cerebro	de	 personas,	mintiendo	 alegremente	 durante	 todos	 esos	 años.	Pensó	 en	 sus
días	 en	Princeton,	 en	 la	 profética	 clase	 del	 profesor	Skeat	 a	 la	 que	 ambos	 asistían.
Pensó	 en	 cómo	 discutían	 sobre	 el	 fin	 del	 mundo	 en	 las	 fiestas,	 no	 el	 fin	 que	 se
acercaba,	sino	el	fin	que	ya	había	sucedido.

Pensó	en	la	Discusión.
La	Voz	del	Océano.	Neil.	El	FBI.	Cynthia	Powski.
«No,	joder,	imposible».	Thomas	casi	gritó	cuando	sonó	el	timbre.
Miró	 entre	 las	 cortinas	 y	 vio	 a	 Mia	 esperando	 impacientemente	 en	 el	 porche.

Thomas	abrió	la	puerta	tratando	de	parecer	normal.
—Hola,	Mia.
Vio,	por	encima	del	hombro	de	su	vecino,	un	Ford	blanco	—un	nuevo	Mustang

híbrido—	avanzando	lentamente	por	la	calle.
—¿Todo	 bien?	—preguntó	Mia—.	Los	 niños	 han	 visto	 el	 coche	 aparcado	 y	 he

pensado	que	tenía…
—No.	Sólo	he	olvidado	un	par	de	cosas	importantes	para	una	presentación	ante	el

comité	de	esta	 tarde.	—Sacó	la	cabeza	por	 la	puerta	y	vio	a	Frankie	y	Ripley	en	el
porche	de	la	casa	de	Mia.

—¡Papáááá!	—gritó	Frankie.
Era	 raro	 el	 poder	 de	 esa	 palabra.	Casi	 todos	 los	 niños	 la	 utilizan,	 la	música	 en

millones	de	labios	inocentes,	una	y	otra	vez,	y	sin	embargo	parecía	irle	muy	bien	con
esa	universalidad.	Podías	sentir	pena	por	 los	Wang	y	 los	Smith	—¿quién	quería	ser
uno	 entre	 millones?—,	 pero	 «papá»	 era	 algo	 distinto.	 Thomas	 había	 conocido	 a
colegas	cuyos	hijos	les	llamaban	por	su	nombre:	«Eh,	Janice,	¿puedo	cenar	en	casa	de
Johnny?	 ¿Porfa,	 porfa?».	 Había	 algo	 equivocado	 en	 ello,	 algo	 que	 provocaba	 un
intercambio	de	miradas	perezosas,	la	premonición	de	una	podredumbre	en	ciernes.

Papá.	Un	 solo	nombre	entre	un	billón	de	nombres,	y	nada	podía	 acabar	 con	él.
Ninguna	orden	judicial.	Ninguna	forma	de	vida.	Ningún	divorcio.

Thomas	parpadeó	al	sentir	una	comezón	en	los	ojos,	 llamó	riendo	a	su	hijo	y	le
preguntó	si	se	estaba	portando	bien	con	Mia.	Frankie	agitó	la	cabeza	arriba	y	abajo
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como	si	lo	saludara	desde	la	cima	de	una	montaña	distante.
Quizá,	después	de	todo,	había	héroes.

Pese	a	lo	mucho	que	quería	pasar	un	momento	con	su	hijo,	se	disculpó	con	Mia	y
volvió	a	subirse	al	coche.	Entre	las	salvajes	peculiaridades	de	la	sesión	alcohólica	de
la	noche	anterior	había	algo	que	Neil	había	dicho	sobre	Nora,	un	comentario	hecho	de
paso,	sobre	la	posibilidad	de	que	hablara	con	ella	o	algo	parecido.	Pero	por	supuesto
eso	era	imposible,	puesto	que	Nora	estaba	en	San	Francisco,	razón	por	la	que	Thomas
tenía	a	los	niños	aquella	semana,	la	más	ocupada	para	él	de	todo	el	verano.

¿Qué	había	dicho?	Algo.	Algo…	Suficiente	para	merecer	el	intercambio	de	un	par
de	palabras.

Gritó	el	nombre	de	Nora	en	su	móvil	mientras	aceleraba,	pero	no	logró	pasar	del
mensaje	de	su	contestador.	Se	dijo	que	quizá	ella	supiera	algo.	Al	menos	eso	era	lo
que	quería	pensar.	La	preocupación	real,	la	pesadumbre	que	le	tenía	el	pie	pegado	al
acelerador,	no	tenía	nada	que	ver.

Quizá	Nora	estuviera	en	peligro.
«Concéntrate	y	piensa».
La	Discusión.
La	Voz	del	Océano	había	dicho	que	estaba	discutiendo	al	mismo	tiempo	que	hacía

el	amor.	Pero	¿qué	discusión?	¿Era	la	Discusión?
¿Era	 Neil	 quien	 sostenía	 la	 cámara?	 ¿Era	 la	 sombra	 que	 estaba	 tras	 el	 plano

cerrado?
La	Discusión,	como	acabarían	llamándolo,	se	remontaba	a	sus	días	de	estudiantes

en	 Princeton.	 Tanto	 él	 como	 Neil	 eran	 becarios,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 tenían
dinero	para	nada.	Mientras	sus	amigos	más	ricos	 iban	de	bares	y	viajaban	en	avión
durante	las	vacaciones,	ellos	compraban	unas	cuantas	botellas	de	viejo	licor	de	malta
inglés,	 o	 «Chateau	Gueto»,	 como	 lo	 llamaba	Neil,	 y	 se	 ponían	 hasta	 el	 culo	 en	 su
habitación.

Todo	el	mundo	debatía	en	la	universidad.	Era	un	reflejo	del	deporte,	un	intento	de
recuperar	 la	 certidumbre	 del	 adoctrinamiento	 infantil	 para	 algunos,	 una	 especie	 de
droga	 experimental	 para	 otros.	 Neil	 y	 Thomas	 pertenecían,	 sin	 ningún	 género	 de
dudas,	a	los	segundos.	Mediante	preguntas	los	humanos	hacían	visible	la	ignorancia,
y	 ambos	 se	 pasaban	 horas	 haciendo	 una	 pregunta	 tras	 otra.	 Los	 jardines	 se
convirtieron	en	meros	escenarios.	Todo	lo	que	se	daba	por	supuesto	se	convirtió	en	un
sofisma	religioso.

Durante	un	tiempo	pareció	que	nada	sobrevivía.	Nada,	excepto	la	Discusión.
Como	 la	 mayoría,	 Thomas	 había	 dejado	 eso	 atrás.	 Los	 humanos	 estaban

programados	 para	 la	 convicción,	 irreflexiva	 o	 no,	 y	 tenían	 que	 esforzarse	 para
suspender	el	juicio,	esforzarse	mucho.	Había	tomado	el	camino	más	fácil	y	permitido
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que	 lo	 dado	 por	 sentado	 desplazara	 a	 las	 sospechas.	 Pasaron	 los	 años,	 los	 niños
crecieron	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	guardando	en	un	cajón	las	viejas	preguntas,
aunque	 siguiera	 interpretando	 al	 profesor	 Bible,	 destructor	 de	 mundos,	 en	 el	 aula.
Nada	mataba	las	viejas	revelaciones	con	tanta	eficacia	como	la	responsabilidad	y	la
rutina.

Pero	Neil…	Por	la	razón	que	fuera,	Neil	nunca	lo	había	dejado	atrás.	Thomas	le
consentía	 sus	 desvaríos,	 por	 supuesto,	 como	 uno	 consiente	 las	 anécdotas	 de	 fútbol
americano	del	instituto	o	cualquier	recuerdo	de	una	gloria	irrelevante.	«Ah,	sí,	le	diste
una	buena».	Incluso	le	preocupaba	si	no	sería	una	señal	de	una	distancia	oculta	entre
ellos,	 una	 incapacidad	 para	 conectar	 fuera	 de	 las	 residencias	 del	 campus	 y	 de	 los
bares	de	fuera.

La	noche	anterior	había	sido	más	de	lo	mismo,	¿no	era	así?
«Estaba	intentando	convencerme	de	que	dejara	de	querer	a	mis	hijos».	La	ciudad

de	Peekskill	brillaba	al	otro	lado	del	parabrisas	y	viraba	en	un	sentido	o	el	contrario
cuando	 Thomas	 adelantaba	 a	 los	 coches	 que	 lo	 rodeaban	 y	 hacía	 chirriar	 los
neumáticos	en	 las	curvas.	Cuando	giró	por	 la	calle	de	Nora,	miraba	por	encima	del
volante	con	los	ojos	entrecerrados,	como	un	jubilado.	La	visión	de	su	Cherokee	negro
en	la	entrada	de	la	casa	lo	dejó	entumecido.

¿Y	su	viaje?
Su	corazón	se	le	congeló	en	el	pecho.
—¿San	Francisco?	Y	una	mierda…

La	agente	especial	Samantha	Logan	aparcó	su	Mustang	blanco	y	lo	dejó	en	punto
muerto.	Sacudió	el	cigarrillo	por	la	ventanilla	y	observó	a	Thomas	Bible	a	través	del
parabrisas.	 Él	 corrió	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 un	 bungaló	 de	 ladrillos	 grises.
Parecía	agitado.

De	 alguna	 forma,	 ella	 había	 sabido	 que	 iba	 a	 casa.	 Lo	 había	 seguido	 desde
Columbia	hasta	la	estación	de	metro	de	la	calle	116	oeste,	luego	hacia	el	norte,	para
alcanzarlo	 en	 Peekskill,	 ¡a	 medio	 camino	 del	 puto	 Poughkeepsie!	 Intuía	 que	 en
Thomas	Bible	había	más	de	lo	que	se	advertía	a	primera	vista.

De	 no	 haber	 sido	 por	 Shelley	 Atta	 y	 su	 insistencia	 en	 que	 Bible	 viera	 la
grabación,	ya	tendrían	lo	que	necesitaban.	Pero	no,	la	idiota	creía	que	Cynthia	Powski
lo	desconcertaría	tanto	que	lo	dejaría	en	un	estado	de	sumisión.	Como	si	cualquiera
con	 dos	 dedos	 de	 frente	 pudiera	 no	 escandalizarse	 ante	 el	 «clip	 porno»	 de	 Neil
Cassidy,	 como	 lo	 había	 llamado	 su	 compañero	Danny	Gerard	 con	malicia.	Cuando
Atta	explicó	su	plan,	lo	primero	que	Samantha	se	preguntó	fue	cómo	reaccionaría	ella
misma.	Pero	ése	era	el	problema	con	gilipollas	como	Shelley	Atta:	no	eran	capaces	de
ponerse	en	la	piel	de	otro.	O	no	se	molestaban	en	hacerlo.

Samantha	 Logan	 había	 entendido	 por	 qué	 Thomas	 Bible	 les	 había	 echado	 a
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patadas	de	su	despacho.	Incluso	lo	había	aplaudido	en	secreto	por	hacerlo.	Pero	¿por
qué	había	ido	él	corriendo	a	su	casa	después?	¿Y	por	qué	después	había	ido	hasta	allí?

Pero	¿qué	era	ese	«allí»?

Thomas	se	paró	a	la	sombra	del	porche.	Había	estado	en	la	«nueva	casa»	de	Nora
más	 veces	 de	 las	 que	 era	 capaz	 de	 recordar:	 recogiendo	 a	 los	 niños,	 dejando	 a	 los
niños,	y	en	una	ocasión	ayudándola	a	llevar	una	nevera,	algo	por	lo	que	se	felicitaba	y
se	maldecía	alternativamente	(habían	acabado	follando	en	el	sofá	hortera	de	su	sala
de	estar).	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	la	frecuencia	de	sus	visitas,	nada	allí	le	parecía
familiar.	Era	un	 intruso	allí,	un	visitante	 indeseado.	El	 largo	y	bajo	porche	con	 sus
impenetrables	 ventanas,	 sus	 animadas	macetas	 y	 geranios	 en	 lo	 alto,	 su	 barandilla
blanca	y	su	puerta	de	aluminio	negro	siempre	le	habían	parecido	una	personificación
de	Nora.

Y	Nora	ya	no	lo	quería.
Pero	 en	 sus	 dudas	 había	 algo	más:	 estaban	 también	Neil	 y	 el	 FBI.	 ¿Por	 qué	 la

había	mencionado	Neil?	¿Y	qué	había	dicho?	Algo.	Algo…	Thomas	se	frotó	la	cara,
frustrado.

«Esto	no	está	sucediendo».
Se	 quedó	 allí,	 respirando,	 mirando	 como	 un	 idiota	 la	 puerta	 cerrada.	 La	 casa

parecía	 sobrenaturalmente	 silenciosa.	 Cuando	 parpadeó,	 dejó	 de	 ver	 a	 Cynthia
Powski,	vio	el	interior.

Señales	de	pelea…	Manchas	de	sangre	sobre	el	suelo	de	parquet…
«No	puede	ser.	Joder,	es	imposible».	Una	mosca	zumbó	en	la	esquina	del	alféizar

de	hormigón	de	una	ventana,	 atrapada	 en	una	mortal	 y	 confusa	 tela	 de	 araña.	Otra
rebotó	 en	 el	 cristal	 opaco,	 con	 la	 rapidez	 propia	 del	 verano.	 La	 luz	 del	 sol	 se
derramaba	entre	la	barandilla	y	arrojaba	barras	rectangulares	de	brillo	sobre	el	suelo.
Una	de	ellas	calentó	su	zapato	izquierdo.

Nora.	 Incluso	 después	 de	 tanta	 crudeza,	 de	 tanta	 consternación	 e	 incredulidad,
seguía	 preocupándole	 que	 viviera	 sola.	 Eran	 preocupaciones	 condescendientes,	 lo
sabía,	pero…

Después	de	tanto	tiempo.	Después	de	tanto	intentarlo.
«Esto	no	puede	estar	sucediendo».	Llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos	más	ligeros

que	el	aire.
Esperó	en	silencio.
Un	 perro	 ladró	 desde	 el	 patio	 de	 algún	 vecino.	 Unos	 niños	 gritaron	 entre

explosiones	de	agua:	Chof…	Chof.
Nadie	respondió.
Thomas	se	apretó	el	puente	de	la	nariz	con	el	pulgar	y	el	índice,	y	trató	de	alejar

el	 dolor.	Varias	 vallas	más	 allá,	 una	 voz	masculina	 gritó	 a	 lo	 que	 debían	 ser	 niños
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nadando.	Thomas	casi	pudo	ver	cómo	la	luz	creaba	un	arco	iris	en	el	agua.	Casi	pudo
oler	el	cloro.

Llamó	otra	vez,	más	fuerte	y	más	rápido.
Silencio.
Probablemente	Nora	estuviera	en	San	Francisco.	Probablemente	había	cogido	un

taxi	hasta	la	estación	de	ferrocarril.	O	quizá	fuera	con	ese…	¿cómo	se	llamaba?,	ese
becario	 de	 su	 agencia…	 ¿no	 vivía	 cerca	 de	 Peekskill?	 Probablemente	 la	 habría
recogido.	Quizá	Neil	no	le	había	dicho	nada	relacionado	con	Nora.	No	había	forma…

Thomas	cogió	el	frío	pomo,	lo	giró…	y	la	puerta	se	alejó	de	su	mano.
—Tommy…	—dijo	Nora,	parpadeando	por	el	resol	que	venía	de	más	allá	de	los

aleros.	Era	una	morena	vivaracha,	 labios	 turgentes	como	 los	de	una	modelo	y	unos
ojos	grandes	de	color	almendra	que	prometían	sinceridad	y	una	sagaz	contabilidad	de
los	favores.	Tenía	el	pelo	liso,	corto,	oscuro,	tan	irlandés	como	la	palidez	de	su	piel.
Mirándola,	 Thomas	 recordó	 de	 repente	 el	 sueño	 de	 su	 banquete	 de	 bodas	 de	 esa
misma	 mañana,	 y	 le	 pareció	 que	 tenía	 en	 él	 el	 aspecto	 que	 tenía	 ahora,	 como
anhelante,	santuario	y	reproche…

Como	la	única	mujer	a	la	que	había	amado	de	veras.
—Puedo	explicarlo	—dijo.
—¿Has	 estado	 llorando?	 —preguntó	 Thomas.	 Más	 allá	 de	 las	 emociones

contradictorias,	sintió	un	alivio	que	casi	 le	puso	a	 jadear.	Al	menos	estaba	bien.	Al
menos	estaba	bien.

¿Qué	demonios	estaba	pensando?	¿Era	Neil	un	psicópata?
Sentía	picazón	en	un	ojo.
—No	—dijo—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 ¿Dónde	 están	 los	 niños?	 ¿Va	 todo

bien?
—Los	niños	están	bien.	Están	con	Mia.	He	venido	para…	ah…
Ella	lo	contempló.
—He	 venido	 porque	Neil	 pasó	 por	 casa	 anoche.	 Dijo	 algo	 sobre	 ti.	—Thomas

sonrió,	al	fin	había	recuperado	la	compostura—.	Como	me	dijiste	que	te	 ibas	a	San
Francisco,	he	pensado	pasarme	para	asegurarme	de	que	todo	va	bien.	¿Va	todo	bien?

La	pregunta	pareció	cogerla	con	la	guardia	baja,	o	quizá	fuera	la	intensidad	de	la
preocupación	de	Thomas.

—Todo	va	bien	—dijo	con	una	amarga	 sonrisa	que	preguntaba	de-qué-va-todo-
esto.

Pasó	un	raro	momento	entre	ellos	cuando	él	entró	en	el	recibidor:	un	recuerdo	de
la	intimidad	olvidada,	quizá.	Se	miraron	a	los	ojos.

—El	viaje	a	San	Francisco	era	mentira,	¿verdad?
—Sí	—dijo	ella.
El	 intercambio	 de	 frases	 había	 sido	 completamente	 involuntario,	 o	 así	 se	 lo
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pareció	a	Thomas.
—¿Por	qué,	Nora?	—El	resentimiento	pudo	otra	vez	con	él.
«Así	no…	Venga,	sabes	hacerlo	mejor».
—Porque…	—dijo	Nora	sin	convicción.
—Porque…	Venga	ya,	Nora,	hasta	el	maldito	Frankie	podría	hacerlo	mejor.
—No	digas	eso.	No	digas	«maldito	Frankie».	Ya	sabes	que	no	lo	soporto.
—¿Y	qué	me	dices	del	maldito	San	Francisco?	¿O	eso	también	te	irrita?
—Vete	a	 la	mierda,	Tommy	—dijo	Nora.	Se	volvió	hacia	 la	cocina.	Llevaba	un

ligero	vestido	de	algodón,	de	esos	que	hacían	que	los	hombres	desearan	que	soplaran
ráfagas	de	un	viento	travieso.

Thomas	se	miró	las	manos.	Le	temblaban	muy	levemente.
—¿De	qué	hablasteis	Neil	y	tú?	—gritó.
—De	no	mucho	—respondió	Nora	con	amargura.	Se	volvió	hacia	la	encimera—.

No	 vino	 a	 hablar…	—Se	 rió,	 como	 si	 se	 asombrara	 de	 ciertos	 recuerdos	 carnales.
Después	se	atrevió	a	mirar	los	ojos	estupefactos	de	Thomas	con	una	expresión	tensa,
de	vergüenza	y	resentimiento,	todas	esas	cosas	que	la	gente	utiliza	para	asimilar	sus
pecados—.	Nunca	lo	hace.

Thomas	entró	en	la	penumbra	refrigerada	por	el	aire	acondicionado.
Era	raro:	esas	cosas	podían	parecer	naturales,	uno	podía	convencerse	fácilmente

de	que	 lo	sabía	desde	el	principio.	Mientras	 retrocedía	ante	ese	 imposible,	mientras
revisaba	frenéticamente	las	consecuencias	que	lentamente	iban	cobrando	forma.	Una
parte	de	él	susurró:

—Por	supuesto.
Obligó	a	las	palabras	a	pasar	por	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta.
—¿Desde	cuándo?	—No	había	certeza,	ni	aire	en	sus	pulmones,	así	que	lo	repitió

para	asegurarse—.	¿Desde	cuándo	te	estás	follando	a	mi	mejor	amigo?
«Nora	y	Neil…	Neil	y	Nora…».
Tenía	los	ojos	hinchados.	Parpadeó	para	reprimir	las	lágrimas	y	apartó	la	mirada

diciendo:
—No	quieras	saberlo.
—Mientras	estábamos	casados	—dijo	Thomas—.	¿Eh?
Nora	le	dio	la	espalda.	Su	expresión	estaba	en	algún	lugar	entre	la	angustia	y	la

furia.
—Yo…	lo	necesitaba,	Tommy.	Necesitaba…	—Forcejeó	con	sus	labios—.	Más.

Necesitaba	más.
Thomas	se	volvió	hacia	la	puerta	y	cogió	el	pomo.
—¿Lo	has	visto?	—gritó	Nora	con	un	deje	de	pánico	en	la	voz—.	Quiero	decir…

¿sabes	dónde	está?
Lo	quería.	Su	ex	mujer	quería	a	Neil	Cassidy.	Su	mejor	amigo.
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Se	volvió	y	la	cogió.
—¿Quieres	saber	dónde	está	Neil?	—gritó.
Le	dio	una	bofetada	en	la	mejilla.	Apretó	los	dientes	y	la	zarandeó.	¡Sería	tan	fácil

hacerle	daño!	Empezó	a	empujarla.	Pero	entonces,	procedente	de	algún	raro	rincón	de
la	nada,	se	oyó	susurrando:	«Esto	es	una	reacción	celosa,	una	antigua	adaptación	con
la	que	se	pretende	minimizar	el	riesgo	de	pérdidas	reproductivas…».

Bajó	las	manos,	estupefacto.
—Neil…	—le	espetó—.	Déjame	que	te	diga	algo	sobre	Neil,	Nora.	Está	loco.	Ha

empezado	 a	matar	 gente	 y	 a	 hacer	 vídeos	 para	mandárselos	 al	 FBI.	 ¿Te	 lo	 puedes
creer?	¡Sí!	Nuestro	Neil.	El	FBI	me	ha	visitado	esta	mañana	y	me	ha	enseñado	parte
de	su	obra.	¡Nuestro	Neil	es	un	maldito	monstruo!	¡Hace	que	el	Quiropráctico	o	como
quiera	que	llamen	a	ese	hijo	de	puta	parezca	un	monaguillo!

Se	detuvo,	sin	aliento	a	causa	de	la	mirada	de	horror	en	la	cara	de	Nora.	Bajó	las
manos	y	retrocedió	hacia	la	puerta.

—Estás	loco	—dijo	ella	entre	jadeos.
Se	volvió	a	la	puerta.
—¡Estás	mintiendo!	¡Mintiendo!
Dejó	la	puerta	abierta	tras	de	sí.
El	 suelo	 pareció	 desplomarse	 bajo	 sus	 pies.	Caminar	 hasta	 su	 coche	 le	 pareció

como	 una	 caída	 controlada.	 Se	 apoyó	 contra	 la	 puerta	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 El
metal	le	quemó	las	palmas	y	se	sorprendió	pensando	por	qué	razón	todo	el	mundo	era
una	batería	que	absorbía	el	calor	y	después	lo	liberaba	con	una	lenta	llama.	Pasó	un
descapotable	 lleno	 de	 adolescentes	 que	 gritaban	 por	 encima	 de	 los	 altavoces.	 Les
miró	totalmente	ajeno	al	hecho	de	estar	haciéndolo.

Neil	y	Nora.
El	interior	del	Acura	parecía	un	útero	materno	de	lo	caliente	que	estaba.	Puso	las

manos	temblorosas	sobre	el	volante,	acarició	el	cuero.	Después	dio	cinco	puñetazos
al	salpicadero.

—¡MIERDA!	—gritó.
Parecía	que	el	mundo	estaba	terminando…	Que	la	Discusión…
—¿Profesor	Bible?	—oyó	que	gritaba	alguien.	Una	mujer.
Levantó	la	mirada	con	los	ojos	entrecerrados	hacia	ella.
—Agente	Logan	—logró	responder.
Ella	sonrió	cautelosamente.
—Profesor	Bible,	creo	que	tenemos	que	hablar.
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Esos	 pensamientos	 zumbaban	 en	 su	mente	 como	 avispas	 en	 la	 playa,	 molestando,
amenazando,	sin	picar	nunca.	Así	es	como	era.	Por	supuesto	que	en	alguna	ocasión	se
había	 preocupado	 por	 Neil	 y	 Nora,	 pero	 siempre	 había	 decidido	 confiar	 en	 ellos.
Confiar.

Y	ahora	había	que	verlo:	picado	hasta	ser	incapaz	de	sentir	la	picadura.
La	 agente	 Logan	 lo	 siguió	 de	 vuelta	 a	 su	 casa,	 donde	 él	 dejó	 su	 coche.	Ahora

estaba	 sentado	 junto	 a	 ella	 en	 su	Mustang,	 estupefacto	 de	 más	 formas	 de	 las	 que
hubiera	creído	posibles.	Un	niño	con	el	pelo	como	la	lana	y	una	esponja	les	limpió	el
parabrisas	 en	un	 cruce.	A	Thomas	 le	 reconfortó	 la	 visión	de	Logan	buscando	unas
monedas.	Incluso	sonrió	cuando	soltó	un	par	de	tacos.

—¿Por	 qué	 usted?	 —preguntó	 él	 después	 de	 que	 ella	 le	 diera	 al	 niño	 unas
monedas	de	diez	y	veinticinco	centavos.

—¿Perdón?
—¿Por	qué	la	han	mandado	a	por	mí?
—La	jefa	ha	pensado	que	soy	como	usted.
—¿Cómo?
—Sincera	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 irónica.	 Apartó	 la	 mirada	 para	 girar	 a	 la

izquierda—.	Sincera	y	confundida.
El	bar	estaba	 frecuentado	por	gente	del	 lugar.	Era	uno	de	esos	establecimientos

que	dependía	del	 flujo	y	el	 reflujo	del	día	 laborable	en	 la	misma	medida	que	en	 la
regularidad	de	acontecimientos	deportivos	que	no	se	retransmitían	en	abierto.	Un	bar
para	dar	las	gracias	a	Dios	por	la	llegada	del	viernes,	pensó	Thomas.	Se	pararon	en	la
entrada	para	que	Sam	pudiera	introducir	un	billete	de	cinco	dólares	en	una	burbuja	de
plástico	para	donaciones	del	Ejército	de	Salvación.	Dentro,	había	una	camarera	junto
a	 una	 falsa	 caja	 registradora	 antigua	 charlando	 con	 una	 mujer	 que	 parecía	 la
encargada.	 Aparte	 de	 ellas,	 no	 había	 nada	 más.	 Thomas	 siguió	 a	 la	 agente	 Logan
hasta	una	mesa	junto	a	la	ventana,	sintiéndose	como	un	intruso	a	pesar	de	todas	las
señales	de	denso	tráfico	humano.	Comparado	con	el	soleado	clamor	de	la	calle,	aquel
lugar	parecía	una	cueva	con	techos	falsos.	Olía	a	cerveza	y	a	cojines	viejos.

—¿Qué	ha	pasado	antes?	—preguntó	la	agente	Logan	apoyando	los	codos	sobre
la	mesa.

A	través	del	cristal	tintado	que	quedaba	a	su	derecha,	un	desfile	de	consumidores
recorría	la	acera.	Una	mamá	de	barrio	residencial.	Un	comercial	con	traje	marrón.	Un
fan	 de	 los	 New	 Jersey	 Devils	 de	 clase	 obrera.	 Etcétera.	 Thomas	 simuló	 estar
interesado	en	ellos	al	hablar.
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—Mire,	todavía	recuerdo	lo	que	Neil	me	dijo	en	nuestro	banquete	de	bodas.	Me
llevó	 aparte	 y	 señaló	 a	 Nora,	 que	 estaba	 bailando	 con	 su	 padre,	 creo.	 «Tiene	 un
polvazo».	—Thomas	se	pasó	una	mano	por	la	cara	y	se	quedó	mirando	el	mugriento
interior	del	bar.	Su	risa	era	dolorida—.	Creo	que	hablaba	por	experiencia.

Cuando	cerró	los	ojos	los	vio	juntos.	Neil	y	Nora.
La	agente	Logan	lo	contempló	un	momento	con	los	ojos	bien	abiertos	y	llenos	de

solidaridad.
—Ya	 lo	 sabe,	profesor	Bible,	 el	 engaño	sistemático	de	 los	 íntimos	es	una	 señal

de…
—No	—exclamó	Thomas—.	Por	favor,	ahórreme	la	mierda	psicológica	del	FBI.

Sabe	 quién	 soy,	 a	 qué	me	 dedico.	No	 es	 necesario	 que	me	 insulte	 con	 los	 apuntes
medio	olvidados	de	un	curso	en	Quantico.

La	agente	Logan	volvió	la	cara	hacia	la	ventana	con	expresión	impertérrita.
Thomas	negó	con	la	cabeza.
—Mire,	lo	siento.	De	veras.	Es	sólo	que…
—¿Qué,	profesor	Bible?
—Llámeme	Tommy,	por	 favor.	—Se	 interrumpió	cuando	se	acercó	 la	camarera,

una	rubia	de	cara	rosada	que	dejó	las	cervezas	sobre	unos	posavasos.
—¿Sabe	lo	que	son	los	sueños?
—Creo	 que	 me	 quedé	 dormida	 cuando	 explicaron	 esa	 parte	 en	 Quantico	 —

respondió	ella.
—Nuestros	 cerebros	 son	 redes	 plásticas.	—Se	 interrumpió.	 Después	 añadió—:

Plásticas	en	el	sentido	de	maleables,	no	que	sean	de	plástico	como	sus	zapatos.
—Buen	golpe	—dijo	Samantha	sonriendo.
—Todos	los	comportamientos	generados	por	nuestros	cerebros	surgen	de	distintas

configuraciones	 neuronales.	 A	 su	 vez,	 esas	 configuraciones	 surgen	 de	 distintos
estímulos	de	nuestro	entorno…	Es	como	una	mini	evolución:	esos	comportamientos
que	 nos	 permiten	 enfrentarnos	 con	 éxito	 a	 nuestro	 entorno	 se	 ven	 reforzados.
Reproducidos.	Los	que	no,	son	descartados,	al	menos	en	teoría.

Mientras	lo	decía,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	más	para	sí	mismo	que
para	ella.	El	dolor	podía	doblar	tus	palabras	hasta	convertirlas	en	círculos.	¿Tenía	que
ser	así?	Sentado	con	una	desconocida	en	un	bar	de	mala	muerte…	¿Tan	solo	estaba?

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	los	sueños?
Thomas	se	encogió	de	hombros.
—Algunos	 dicen	 que	 los	 sueños	 permiten	 que	 nuestras	 redes	 neuronales	 se

reconfiguren	 de	 acuerdo	 con	 circunstancias	 posibles	 y	 no	 reales.	 Soñando	 distintas
situaciones,	 nuestro	 cerebro	 se	 prepara	 para	 distintas	 eventualidades.	 Los	 sueños
permiten	que	nuestro	cerebro	se	las	arregle.

—¿Cómo	simulaciones	de	entrenamiento?
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—Exactamente.
Samantha	frunció	el	entrecejo.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	todo	esto?
Thomas	se	secó	furiosamente	las	lágrimas.
—Nunca,	 ni	 una	 sola	 vez,	 he	 soñado	que	 esto	pudiera	 pasar.	—El	puño	que	 se

llevó	a	la	frente	se	convirtió	en	una	muñeca	apretada	contra	su	sien—.	Mierda…
«Neil	y	Nora».

Thomas	se	excusó	para	hacer	una	llamada	desde	su	móvil.	Se	volvió	para	mirar	a
la	agente	Logan	desde	el	centro	de	la	pista	de	baile	desierta.	Ella	estaba	mirando	por
el	 cristal:	 era	 el	mismo	 retrato	 de	 la	 impaciencia	 y	 la	 ambición,	 y	 a	 causa	 de	 ello
resultaba	mucho	más	imponente.	Mientras	escuchaba	el	 tono,	se	pregunto	si	 tenía	a
una	persona	que	le	importara.	La	gente	obsesionada	con	su	carrera	solía	ser	soltera…

—Sip	—respondió	una	voz	áspera.
—Hola,	Mia	—dijo	Thomas.
—Tommy,	joder.	¡Te	he	estado	llamando!
Un	ejército	de	instintos	paternales	le	asaltó.
—Tenía	el	teléfono	apagado.	¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—Nada	importante.	Sólo	que	Nora	ha	llamado	para	decirme	que	venía	a	recoger	a

los	niños.
—¿Qué	le	has	dicho?
—Que	antes	tenía	que	hablar	contigo,	y	que	después	la	llamaría.
Oyó	a	Frankie	gritando	«¡Papi,	papi,	papi!»	al	 fondo.	 Imaginó	a	Ripley	sentada

junto	al	ventanal	de	la	casa	de	Mia,	pintando,	después	una	imagen	de	Cynthia	Powski
la	borró.

—Olvídate	de	que	ha	llamado.
—¿Estás	seguro?	Estaba	muy	rara.	¿No	tenía	que	estar	en	San	Francisco?
—Tenía.	Pero	resulta	que	se	estaba	follando	a	un	viejo	amigo.
Qué	fácil	de	decir.
—Oh…
—Tengo	que	dejarte,	Mia.
—¿Estás	bien,	Tommy?
—Ahora	no	puedo	hablar,	Mia.
Cortó	 y	 se	metió	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana.	Miró	 hacia	 la	 agente

Logan,	 que	 lo	 contemplaba	 con	 la	 sonrisa	 triste	 de	 los	 que	 están	 atrapados	 en	 el
perímetro	de	unos	acontecimientos	dolorosos.

—Sólo	quería	ver	cómo	estaban	los	niños	—explicó	al	volver	a	sentarse.
Samantha	sonrió.
—Son	preciosos.
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Él	la	miró	con	aspereza.
—Tiene	 que	 tranquilizar	 un	 poco	 esa	 paranoia,	 profesor.	 Lo	 he	 seguido	 desde

Columbia,	 ¿recuerda?	Los	he	visto	 en	 el	 porche	de	 la	 casa	de	 su	vecino.	Como	he
dicho,	son	unos	niños	preciosos.

Thomas	se	rascó	la	nuca.
—Olvídelo.	Pero	¿por	qué	me	ha	seguido?
Samantha	se	encogió	de	hombros.
—Estaba	 desesperada.	 Necesitaba	 pistas.	 Quería	 decirle,	 por	 cierto,	 que	me	 ha

encantado	cómo	se	ha	enfrentado	a	nosotros	en	su	despacho.	—Se	rió—.	Mostrarle	la
grabación	así	ha	sido	un	error.	Le	he	dicho	a	Shelley	que	lo	lamentaría.

—La	agente	Atta	me	ha	parecido	ligeramente	engreída.
Samanta	se	encogió	de	hombros.
—No	me	sorprende.	No	es	fácil	ser	una	mujer	árabe-americana	en	el	FBI…	—Se

interrumpió	 para	 darle	 un	 sorbo	 a	 la	 cerveza	 y	 después,	 con	 una	 sonrisa	 culpable,
añadió—:	Mi	 padre	 decía	 que	 lo	 único	 que	 hay	 peor	 que	 una	 zorra,	 es	 una	mujer
enfadada	con	razón.

Thomas	se	rió.	O	Samantha	Logan	era	una	persona	normal	o	estaba	tratando	de
presentarse	como	tal.	¿Era	una	táctica?

—¿Siempre	expresa	tan	rápidamente	sus	opiniones,	agente	Logan?
Sonrisa	dolorida.
—Supongo	que	es	inútil	tratar	de	engañar	a	alguien	con	un	doctorado	en	engaños.
—Eso	es	un	filósofo	—dijo	Thomas—.	Yo	soy	sólo	un	psicólogo.

Thomas	 se	 sorprendió	 riéndose	 con	 ella,	 aturdido	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 había
logrado	cambiar	 su	humor.	Había	 algo	en	 su	 sonrisa,	 una	 especie	de	 sinceridad	 sin
trabas,	que	evocaba	padres	irreverentes	y	cariñosos,	y	una	infancia	pasada	bromeando
alrededor	de	la	mesa.	No	pudo	evitar	preguntarse	cuánto	tenían	en	común.	«La	jefa
ha	pensado	que	soy	como	tú».

—Y	ésa	es	la	razón	—dijo	la	agente	Logan,	que	inclinó	la	cabeza	y	se	detuvo	en
esa	palabra,	un	gesto	extraño	pero	encantador—	por	la	que	nos	vendría	bien	su	ayuda
en	este	caso.

Él	soltó	un	bufido	escéptico.
—Lo	que	necesitan	es	un	neurólogo.
—¿Un	psicólogo	no	es	algo	muy	parecido?
Thomas	hizo	una	mueca.
—La	neurología	es	la	ciencia	del	cerebro.	La	psicología	es	la	ciencia	de	la	mente.

Parece	sencillo,	supongo,	pero	las	cosas	se	complican	cuando	se	trata	de	comprender
la	relación	que	hay	entre	ambas	cosas.

—¿La	relación	entre	la	mente	y	el	cerebro?
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Thomas	asintió	con	la	cerveza	en	los	labios.
—Algunos	 dicen	 que	 la	mente	 y	 el	 cerebro	 son	 en	 realidad	 lo	mismo,	 pero	 en

distintos	niveles	de	descripción.	Otros	dicen	que	son	cosas	completamente	distintas.
Y	todavía	hay	otros	que	dicen	que	sólo	el	cerebro	es	real,	que	la	mente,	y	por	lo	tanto
la	psicología,	son	una	bobada.

—¿Y	usted	qué	opina?
—Sinceramente,	no	lo	sé.	Para	mí	lo	aterrador	es	que	a	medida	que	pasan	los	años

y	 la	 neurociencia	madura,	 la	 relación	 entre	 las	 dos	 disciplinas	 empieza	 a	 parecerse
cada	vez	más	a	la	que	hay	entre	la	astronomía	y	la	astrología,	o	entre	la	química	y	la
alquimia.

—¿Por	qué?
Esperó,	asombrado	por	la	franqueza	desinteresada	de	su	expresión.	A	lo	largo	de

su	 incesante	 esfuerzo	para	 captar	 la	 atención	de	 sus	 estudiantes,	había	memorizado
innumerables	 pseudohechos	 relacionados	 con	 las	 preocupaciones	de	 los	 estudiantes
de	primer	año.	En	consecuencia,	sabía	demasiado	sobre	los	mitos	y	los	detalles	de	la
atracción.	Sabía,	por	ejemplo,	que	Sam	tenía	todos	los	rasgos	que	a	los	hombres	de
las	culturas	occidentales	les	parecían	atractivos:	ojos	grandes,	nariz	esbelta,	pómulos
altos	 y	 mandíbula	 delicada.	 Sabía	 que,	 cualesquiera	 que	 fueran	 las	 circunstancias,
mirarla	 encendería	 los	 centros	 de	 gratificación	 en	 los	 cerebros	 de	 la	 mayoría	 de
hombres.

Incluidos	los	suyos.
—Porque	 la	 neurología	 es	 una	 ciencia	 natural	 —respondió	 tras	 carraspear—.

Observa	el	comportamiento	y	la	conciencia	de	los	humanos	como	procesos	naturales,
como	cualquier	otro	proceso	del	mundo	natural.	De	hecho,	da	explicaciones	causales
de	lo	que	somos.

—¿Y	la	psicología	no?
—No,	no.	La	psicología	implica	algo	llamado	«explicaciones	intencionales»,	que

es	algo	un	poco	tramposo	desde	un	punto	de	vista	científico.	—Se	dio	cuenta	de	que
respiraba	 hondo,	 como	 si	 estuviera	 cobrando	 ánimo	 para	 una	 tarea	 ardua—.	 Por
ejemplo,	¿por	qué	acaba	de	darle	un	trago	a	su	cerveza?

Samantha	frunció	el	entrecejo.
—Porque	he	querido	—dijo	con	poca	convicción.
—¿Lo	ve?	Eso	es	una	explicación	intencional.	Una	explicación	psicológica.	Así

es	 como	 los	 humanos	 se	 explican	 y	 se	 comprenden	 a	 sí	 mismos	 casi	 siempre:	 en
términos	 de	 intenciones,	 deseos,	 objetivos,	 esperanzas	 y	 demás.	 Utilizamos
explicaciones	intencionales.

—¿No	son	científicas?
El	pie	de	Samantha	rozó	su	pierna	y	una	sacudida	recorrió	el	cuerpo	de	Thomas.

Pero	comprendió	que	sólo	se	estaba	quitando	los	zapatos.
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—En	 primera	 instancia,	 no	 —respondió—,	 no.	 Antes	 de	 la	 ciencia,	 en	 buena
medida	comprendíamos	el	mundo	en	términos	intencionales.	Desde	los	albores	de	la
historia	 documentada,	 casi	 todas	 nuestras	 explicaciones	 del	 mundo	 han	 sido
psicológicas.	 Pero	 entonces	 llega	 la	 ciencia	 y	 bang.	 Si	 antes	 las	 tormentas	 se
comprendían	 en	 términos	 de	 dioses	 enfadados	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 ahora	 se
comprenden	en	términos	de	altas	presiones	y	demás.	La	ciencia	casi	ha	expulsado	a	la
psicología	del	mundo	natural.

El	desencantamiento	del	mundo.	En	sus	clases,	Thomas	siempre	se	esforzaba	por
transmitir	lo	extraordinaria	que	era	esa	transformación.	La	Grecia	homérica,	la	India
védica,	el	Israel	bíblico:	en	términos	de	estructura,	esos	mundos	estaban	cortados	por
el	mismo	 patrón	 que	 la	 Tierra	Media	 de	 Tolkien.	 Sancionados	 por	 la	 tradición,	 sí,
afianzados	por	el	asentimiento	de	las	masas,	sin	duda,	pero	igualmente	proyecciones
de	la	presunción	humana.	Eran	mágicos.	¿Qué	podía	ser	más	extraordinario?	Toda	la
raza	humana	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	existencia	viviendo	en	varios	mundos
de	 fantasía,	 rezando,	 arrodillándose,	 asesinando,	 vengando,	 todo	 en	 nombre	 de	 un
sueño.	 Toda	 la	 humanidad	 engañada.	Y	 si	Neil	 tenía	 razón,	 poco	 era	 lo	 que	 había
cambiado.

—Hasta	 la	 ciencia	—prosiguió—	 los	 humanos	no	 éramos	 capaces	de	distinguir
las	 afirmaciones	 buenas	 de	 las	 afirmaciones	 malas,	 más	 allá	 de	 la	 tradición	 y	 el
propio	 interés.	De	modo	que,	 ¿por	qué	no	 fabular?	¿Inventarse	cosas?	¿Por	qué	no
elaborar	 sistemas	de	creencias	que	alimentan	nuestra	vanidad,	nuestra	necesidad	de
tener	 a	 todo	el	mundo	en	 su	 sitio?	No	es	un	accidente	que	nos	hayamos	 inventado
miles	de	religiones	distintas,	cada	una	de	ellas	distintiva	de	una	cultura.

Sam	esperó	para	beber	y	reorientarse,	supuso	Thomas.
—Entonces,	¿por	qué	siempre	había	pensado	que	la	psicología	era	una	ciencia?
—Porque,	en	parte,	lo	es.	Utiliza	muchas	de	sus	herramientas	y	procedimientos.

Avanza	mediante	hipótesis.	El	problema	está	sobre	todo	en	su	materia.
—La	mente.
—Ajá.	Para	decirlo	sin	rodeos,	la	mente	es,	bueno,	alucinante.	Las	antiguas	raíces

griegas	de	psichos	y	logos	significan	literalmente	«el	discurso	del	alma».	Las	raíces
de	«neurología»,	por	otro	lado,	son	neuron	y	logos,	o	«el	discurso	de	los	músculos».
Esto	 resume	 la	diferencia	crucial:	 la	neurología	 se	enfrenta	a	 los	mecanismos	de	 la
carne,	mientras	que	la	psicología	lo	hace	con	la	sintaxis	de	lo	inefable.	Tú	me	dirás
qué	es	más	científico.

Se	rió.
—Se	equivoca,	profesor.
—¿En	qué?
—Usted	es	un	filósofo.
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Se	dio	cuenta	de	que	 se	estaba	 riendo	demasiado.	Una	 respuesta	 fuera	de	 lugar
para	 unas	 circunstancias	 fuera	 de	 lugar.	 En	 cierto	 sentido,	 era	 demasiado	 absurdo
tomárselo	en	serio:	Neil	un	loco,	Nora	tirándoselo,	y	esa	agente	del	FBI	invitando	a
Thomas	a	cervezas	para	tratar	de	averiguar	su	paradero.	«Ja,	ja,	Neil	se	está	tirando	a
Nora.	Ja,	ja,	Neil	asesina	a	inocentes.	Ja,	ja,	ja…».	La	expresión	de	la	agente	Logan	le
dijo	que	lo	comprendía,	si	no	explícitamente,	al	menos	al	nivel	de	las	oscuras	señales
corporales.	De	repente	Thomas	se	sintió	cercano	a	esa	desconocida,	aunque	no	sabía
absolutamente	nada	de	ella.

«Intimidad	 rebotada	—se	 advirtió—.	Ve	 despacio.	 Ha	 sido	 un	 día	muy	 largo».
Algo	en	ella	despertó	ese	cosquilleo	ansioso,	adolescente:	ese	deseo	casi	desesperado
de	gustar.	Le	pareció	que	oía	a	Neil	riéndose	al	fondo.

«¿Tienes	un	brazo	como	el	de	Dios?».	Los	ojos	de	Samantha	refulgieron	al	beber
otro	sorbo.

—Tiene	que	trabajar	conmigo	en	esto,	profesor.
Thomas	 negó	 con	 la	 cabeza,	 con	 los	 pensamientos	 inmersos	 en	 una	 neblina	 de

exigencias	y	confusiones.	Estaban	sucediendo	demasiadas	cosas	demasiado	rápido.
—Como	te	he	dicho,	no	soy	neurólogo.	Te	diré	lo	que	quieras	saber,	pero	soy	sólo

un	académico	anticuado.
—Profesor…
—Tom.	Llámame	Tom.
—Está	 bien,	Tom.	Mira,	 con	 todo	 esto…	—Dudó—.	 ¿Sabías	 que	 desde	 que	 se

alteró	 la	 Deriva	 del	 Atlántico	 Norte,	 el	 número	 de	 ataques	 ecoterroristas	 contra
objetivos	norteamericanos	se	ha	triplicado?

Por	 casualidad,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 ella	 decía	 eso,	 Thomas	 había
mirado	de	soslayo	la	televisión	que	había	sobre	la	barra:	imágenes	de	la	CNN	de	la
rarísima	nevada	del	norte	de	Francia.	Una	nevada	antes	de	septiembre.	Naturalmente,
todo	el	mundo	le	echaba	la	culpa	a	América	y	su	pasión	por	los	monovolúmenes.

—Los	recursos	de	la	agencia	—prosiguió	Samantha—	ya	estaban	al	límite	con	la
campaña	antiterrorista.	Y	ahora	el	Quiropráctico	anda	suelto	por	la	ciudad	y	es	peor
incluso	 que	 el	 Hijo	 de	 Sam.	 ¿Cuántos	 agentes	 crees	 que	Washington	 ha	 destinado
para	detener	a	Neil	Cassidy?

»Dieciocho,	la	mayoría	de	ellos	a	tiempo	parcial.	Aquí	en	Nueva	York	sólo	somos
tres:	Shelley,	Danny	y	yo,	junto	a	los	prestados	por	la	policía	de	la	ciudad.	Todos	los
demás	están	trabajando	en	el	caso	del	Quiropráctico.	Necesitamos	tu	ayuda,	Tom.	De
verdad.

Ahí	estaba,	el	motivo	de	esa	cerveza	entre	colegas.	Quería	que	le	hiciera	un	perfil
de	su	mejor	amigo,	que	le	diera	un	marco	que	pudieran	utilizar	para	explicar	y	quizá
incluso	prever	sus	movimientos.	Thomas	estudió	su	cara,	esta	vez	tratando	de	ignorar
su	belleza.	Parecía	 tener	veinticinco	años	pero	algo	en	su	manera	de	desenvolverse
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decía	que	tenía	al	menos	treinta.
—Mira,	agente	Logan,	yo…
—¿Qué	hay	de	la	venganza,	profesor?	—preguntó	a	bocajarro—.	¿Qué	tal	joder

al	hombre	que	se	tiraba	a	tu	mujer?
Ahí	estaba.	Había	tomado	el	atajo.
Debería	haberse	ofendido,	pero…	No	parecía	tener	espacio	para	más	rabia.
—La	Discusión	—dijo,	con	los	ojos	atraídos	de	nuevo	por	la	televisión.
Ella	frunció	el	entrecejo	y	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	entiendo.
Las	 imágenes	 de	 quitanieves	 fueron	 sustituidas	 por	 las	 de	manifestantes	 en	 las

gélidas	calles	de	París.	Caras	francesas	aullando,	con	los	cuellos	subidos,	el	miedo	y
el	 furor	 condensados	 en	 sus	 exhalaciones.	 Los	 climatólogos	más	 pesimistas	 tenían
razón:	 el	 calentamiento	 global	 había	 alterado	 el	 equilibrio	 climático,	 inundado	 los
océanos	con	agua	fría	de	los	casquetes	helados,	y	la	Deriva	del	Atlántico	Norte,	que
había	calentado	Europa	desde	Lisboa	hasta	Moscú	—o	lo	que	quedaba	de	Moscú—
había	desaparecido.	Por	su	latitud,	Europa	se	estaba	convirtiendo	lentamente	en	una
versión	del	Ártico	canadiense.

«¿Qué	hemos	hecho?».	—¿Profesor?
Thomas	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 se	 pasó	 una	mano	 sudorosa	 por	 la	mejilla	 y	 el

mentón.
—En	 esa	 grabación	 que	 me	 habéis	 mostrado	 esta	 mañana.	 Cuando	 la	 chica	 le

pregunta	qué	está	haciendo,	la	voz,	supongo	que	Neil,	dice	que	está	discutiendo.
—¿Y?
—Creo	que	sé	cuál	es	la	Discusión.	Creo	que	conozco	los	motivos	de	Neil.
—Tienes	que	entenderlo:	Neil	y	yo	éramos	muy	amigos	en	la	universidad.	Muy

amigos.
—No	quisiera	ofenderte,	pero	tengo	que	preguntártelo:	¿erais	amantes?
Thomas	sonrió.
—Una	vez,	mientras	hacíamos	lucha	libre	borrachos,	quiso	meterme	un	dedo	por

el	culo,	pero	el	romanticismo	no	pasó	de	ahí.
Samantha	se	rió.
—He	tenido	citas	peores.	Créeme.
—No	 éramos	 amantes	 —dijo—	 pero	 sólo	 porque	 no	 había	 atracción	 física.

Éramos	como	hermanos,	como	hermanos	gemelos,	sabíamos	lo	que	estaba	pensando
el	otro,	que…	—Thomas	negó	con	la	cabeza—.	Confiábamos	en	el	otro.

«¿Incluso	entonces,	Neil?	¿Ya	me	estabas	jodiendo	incluso	entonces?».
—Que	tiene	que	ver	eso	con	la	Discusión.
Dio	un	sorbo	rápido,	más	para	organizar	sus	pensamientos	que	para	otra	cosa.
—Bueno,	 Neil	 y	 yo	 no	 estábamos	 tan	 fascinados	 el	 uno	 por	 el	 otro	 como
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fascinados	 por	 las	 mismas	 cosas,	 los	 mismos	 temas.	 Debatíamos	 incesantemente,
sobre	 las	 armas	 nucleares	 o	 sobre	 el	 Tratado	 de	 Libre	 Comercio.	 Después	 nos
matriculamos	 en	 esa	 clase	 de	 filosofía	 sobre	 escatología,	 sobre	 todas	 las	 cosas
apocalípticas,	 que	 daba	 ese	 profesor	 quemado,	 de	 la	 era	 de	 Vietnam,	 que	 estaba
obsesionado	con	el	fin	del	mundo:	Skeat,	el	profesor	Walter	J.	Skeat.	—Le	habló	del
curso,	le	contó	que	se	habló	en	él	del	apocalipsis	nuclear,	el	bíblico	y	el	ambiental,	y
al	 hacerlo	 recordó	 todas	 las	 juveniles	 llamaradas	 de	 comprensión	 que	 habían
convertido	 la	 clase	 en	 una	 especie	 de	 experiencia	 religiosa.	 Todo	 se	 llenaba	 de
significado	 cuando	 el	 mundo	 se	 hallaba	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Cada	 palabra	 se
convertía	en	una	última	palabra—.	Pero	lo	que	nos	llamó	la	atención	de	veras	—dijo,
con	la	mirada	perdida	entre	recuerdos—	y	a	lo	que	el	viejo	Skeat	dedicó	la	mitad	del
tiempo,	fue	algo	que	llamaba	el	Apocalipsis	Semántico,	el	apocalipsis	del	significado.

—¿Por	qué	os	interesaba	tanto?
Thomas	se	refugió	en	otro	trago,	consciente	de	que	ella	lo	estaba	observando.	¿Le

parecía	 él	 tan	 atractivo	 a	 ella	 como	 ella	 se	 lo	 parecía	 a	 él?	 Las	 mujeres	 eran	 tan
sensibles	 a	 la	 simetría	 facial	 como	 los	hombres,	 pero	 su	preferencia	por	 los	 rasgos
infantiles	frente	a	los	masculinos	variaba	de	acuerdo	con	su	ciclo	menstrual,	es	decir,
con	su	fertilidad.	Thomas	supuso	que	él	era	todo	un	ejemplo	de	simetría	—le	gustaba
creerse	 un	 tipo	 guapo—,	 pero	 sin	 duda	 sus	 rasgos	 eran	 más	 bien	 juveniles.	 Una
verdadera	cara	de	niño	triste.

¿Era	 ésa	 la	 razón	 por	 la	 que	 Nora	 lo	 había	 traicionado?	 ¿Acaso	 Neil	 la	 había
sorprendido	ovulando?

—Porque	—dijo,	tratando	de	recuperar	su	línea	de	pensamiento	anterior—	Skeat
afirmó	que	el	Apocalipsis	Semántico	ya	había	tenido	lugar.	Así	fue	como	empezó	la
Discusión.

Samantha	frunció	el	entrecejo.
—¿La	Discusión?
—Así	lo	llamábamos.
—¿Y	en	qué	consistía?
—Tenía	muchas	formas.	¿Recuerdas	que	te	he	dicho	que	la	ciencia	había	acabado

con	 el	mundo	 de	 la	 finalidad?	 Por	 alguna	 razón,	 cuando	 la	 ciencia	 se	 topa	 con	 la
intención	o	la	finalidad,	acaba	con	ellas.	Tal	como	lo	describe	la	ciencia,	el	mundo	es
arbitrario	y	 azaroso.	Hay	 innumerables	 causas	para	 todo,	 pero	no	hay	 razones	para
nada.

—Por	 supuesto	—dijo	 Samantha—.	 A	 veces	 las	 cosas	 fallan.	 No	 hay…	—Se
detuvo	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 aspecto	 pensativo—.	 Lo	 que	 sucede	 no	 tiene
significado.	Lo	que	sucede…	sucede.

Thomas	 sonrió,	 impresionado.	 Sin	 duda,	 ella	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él	—la
Discusión	iba	mucho	más	allá	de	las	ideas	preconcebidas	sobre	la	programación	y	la
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socialización—,	pero	 tenía	al	menos	 la	versatilidad	necesaria	para	 tomarse	en	 serio
esa	idea.	Se	dio	cuenta	de	por	qué	sus	superiores	le	daban	libertad	para	hacer	algo	así,
tomarse	una	cerveza	con	un	posible	testigo	presencial.	Era	una	verdadera	profesional
y	estaba	más	predispuesta	a	comprender	que	a	imponer	sus	propias	ideas.	La	verdad
de	la	Discusión	era	allí	irrelevante.

¿Lo	era?
—Los	«designios	de	Dios»	o	aquello	en	lo	que	creas	no	son	nada	más	que	suerte

ciega.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	a	las	aseguradoras	les	da	igual	que	reces	mucho	o
poco	o	a	quién	lo	hagas.	Muchas	veces	parece	que	no	sea	así,	pero	una	vez	analizas
nuestra	 inclinación	 a	 interpretar	 las	 cosas	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 intereses	 y	 a
escoger	meticulosamente	 lo	que	nos	 tomamos	en	serio,	 resulta	dolorosamente	claro
que	nos	estamos	engañando.

—¿Te	refieres	a	la	religión?
Thomas	 se	 detuvo	 y	 cogió	 su	 cerveza.	 La	 gente	 era	 lamentablemente	 crédula,

capaz	 de	 creerse	 cualquier	 cosa.	 Y	 una	 vez	 que	 se	 lo	 creían,	 tenían	 innumerables
estrategias	para	esquivar	y	negar	al	mismo	tiempo	que	seguían	convencidas	de	ser	las
personas	más	abiertas	de	mente	e	imparciales	del	mundo.	Reescribían	los	recuerdos.
Estudios	 sobre	 fueras	 de	 juego	 en	 el	 deporte	 demostraban	 que	 sus	 percepciones
estaban	 distorsionadas.	Creaban	 explicaciones	 a	 su	medida	 y	 después	 se	 las	 creían
con	convicción	religiosa.	Cuando	no	 ignoraban	del	 lodo	 las	pruebas	de	 lo	contrario
que	ellos	sostenían,	las	convertían	en	pruebas	de	la	certeza	de	sus	queridas	creencias.
El	cerebro	era	un	engañabobos,	lisa	y	llanamente.	Las	pruebas	experimentales	de	ello
eran	 evidentes	 e	 incontrovertibles,	 pero	 gracias	 a	 una	 cultura	 basada	 en	 la	 falsa
atribución	de	poder	a	uno	mismo,	apenas	se	podía	oír	un	leve	murmullo	por	encima
del	 rugido	 de	 la	 autocomplaciencia.	 Nadie,	 de	 conductores	 de	 camión	 a
investigadores	del	cáncer,	quería	oír	que	estaba	demasiado	focalizado	en	sí	mismo	y
era	 propenso	 al	 error.	 ¿Por	 qué	 molestarse	 con	 una	 reprimenda	 científica	 cuando
podías	tener	una	paja	mundial?

—Todo	el	mundo	cree	que	ha	ganado	la	lotería	de	las	creencias	mágicas,	agente
Logan.

—¿Qué	es	eso?
Asintió	ante	el	desfile	de	peatones	que	pasaron	al	otro	lado	de	la	ventana.
—Todo	el	mundo	cree	que	tiene	más	o	menos	dominio	sobre	las	cosas,	que	él,	a

diferencia	de	los	miles	de	millones	que	no	están	de	acuerdo	con	él,	ha	tenido	la	suerte
de	dar	con	el	único	sistema	de	creencias	verdadero.

En	su	rostro	se	formó	una	sonrisa	apenada.
—Yo	 también	 he	 visto	 unos	 cuantos	 engaños,	 créeme.	 La	 gente	 a	 la	 que

perseguimos	se	alimenta	de	ellos.
—No	sólo	la	gente	a	la	que	persigues,	agente	Logan.	Todos	nosotros.
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—¿Todos	nosotros?	—repitió.	Algo	en	su	tono	le	dijo	a	Thomas	que	la	distinción
entre	ella	y	sus	presas	le	resultaba	importante.	No	era	sorprendente,	dadas	las	cosas
que	debía	haber	presenciado	con	los	años.

Decidió	intentarlo	de	otra	forma.
—No	es	que	estemos	engañados	sobre	puntos	claves	de	la	interpretación	bíblica,

védica	o	coránica,	se	trata	de	la	base…
Se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento,	mirándola	a	los	ojos.
—¿Te	das	cuenta	de	que	cada	pensamiento,	cada	experiencia,	cada	elemento	de

nuestra	conciencia,	es	producto	de	varios	procesos	neuronales?	Lo	sabemos	gracias	a
los	casos	de	daño	cerebral.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	meterte	el	gancho	de	una
percha	 por	 un	 ojo,	 menearla	 un	 poco,	 y	 estarás	 totalmente	 cambiada.	 —Esta
descripción	siempre	suscitaba	expresiones	de	asco	en	su	clase,	pero	la	agente	Logan
no	parecía	impresionada.

—¿Y?
—Tienes	razón.	En	cierto	sentido,	es	una	trivialidad.	Cada	vez	que	te	tomas	una

aspirina,	 estás	 asumiendo	 que	 eres	 un	 biomecanismo,	 algo	 que	 puede	 ser	 retocado
con	productos	químicos.	Pero	piensa	en	lo	que	he	dicho.	Cada	una	de	tus	experiencias
es	producto	de	procesos	neuronales.

Parecía	poder	 sentir	 a	Neil	 apoyado	en	 su	hombro	mientras	decía	 esto,	 un	 aura
sonriente,	perfecta	conocedora	del	destino,	pero	mórbidamente	curioso	por	el	camino
que	 él	 tomaría.	 Neil	 miraba	 las	 cabezas	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 los	 niños
malhumorados	miraban	los	juguetes:	como	cosas	con	las	que	te	joden.

—No	te	sigo,	profesor.
Thomas	arqueó	los	hombros	y	las	palmas	de	las	manos	en	un	gesto	profesional	de

«esto	no	va	a	gustarte».
—Bueno,	¿qué	pasa	con	el	libre	albedrío?	Eso	es	una	experiencia,	¿no	es	así?
—Por	supuesto.
—Lo	que	significa	que	el	libre	albedrío	es	un	producto	de	procesos	neuronales.
Una	pausa	cansada.
—Debe	serlo,	supongo.
—Entonces,	¿cómo	puede	ser	libre?	Es	decir,	si	es	un	producto,	y	lo	es…	podría

enseñarte	estudios	de	pacientes	con	daños	cerebrales	que	creen	que	deciden	todo	lo
que	 sucede,	 que	 creen	 que	 dominan	 las	 nubes	 en	 el	 horizonte,	 los	 pájaros	 en	 los
árboles.	Si	 la	voluntad	es	producto	de	neuronas	en	funcionamiento,	¿cómo	va	a	ser
libre?

Frunciendo	 el	 entrecejo,	 Sam	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 bebió	 la	 cerveza
como	un	camionero.	Thomas	contempló	cómo	su	esbelto	cuello,	 con	el	 color	de	 la
corteza	de	un	árbol	joven,	se	flexionaba	mientras	bebía.

Jadeó	y	dijo:
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—Yo	he	decidido	beber,	¿no?
—No	lo	sé.	¿Tú	qué	crees?
Por	primera	vez	su	cara	adoptó	una	expresión	abiertamente	incrédula.
—Por	supuesto.	¿Quién	si	no?
—Bueno,	 lo	 cierto,	 lamentablemente	 no	 una	 especulación,	 es	 que	 tu	 cerebro

simplemente	 ha	 procesado	 una	 cadena	 de	 percepciones	 sensoriales,	 mientras	 yo
parloteaba,	y	después	ha	generado	una	determinada	respuesta	en	tu	comportamiento:
que	bebieras.

—Pero…	—se	interrumpió.
—No	parece	así	—dijo	Thomas,	completando	su	frase—.	Está	claro	que	nuestra

sensación	 de	 desear	 cosas	 es…	 bueno,	 ilusoria.	 Llevé	 a	 cabo	 una	 serie	 de
experimentos	que	demostraban	 lo	fácil	que	era	engañar	a	 la	gente	para	que	pensara
que	quería	hacer	cosas	sobre	las	que	en	realidad	no	tiene	control.	Eso	fue	el	trabajo	de
campo.	Después,	 cuando	 los	costes	de	 la	neuroimagen	empezaron	a	caer	en	picado
(¿recuerdas	 toda	esa	expectación	de	hace	años	con	 la	 resonancia	magnética	en	bajo
campo?),	 cada	 vez	 más	 investigadores	 demostraron	 que	 podían	 determinar	 las
elecciones	 de	 sus	 sujetos	 antes	 de	 que	 fueran	 conscientes	 de	 que	 las	 tomaban.	 La
voluntad	es	un	añadido	de	alguna	clase,	algo	que	nos	llega	después	del	hecho.

Ahora	 ella	 parecía	 verdaderamente	 inquieta.	 Thomas	 había	 visto	 la	 misma
expresión	en	miles	de	caras	de	estudiantes,	la	expresión	de	un	cerebro,	habría	dicho
Neil,	discrepando	consigo	mismo,	un	cerebro	que	no	era	capaz	de	reconciliarse	con
su	experiencia.

El	 cerebro	 podía	 asir	 casi	 cualquier	 cosa	 excepto	 a	 sí	mismo.	De	modo	 que	 se
inventaba	las	cosas.	Se	inventaba	mentes…	almas.

—Pero	 eso	 no	 puede	 ser…	 —empezó	 Sam—.	 Quiero	 decir,	 si	 realmente	 no
elegimos,	¿entonces…?

Thomas	hizo	una	mueca	de	comprensión.
—¿Cómo	puede	algo	ser	bueno	o	malo?	¿Correcto	o	incorrecto?
—Exactamente.	La	moralidad.	¿No	significa	la	moral	que	tenemos	que	tener	libre

albedrío?
—¿Quién	ha	dicho	que	la	moralidad	sea	real?
Sam	movió	el	labio	inferior	un	momento	y	después	añadió:
—Mierda.	Tiene	que	ser…
Un	 tráiler	morado	 rugió	al	otro	 lado	del	 cristal,	 transportando	quién	 sabe	qué	a

quién	sabe	dónde.	Su	rugido	diésel	se	desvaneció	entre	el	sonido	de	una	multitud	que
aplaudía	entre	la	cháchara	monocorde	de	los	altavoces	de	la	televisión.	Los	soldados,
anunció	una	voz	enlatada,	estaban	de	nuevo	de	camino	a	la	guerra.

—Pero	yo	tomo	decisiones,	constantemente.
Ahora	 estaba	 discutiendo,	 advirtió	 Thomas,	 no	 solamente	 tomándose	 en	 serio

www.lectulandia.com	-	Página	54



disparates	académicos	sólo	para	localizar	a	Neil.	La	Discusión	le	hacía	eso	a	la	gente.
Recordaba	el	horror	que	había	engendrado	en	él,	hacía	años,	en	las	clases	de	Skeat.
La	sensación	de	que	se	había	cometido	alguna	clase	de	atrocidad,	aunque	sin	fecha	ni
ubicación.	 En	 no	 pocas	 ocasiones	 Neil	 y	 él	 habían	 cometido	 el	 error	 de	 debatir
aquello	 estando	 catastróficamente	 colocados,	 un	 error	 para	 Thomas,	 en	 cualquier
caso.	 Se	 quedaba	 sentado	 rígido,	 acuciado	 por	 paranoias,	 y	 sus	 ojos	 sondeaban	 y
ponían	 a	 prueba	 el	 leve	 tejido	 que	 en	 el	 pasado	 habían	 sido	 su	 cimientos
inconscientes	mientras	Neil	 se	 reía	 a	 carcajadas,	 recorriendo	 la	 habitación	 como	 si
fuera	una	jaula.	Thomas	lo	veía	ahora,	con	el	pelo	ladeado,	agachándose	para	mirar
su	cara.	«Guau,	tío…	piensa	en	ello.	Eres	una	máquina.	¡Una	máquina	que	sueña	que
tienes	alma!	Nada	de	esto	es	real,	colega,	y	podemos	demostrarlo».	Thomas	se	frotó
los	ojos.

—En	 circunstancias	 controladas,	 los	 investigadores	 pueden	 determinar	 las
elecciones	que	 tomamos	antes	de	que	seamos	conscientes	de	que	 las	 tomamos.	Los
primeros	experimentos	fueron	poco	sofisticados	y	rebatidos	con	furor.	El	pionero	fue
un	tipo	llamado	Libet.	Pero	con	el	transcurso	de	los	años,	a	medida	que	las	técnicas
mejoraran	 y	 la	 fidelidad	 de	 las	 neuroimágenes	 aumentaba,	 lo	 hizo	 también	 la
capacidad	 de	 precisar	 lo	 que	 precede	 a	 la	 toma	 de	 decisiones.	 Ahora	 bien…	 —
Thomas	se	interrumpió	y	encogió	los	hombros	a	modo	de	disculpa—.	¿Qué	sé	yo?	La
gente	 sigue	 discutiendo,	 por	 supuesto…	 siempre	 lo	 hacen	 cuando	 se	 trata	 de	 sus
queridas	creencias.

—El	 libre	 albedrío	 es	 una	 ilusión	 —dijo	 Sam	 en	 un	 extraño	 tono	 de	 voz—.
Incluso	ahora,	todo	lo	que	digo…

Thomas	 tragó	 saliva,	 aprensivo	 de	 repente.	 Había	 doblado	 cuidadosamente	 la
servilleta	mientras	hablaba	y	ahora	 la	dejó	sobre	 la	mesa,	ante	sí,	como	si	 fuera	un
librito	blanco.

—Sólo	 una	 pequeña	 parte	 de	 nuestro	 cerebro	 participa	 en	 la	 experiencia
consciente,	y	ésa	es	la	razón	por	la	que	mucho	de	lo	que	hacemos	es	inconsciente.	La
mayor	 parte	 de	 los	 procesos	 de	 tu	 cerebro	 están	 más	 allá	 de	 lo	 que	 puedes
experimentar,	no	existen	para	tu	consciencia,	simplemente,	ni	como	ausencia.	Ésa	es
la	razón	por	la	que	tus	pensamientos	surgen	de	la	nada,	aparentemente	incontrolados,
indeterminados…	Tuyos	y	sólo	tuyos.

Samantha	alzó	las	manos	en	un	gesto	defensivo	y	negó	con	la	cabeza.
—Venga,	profesor.	Eso	es	una	locura.
—Oh,	 y	 no	 acaba	 aquí,	 créeme.	 Todo	 se	 viene	 abajo,	 agente	 Logan.

Absolutamente	todo.
Sam	contempló	la	corriente	de	burbujas	en	su	cerveza.
—De	modo	que	debe	ser	un	error,	¿verdad?
Thomas	se	limitó	a	mirarla.
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—¿Verdad?	—repitió	en	un	tono	que	estaba	entre	el	asombro	y	la	irritación.
Él	se	encogió	de	hombros	de	nuevo.	Parecía	haberlo	hecho	cien	veces.
—El	 libre	 albedrío	 es	 una	 ilusión,	 eso	 es	 seguro.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 otros

puntos	 básicos	 de	 la	 psicología,	 como	 el	 ahora,	 el	 yo,	 la	 finalidad,	 etcétera,	 hay
pruebas	 de	 que	 son	 todos,	 fundamentalmente,	 continuos	 engañosos	 que	 se	 van
acumulando.	Y	si	piensas	en	ello,	quizá	eso	sea	lo	que	cabría	esperar.	La	consciencia
es	joven	en	términos	evolutivos,	una	respuesta	manipulada	a	la	tormenta	perfecta	de
las	 circunstancias	 ambientales.	 Estamos	 atrapados	 en	 la	 versión	 de	 prueba.	Menos
todavía.	Sólo	parece	eficaz	porque	es	lo	único	que	conocemos.

—Quieres	decir	—dijo	Sam	secamente—	que	es	lo	único	que	sabe	la	ciencia.
Thomas	dio	un	largo	trago	y	bufó	por	la	nariz.	En	sus	clases	con	los	estudiantes

de	 primer	 año,	 atacar	 la	 ciencia	 era	 con	 diferencia	 la	 respuesta	 más	 común	 a	 la
amenaza	planteada	por	la	Discusión.	También	la	más	débil.

—La	 ciencia	 es	 un	 caos,	 sin	 duda.	 Pero	 es	 el	 único	 caos	 en	 la	 historia	 que	 ha
tenido	cierto	éxito	generando	y	decidiendo	entre	afirmaciones	teóricas,	por	no	decir
que	gracias	a	ello	ha	hecho	posible	todo	lo	que	nos	rodea.	En	términos	históricos,	eso
carece	 de	 precedentes.	 ¿Qué	 vas	 a	 creer?	 ¿Un	 documento	 de	 hace	 cuatro	mil	 años
dedicado	a	mayor	gloria	de	la	tribu?	¿Tus	halagadoras	intuiciones	sobre	la	naturaleza
fundamental	de	las	cosas?	¿Una	interpretación	filosófica	de	invernadero	que	requiere
años	de	formación	especializada	para	poder	ser	comprensible?	¿O	una	institución	que
hace	 cosas	 como	 ordenadores,	 explosiones	 termonucleares	 y	 vacunas	 para	 la
varicela?

Samantha	Logan	lo	miró	larga	y	adorablemente.	Alguien	subió	el	volumen	de	la
televisión	de	pantalla	plana	que	había	sobre	la	barra.	Un	murmullo	sedoso	sopló	por
encima	de	las	mesas	propagando	las	maravillas	de	Head	&	Shoulders.

«Porque	cuando	tu	cabello	brilla,	tú	resplandeces…».	—Pero	hay	verdades	fuera
de	la	ciencia.

—¿Tú	crees?	Es	cierto,	hay	muchas	afirmaciones	no	científicas	por	todas	partes,
sin	 duda.	 Pero	 ¿verdades?	 ¿Es	 la	 Biblia	más	 cierta	 que	 el	 Corán?	 ¿Es	 Platón	más
cierto	que	Buda?	Quizá	sí,	quizá	no.	El	hecho	es	que	no	tenemos	forma	de	saberlo,
aunque	miles	 de	millones	 de	 nosotros	 peguen	 alaridos	 sosteniendo	 lo	 contrario.	 Y
cuanto	más	nos	enseña	 la	ciencia,	más	parece	que	nos	estamos	engañando.	Nuestro
criterio	 interno	es	deshonesto,	agente,	es	un	hecho.	¿Por	qué	deberíamos	confiar	en
ninguno	de	nuestros	viejos	juicios?

La	mayoría	de	gente	se	limitaba	a	asentir	y	a	desdeñar	la	Discusión.	La	mayoría
de	gente	consideraba	sus	fábulas	demasiado	halagadoras	para	ponerlas	en	duda.	Mil
sectas,	 cultos,	 religiones	 y	 filósofos	 que	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 en	 nada	 y	 sin
embargo	 pensaban	 tener	 el	 billete	 ganador	 de	 las	 creencias.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 lo
tenían.	De	 alguna	 forma,	 su	 experiencia	 personal	 de	 hablar	 en	 éxtasis,	 de	 recordar
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vidas	pasadas,	 de	ver	 atendida	una	oración	o	 la	 premonición	hecha	 realidad,	 era	 la
única	experiencia	que	definía,	la	única	que	definía	la	verdad…

Pocos	podían	penetrar	en	el	corazón	de	la	Discusión	y	comprender	de	veras.	Lo
complicado	era	salir.

Thomas	contempló	cómo	varias	expresiones	luchaban	por	hacerse	con	la	cara	de
Sam.	 El	 ceño	 fruncido	 con	 desdén,	 la	 mueca	 sarcástica,	 la	 imploración	 de
tranquilidad.	Las	vio	todas.

—Tengo	que	decirte,	profesor,	que	ésta	es	sin	duda	una	de	las	conversaciones	más
deprimentes	que	he	mantenido	jamás.	Tengo	ganas	de	ahogarme	en	la	bañera.

Neil	se	rió	y	Nora	gimió.	A	pesar	de	la	pena	que	le	recorría,	Thomas	simuló	una
sonrisa	triunfante.

—Bienvenida	al	Apocalipsis	Semántico.
Sam	 exhaló	 con	 fuerza,	 la	 suficiente	 para	 apartarse	 el	 mechón	 de	 pelo	 que	 le

había	caído	sobre	la	cara.
—¿Y	crees	que	eso	es	lo	que	está	haciendo	Cassidy?	¿Crees	que	está	llevando	a

cabo	la	Discusión	de	la	forma	más	dramática	posible?
Thomas	esperó,	inquieto	por	el	vacío	en	su	estómago.
—Para	 los	 antiguos	 griegos,	 las	 marionetas	 eran	 neurospastos,	 «movidas	 por

cuerdas».	Creo	que	eso	es	lo	que	Neil	está	haciendo.
—¿Enseñarnos	las	cuerdas?
—Exactamente.	Quiere	que	todo	el	mundo	conozca	su	revelación.
Mientras	lo	decía,	Thomas	supo	que	no	podía	ser	cierto,	que	algo	más	aterrador

estaba	en	juego.	Pero	como	tantas	veces	sucede	en	una	conversación,	no	parecía	mala
idea	coger	algún	que	otro	atajo,	permitir	que	lo	que	era	conveniente	ocupara	el	lugar
de	lo	que	era	verdad.	Lo	que	importaba	era	lo	que	ella	creyera.

—Piensa	 en	 Cynthia	 Powski	—prosiguió—.	 Piensa	 en	 esas	 imágenes	 como	 la
primera	premisa	de	una	discusión.	¿Qué	dice?	¿A	qué	conclusión	señala?

Sam	asintió	pensativamente.
—Dice	 que	 él	 está	 al	 mando.	 Que	 puede	 obligarla	 a	 hacer,	 y	 lo	 que	 es	 más

importante,	a	sentir,	lo	que	quiera.
—¿Así	lo	crees?	Entonces,	¿por	qué	le	da	los	controles?
—No	lo	sé.	¿Para	demostrar	que	puede	hacer	que	ella	quiera	ser	violada?	¿No	es

ése	el	credo	de	los	violadores?	¿Que	todas	las	mujeres	lo	quieren	en	secreto?
Frunciendo	el	entrecejo,	Thomas	dejó	que	su	mirada	vagara	por	el	bar.	El	número

de	clientes	inclinados	sobre	sus	bebidas	y	sus	mesas	lo	sorprendió.	Miró	de	soslayo	a
una	camarera	con	un	humeante	plato	de	patatas	fritas.

—Quizá.	Pero	¿recuerdas	 lo	que	dijo	Atta?	Lo	que	vimos	no	fue	una	violación.
Neil,	suponiendo	que	fuera	Neil,	obligó	a	una	mujer	a	experimentar	algo	parecido	a
orgasmos	 múltiples.	 Pero	 no	 la	 tocó,	 al	 menos	 de	 manera	 sexual.	 No.	 Creo	 que
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pretende	 algo	 más	 abstracto.	 Creo	 que,	 para	 él,	 su	 posición	 es	 accesoria	 en	 las
imágenes,	en	absoluto	importante.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Pregúntate:	si	tú	estuvieras	en	esa	silla,	si	tú	fueras	Cynthia	Powski,

¿querrías	eso?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?
—Una	pregunta	importante.	¿Querrías	eso?
—Claro	que	no.
—Si	Cynthia	Powski	estuviera	aquí	ahora,	¿qué	crees	que	diría?
Samantha	le	miró	irada.
—Lo	mismo.
—Exactamente.	Quizá	eso	es	lo	que	Neil	quiere	decir.	Creemos	que	somos	libres

y	que	no	importa	cuáles	sean	las	circunstancias,	porque	podemos	decidir	libremente
hacer	 las	 cosas	 de	 otro	modo.	Neil	 está	 sosteniendo	 lo	 contrario.	 Simplemente	 nos
está	mostrando	lo	que	es	el	cerebro:	una	máquina	que	genera	comportamientos	que	se
repiten	 o	 no	 dependiendo	 de	 cómo	 la	 respuesta	 ambiental	 resultante	 estimule	 su
sistema	del	placer	o	del	dolor.	Cómo	puede	hacer	algo	contra	su	voluntad	cuando	tal
cosa	no	existe…

Los	ojos	de	Samantha	se	hundieron	en	su	vaso	de	cerveza	vacío.
—Olvida	eso	—dijo	Thomas—.	Está	haciendo	más	que	eso.	Está	demostrando	lo

contrario.	Está	cometiendo	un	crimen	que	demuestra	que	tal	cosa	no	existe.
—¿Qué	cosa?
Thomas	alzó	las	cejas.
—El	crimen.
—Entonces,	¿qué	le	pasa?	En	términos	psicológicos,	¿qué	le	pasa?
Mirándola,	 Thomas	 se	 sorprendió	 preguntándose	 cómo	 sería	 ser	 ella.	 Había

estudios	que	demostraban	que	la	gente	atractiva	era	más	feliz,	y	vivía	más	tiempo	y
tenía	una	vida	más	exitosa.	El	«efecto	halo»,	lo	llamaron	los	investigadores.	Como	la
belleza	generaba	una	respuesta	social	positiva,	la	gente	atractiva	tendía	a	desarrollar
las	 actitudes	positivas	 que	 todo	 el	mundo,	 desde	 los	 gurúes	de	 las	 ventas	 hasta	 los
predicadores	baptistas,	asociaba	con	la	salud,	la	felicidad	y	el	éxito.

¿Cuántas	puertas	había	abierto	la	belleza	de	Samantha	Logan?
—Eso	es	lo	que	estoy	diciendo	—respondió	Thomas—.	Es	concebible	que	no	le

pase	nada.
El	ceño	fruncido	de	Sam	delataba	concentración.
—Ya,	pero	sólo	porque	tú	conoces	esa	cosa	del	Apocalipsis	Semántico.	Trata	de

comportarte	 como	 un	 psicólogo	 normal,	 alguien	 que	 no	 ha	 quedado	 marcado	 por
Skeat.	¿Qué	pensarías?

Era	 una	buena	pregunta.	Thomas	 respiró	 hondo	y	 contempló	 el	 oscuro	 interior.
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Cada	vez	 llegaba	más	gente	y	 llenaba	el	silencio	que	acechaba	en	 lo	más	hondo	de
todos	los	lugares	atestados.

—Bueno	 —empezó—,	 obviamente	 supondría	 que	 Neil	 sufre	 alguna	 clase	 de
desorden	de	la	personalidad	de	carácter	antisocial.	Sólo	un	psicópata	puede	hacer	lo
que	 hemos	 visto	 esta	 mañana.	 Después	 de	 recrear	 su	 historial,	 sin	 embargo,	 me
inquietaría	el	hecho	de	que	Neil	no	encaja	con	el	perfil	habitual	de	 los	antisociales
graves.

—Ahí	está	tu	esposa	—dijo	Samantha	abruptamente—.	Eso	sin	duda	encaja	en	el
perfil.

—Sólo	 porque	 todos	 los	 antisociales	 sean	 unos	 hijos	 de	 puta	 no	 significa	 que
todos	 los	 hijos	 de	 puta	 sean	 antisociales.	No.	Aunque	me	 encantaría	 poder	 atribuir
esta	traición	a	alguna	clase	de	déficit	neurofisiológico,	tiene	que	haber	un	patrón	de
alguna	clase…

Se	interrumpió	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	parpadeando	para	aliviar	la	comezón
de	sus	ojos.	Por	un	momento,	casi	se	había	olvidado.

«Neil	y	Nora».
—Lo	siento	—dijo	Samantha.
Thomas	 se	 puso	 las	 manos	 en	 el	 estómago	 y	 carraspeó.	 Sabía	 que	 tenía	 que

andarse	con	cuidado.	Lo	sentía,	merodeando	como	un	álter	ego	apenas	suprimido	tras
sus	 palabras,	 sus	 pensamientos:	 la	 necesidad	 de	 probarse	 a	 sí	 mismo	 ante	 aquella
mujer	 hermosa.	 Pero	 había	 muchas	 cosas	 más	 ante	 las	 que	 andarse	 con	 cautela,
muchas	más.	La	gente	atribuía	 las	emociones	generadas	por	 sus	circunstancias	a	 la
gente	con	la	que	se	encontraban.	Las	parejas	que	se	habían	conocido	en	altos	puentes
colgantes	solían	considerar	a	su	cónyuge	más	excitante	y	atractivo	que	las	parejas	que
se	 habían	 conocido	 en	 un	 camino	 rural.	 Y	 si	 algo	 era	 esa	 situación	 con	 Neil	 era
precaria.

—También	 supondría	 que	 estaría	 sufriendo	 un	 grave	 problema	 de
despersonalización,	o	algo…

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Samantha.
Thomas	 se	 la	 quedó	 mirando	 tratando	 de	 ignorar,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su

voluntad,	el	zumbido	de	excitación	que	parecía	rodearla.	Samantha	Logan	tenía	algo.
Torpe	y	ambiciosa.	Directa	e	inteligente.	Sincera	y	educada.	Trató	de	parpadear	para
borrar	el	brillo	de	sus	ojos,	trató	de	recordar	la	locura	que	lo	rodeaba.	Pero	allí	estaba
ella,	delante	de	él,	bullendo	de	promesas	y	con	toda	su	atención	dedicada	a	él.

Pero	también	estaba	lo	que	Neil	diría,	y	lo	que	Thomas	el	profesor	sabía.	Gracias
a	una	potente	mezcla	de	programación	y	socialización,	los	hombres	eran	proclives	a
advertir	 invitaciones	 sexuales	 donde	 no	 las	 había.	 Confundían	 constantemente	 la
atención	 de	 las	 mujeres	 con	 el	 interés	 sexual.	 La	 triste	 verdad	 era	 que	 los	 falsos
positivos	daban	mejores	dividendos	en	términos	de	reproducción.	Dar	por	hecho	que
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cada	mujer	del	mundo	quería	echársete	encima	era	otra	forma	de	cubrir	tus	apuestas
en	la	mesa	de	dados	de	la	evolución.

—No	creo	—dijo	Thomas	al	fin—	que	Neil	siga	considerándose	una	persona.
Samantha	arrugó	la	nariz	con	incredulidad.
—¿Que	no	se	considera	una	persona?	Entonces,	¿qué	se	considera?
—Un	cerebro.	Un	cerebro	entre	cerebros.
—No	me	resulta	fácil	creerme	eso.
—Soy	un	filósofo,	¿recuerdas?	Todo	es	mentira.
—Tiene	que	serlo.
Thomas	bajó	la	mirada	hacia	sus	pulgares.
—Si	encuentras	la	forma	de	salir	de	esto,	por	favor,	dímelo.	Quiero	a	mis	hijos.

Los	quiero	de	veras.	No	creo	que	supiera	lo	que	era	el	amor	hasta	que	nació	Ripley.	Y
Frankie	fue	más	de	lo	mismo.	Eso	tiene	que	significar	algo,	¿no?

«¿O	es	sólo	otra	mentira?	Como	mi	matrimonio».	Samantha	se	lo	quedó	mirando.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Thomas.
—Ah,	nada.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora.
—¿De	qué?
—Cuando	has	contado	lo	de	la	Discusión	y	todo	eso…	Creo	que	he	supuesto	que

tenía	 que	 haber	 alguna	 clase	 de	 pestillo,	 una	 trampilla	 por	 la	 que	 no	 me	 dejabas
entrar.	 Pero	 no	 la	 hay,	 ¿verdad?	Cuando	me	has	mencionado,	 hace	 unos	 segundos,
una	forma	de	salir	de	esto…	realmente	me	lo	pedías,	¿verdad?

—Creo	que	sí.
Largo	silencio.
—¿Y	si	tiene	razón,	Tom?
—¿Neil?
—Sí,	Neil.	¿Y	si	gana	la	Discusión?
Thomas	se	encogió	de	hombros.	Samantha	se	parecía	a	Nora,	pensó.	Se	parecía	a

Nora	cuando	tenía	miedo.
—Deberíamos	irnos	—dijo	Samantha	rebuscando	en	su	bolso.	Levantó	la	mirada

y	sonrió	juvenilmente—.	Casi	no	puedo	conducir	así.	¿Y	tú?	¿Estás	bien?
—Cogeré	un	taxi	para	ir	a	casa.
—¿A	casa?	El	día	acaba	de	empezar,	profesor.	Vas	a	venir	conmigo.
Thomas	 sonrió	 más	 aliviado	 que	 molesto.	 La	 idea	 de	 volver	 a	 casa	 le	 hacía

sentirse	vacío.
—¿Eso	es	lo	que	crees?
—No	 lo	 creo,	 lo	 sé	—dijo	 todavía	 mirando	 el	 bolso—.	 Tienes	 que	 contarle	 a

Shelley	todo	esto.
Samantha	 se	puso	de	pie	 repentinamente	y	Thomas	 la	 siguió.	Había	 algo	en	 su

comportamiento,	una	certeza	despreocupada,	que	exigía	sumisión.
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—Dime	—dijo	mientras	se	encaminaban	a	su	Mustang	blanco—,	¿cuándo	fue	la
última	vez	que	viste	a	Neil	Cassidy.

Y	con	eso	se	rompió	el	ensalmo.	Él	era	solamente	otra	herramienta	en	su	kit	de
investigación,	un	medio	para	atrapar	a	su	mejor	amigo.

—Hace	unos	seis	meses	—respondió	inexplicablemente.
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5

17	de	agosto,	12:54

La	mentira	le	remordía	tanto	que	lo	único	que	podía	hacer	era	mirar	por	la	ventanilla
los	fugaces	brillos	de	los	coches	que	pasaban.	¿Por	qué	no	le	había	dicho	la	verdad?

«Creen	que	es	un	asesino	en	serie,	¡por	el	amor	de	Dios!».
Y	Nora	hacía	el	amor	con	él.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó,	entumecido.
—De	vuelta	a	la	ciudad.	A	la	oficina	local	del	FBI.
—Tendréis	un	buen	lío,	imagino	—dijo	sin	convicción.
Ella	ladeó	la	cabeza.
—¿Un	lío?
—Bueno,	con	el	Quiropráctico	y	todo	eso.	—En	aquellos	tiempos	de	conexiones

de	banda	ancha	era	 raro	que	algo	al	margen	de	 la	política	se	alzara	por	encima	del
estruendo	 inconexo	 de	 millones	 de	 personas	 persiguiendo	 millones	 de	 intereses
distintos.	 Ese	 mercado	 se	 había	 convertido	 en	 todopoderoso.	 La	 noticia	 del
Quiropráctico	era	en	cierto	sentido	un	salto	atrás,	un	flashback	a	los	días	en	que	las
series	o	los	asesinatos	daban	a	la	gente	un	marco	de	referencias	común,	o	al	menos
algo	de	qué	hablar	cuando	terminaban	las	preguntas	educadas.

—En	realidad	las	cosas	estarán	tranquilas	—respondió	Sam—.	El	Departamento
de	 Policía	 de	 Nueva	 York	 es	 el	 anfitrión	 del	 grupo	 especial	 que	 se	 encarga	 del
Quiropráctico.

Thomas	no	dijo	nada	y	miró	a	dos	chicos	con	sudaderas	de	la	Universidad	Estatal
de	Nueva	York	que	esperaban	el	autobús.

«¡Dile	la	verdad!	¡Neil	se	ha	vuelto	loco!	Te	diste	cuenta	anoche.	Supiste	que	algo
pasaba».	Les	vio,	a	Neil	y	Nora,	haciendo	el	amor.	Pensó	en	el	«truco	de	yoga»	que
hacía	 ella	 y	 del	 que	 se	 reían	 los	 domingos	 por	 la	mañana.	 Siempre	 había	 sido	 tan
excitante,	tan	sincera	con	su	deseo.	Casi	la	oía	susurrando	en	su	oído…

«Muy	bieeeeen…	Muy	bieeeeen,	Neil…».
Le	temblaban	las	manos.	Respiró	hondo.
«¡Díselo!».
Sam	estaba	girando	a	la	derecha	por	una	calle	que	no	reconoció.
—¿Estás	seguro	de	que	estás	bien,	profesor?
—Llámame	Tom	—respondió,	ignorando	su	pregunta—.	Alguien,	no	sé	si	tú	o	la

agente	 Atta,	 ha	 dicho	 que	 estáis	 seguros	 de	 que	 Neil	 es	 el	 responsable	 de	 lo	 que
hemos	visto	en	ese	vídeo.	¿Cómo?	¿Cómo	lo	sabéis?

Su	tono	había	sido	más	duro	de	lo	que	había	deseado.
La	agente	Logan	lo	miró	con	aprensión.
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—Hace	diez	semanas	 la	NSA	nos	 informó	de	que	uno	de	sus	 investigadores	de
bajo	nivel,	un	neurólogo,	 se	estaba	ausentando	sin	permiso.	Nos	dieron	su	nombre,
sus	datos	biométricos	y	nos	pidieron	que	le	echáramos	un	vistazo,	cosa	que	hicimos
tan	bien	como	pudimos.

—¿Neil?	Pero…
—Creías	que	trabajaba	en	Bethesda.	—Sam	negó	con	la	cabeza.
Thomas	 había	 estado	 a	 punto	 de	 decir	 que	 Neil	 era	 mucho	 más	 que	 un

investigador	de	bajo	nivel.
—¿Bethesda	era	su	tapadera?
—Eso	 es.	 Así	 que,	 como	 el	 asunto	 fue	 considerado	 un	 potencial	 problema	 de

espionaje,	 y	 se	 le	 dio	 una	 prioridad	 baja,	 el	 caso	 fue	 dado	 a	 la	 División	 de
Contrainteligencia.	 Una	 semana	 después,	 la	 División	 de	 Investigación	 Criminal
encontró	una	pista	en	el	secuestro	de	Theodoros	Gyges…	¿Has	oído	algo	de	eso?

—No	mucho.	—Thomas	sabía	quién	era	Gyges,	 todo	el	mundo	lo	sabía.	En	sus
breves	 tiempos	 de	 activista,	Thomas	 había	 organizado	 un	 boicot	 contra	 una	 de	 sus
tiendas	Target	en	Nueva	Jersey—.	Sólo	el	titular	del	Post	—dijo—.	«Millonario	con
daños	cerebrales»	o	algo	así.

—Exactamente.	Desapareció	durante	dos	semanas	y	después	apareció	de	la	nada
en	 Jersey	 con	 la	 cabeza	 vendada.	 Aparte	 de	 cierta	 desorientación,	 parecía
perfectamente	bien	hasta	que	se	reunió	con	su	mujer.

—¿Qué	pasó?
—No	 la	 reconoce.	 La	 recuerda	 perfectamente,	 lo	 recuerda	 todo,	 pero	 no	 la

reconoce.	De	acuerdo	con	el	informe,	le	exige	que	deje	de	imitar	la	voz	de	su	mujer,	y
cuando	 ella	 sigue	 implorándole,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 su	mujer,	 él	 monta	 en
cólera	 y	 la	 hospitaliza.	 Un	 gran	 lío.	 A	 los	 medios	 de	 comunicación	 les	 habría
encantado	si	no	hubieran	tenido	ya	sus	contenidos	tan	llenos.

»De	modo	que	le	hacen	algunas	pruebas	y	resulta	que	Gyges	no	reconoce	ninguna
cara,	ni	siquiera	la	suya.	Pone	los	pelos	de	punta.

—Parece	 un	 caso	 de	 prosopagnosia	—dijo	Thomas.	 La	 ceguera	 a	 las	 caras	 era
conocida	 desde	 la	 antigüedad,	 pero	 hasta	 los	 años	 noventa	 no	 se	 descubrió	 que	 se
debía	 a	 un	 daño	 en	 la	 zona	 fusiforme	 de	 la	 cara	 del	 córtex	 visual.	 En	 sus	 clases,
Thomas	 solía	 utilizarlo	 como	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 el	 cerebro	 era	 una	 caja	 de
sorpresas	 en	 cuyo	 interior	 había	 dispositivos	 con	 finalidades	 particulares,	 no	 la
monolítica	maquinaria	del	alma	que	tantos	estudiantes	creían	que	era—.	Me	gustaría
ver	ese	informe.

Ella	lo	miró	con	una	sonrisa	triunfante.
—Bienvenido	al	bando	de	los	buenos,	profesor.
Como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 reprimirse,	 levantó	 el	 puño	 para	 chocarlo	 con	 el	 de

Thomas,	pero	se	abstuvo	de	hacerle	el	saludo	completo	del	gueto.
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—En	cualquier	 caso	—prosiguió	Sam—,	hace	un	par	de	 semanas	alguien	en	 la
División	de	Contrainteligencia,	no	 tengo	ni	 idea	de	quién,	 lee	 sobre	 eso	en	el	New
York	Times	 e	 inmediatamente	establece	una	 relación	con	el	neurólogo	ausente,	Neil
Cassidy.	Mandan	a	alguien	de	Washington	una	foto	de	Cassidy…

—Lo	que	fue	inútil,	por	supuesto.
Sam	sonrió	y	meneó	el	índice.
—En	 absoluto.	 Como	 todo	 el	 mundo	 está	 metido	 hasta	 el	 cuello	 en	 la	 Gran

Revolución	de	la	Información…	¿No	has	leído	la	revista	Time?	Está	revolucionando
la	medicina	forense.

Thomas	asintió.
—A	ver	si	lo	adivino.	Le	enseñasteis	a	Gyges	la	foto	de	Neil	mientras	le	hacíais

una	resonancia	magnética	de	bajo	campo.	Los	circuitos	neuronales	relacionados	con
el	reconocimiento	facial	se	encendieron.

—Exactamente.	El	 cerebro	de	Gyges	 reconoció	 a	Cassidy	 a	 la	perfección,	 y	de
una	manera	coherente	con	un	encuentro	traumático.	Pero	los	circuitos	que	transmitían
esta	información	a	su	conciencia	habían	sido	dañados.	Resulta	que	Cassidy	no	es	tan
listo	después	de	todo.

Thomas	no	dijo	nada.	Se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	de	con	quién	estaban
tratando.

«¿Eres	tú,	Neil?».
—Y	entonces	—prosiguió	Sam—	la	maquinaria	empezó	a	ponerse	en	marcha.	La

investigación	del	Quiropráctico	 estaba	 engullendo	 recursos	 en	 todos	 los	niveles,	 de
modo	que	a	 los	 jefazos	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	 les	 encantó	 la
idea	de	traspasar	la	investigación	en	marcha	al	FBI,	especialmente	ahora	que	llevaba
el	 estigma	 de	 la	 Seguridad	 Nacional.	 Shelley,	 que	 era	 la	 coordinadora	 del	 Centro
Nacional	para	el	Análisis	del	Crimen	Violento,	fue	nombrada	investigadora	en	jefe	de
nuestro	exiguo	equipo	especial.	Tal	como	está	ahora,	todo	parece	muy	improvisado.
Nuestros	consejeros	en	el	Departamento	de	Justicia	y	la	Fiscalía	del	Estado	son	poco
más	 que	 becarios,	 y,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 nuestro	 encargado	 de	 prensa	 es	 un
pluriempleado.	Nuestro	organigrama	parece	ahora	mismo	un	espagueti	aplastado.

Se	detuvo,	como	si	le	inquietara	su	propio	cinismo.
—Pero	 tenemos	 un	 sospechoso,	 un	 sujeto	 conocido.	 Las	 cosas	 tienden	 a

resolverse	cuando	tienes	un	culpable.
Thomas	escuchó	el	crujido	de	las	ruedas	sobre	el	pavimento	y	se	preguntó	cómo

podía	sonar	 tan	antiguo,	 tan	así-es-como-ha-sido-siempre.	El	mundo	al	otro	 lado	de
las	ventanillas	tintadas	parecía	otoñal,	soleado	y	surrealista.	Inconsciente.

Nada	de	eso	podía	estar	sucediendo.
«Nora	y	Neil».
—Es	él,	profesor	—dijo	Sam	con	suavidad—.	Neil	Cassidy	es	nuestro	hombre.
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Subieron	por	la	rampa	de	acceso	y	se	mezclaron	en	el	tráfico.	La	primera	señal	de
la	interestatal	I-87	que	Thomas	vio	tenía	un	agujero	de	bala	oxidado.

—Sólo	quiero	asegurarme	de	que	 los	niños	están	bien	—dijo	Thomas	buscando
su	móvil	en	la	americana.

Dejó	que	el	teléfono	de	Mia	sonara	cinco	veces.	Colgó	sin	dejar	ningún	mensaje.
«Probablemente	habrán	salido».
—¿No	ha	habido	suerte?	—preguntó	Sam	con	los	ojos	fijos	en	la	carretera.
—Parece	que	todo	me	va	de	maravilla.
Le	dedicó	una	mirada	traviesa.
—A	mí	también.
A	Thomas	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	más	 que	 decir,	 así	 que	 se	 quedó	mirando	 sus

pulgares	 inútilmente	 durante	 un	 rato,	 estudió	 la	 uña	 que	 se	 había	 roto	 jugando	 a
squash	 la	 semana	 anterior.	 «Tengo	 que	 perfeccionar	 esos	 golpes	 de	 pared»,	 pensó
estúpidamente.

Si	 a	 Sam	 la	 incomodaba	 aquel	 silencio,	 no	 lo	 demostraba.	 Aceleró	 por	 la
autopista,	 trazando	 zigzags	 entre	 el	 tráfico.	 Thomas	 miraba	 alternativamente	 el
indicador	de	velocidad	digital	y	los	conductores	encapsulados	que	los	rodeaban.	Sam
conducía	 como	 quien	 lleva	 muchos	 años	 haciéndolo,	 arriesgándose	 a	 pequeños
márgenes	 de	 error	 para	 lograr	 un	 lento	 avance.	 Presionaba	 a	 los	 que	 disminuían	 la
marcha	 pegándose	 a	 ellos	 y	 castigaba	 a	 los	 que	 se	 pegaban	 a	 ella	 por	 detrás
frenándolos.	También	—a	Thomas	 le	 pareció	 que	 a	 propósito—	permanecía	 en	 los
puntos	ciegos	de	los	demás.

—Conduces	como	mi	ex	mujer	—dijo	al	final	Thomas.
Sam	esbozó	una	sonrisa	taimada.
—Era	buena.
—Era	una	gilipollas	—se	oyó	decir—.	¿Puedes	ir	con	un	poco	más	de	calma?
Sam	le	dedicó	una	mirada	inexpresiva.	Sin	mediar	aviso,	lanzó	el	Mustang	tras	un

U-Haul	cubierto	de	óxido	que	circulaba	por	el	carril	de	la	derecha	y	después	frenó	tan
fuerte	que	el	cinturón	de	Thomas	se	bloqueó.	Por	un	momento,	Sam	pareció	estudiar
el	adhesivo	gigante	de	79,95$	de	la	furgoneta	reflejado	en	el	capó	de	su	coche.

—Mira,	 profesor	—dijo	 al	 fin—,	he	 estado	 conteniéndome	porque	 sé	que	 estás
preocupado.

Thomas	trató	de	no	mirarla.
—No	te	reprimas,	agente	Logan.	Soy	un	chico	mayor.
—Hay	varias	cosas	que	me	tienen	perpleja.
Thomas	sintió	una	sacudida	en	el	estómago.
—¿Por	ejemplo?
«¿Por	qué	has	mentido?».	—¿Por	qué	esta	mañana	has	vuelto	a	toda	prisa	a	casa

www.lectulandia.com	-	Página	65



después	de	hablar	con	nosotros?
—Quería	hablar	con	Neil.	No,	necesitaba	 llamarlo.	Enfrentarme	a	él.	He	creído

recordar	que	tenía	su	número	en	casa.
—¿Lo	tenías?
Thomas	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	he	encontrado.
—Un	amigo	íntimo.
—Se	mudó	hace	tres	meses	—explicó	Thomas—.	Cuando	me	llamó	para	darme

su	nuevo	número	lo	anoté	en	un	pedazo	de	papel.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Supongo
que	soy	un	mal	amigo.

La	parte	de	la	mudanza	era	cierta.	Al	menos,	era	lo	que	había	dicho	Neil.	¿Quién
podía	saber	a	esas	alturas	lo	que	era	cierto?

—¿Y	por	qué	has	ido	corriendo	a	la	casa	de	tu	mujer	después	de	eso?
—Porque	cuando	la	he	llamado	para	pedirle	el	número,	me	ha	colgado.
«Qué	estupidez	decir	esto»,	pensó.	Ya	no	necesitaban	órdenes	judiciales	para	las

listas	 de	 llamadas.	 Desde	 la	 sequía,	 cuando	 un	 grupo	 de	 extremistas	 islamistas
estadounidenses	 cruzaron	 el	 sudoeste	 provocando	 incendios,	 los	 norteamericanos
habían	renunciado	escrupulosamente	a	sus	escrúpulos	constitucionales.	Thomas	había
seguido	 con	 atención	 los	 acontecimientos	 y	 cada	 noche	 veía	 el	 desfile	 de	 paisajes
infernales	 y	 las	 fotos	 por	 satélite,	 en	 las	 que	 parecía	 que	 el	mapa	de	Norteamérica
estaba	siendo	quemado.	El	humo	había	llegado	a	la	alta	atmósfera	y	había	convertido
varios	 días	 en	 noches	 moradas	 en	 lugares	 tan	 lejanos	 como	 Nueva	 York.	 Era
demasiado	 joven	para	darse	 cuenta	de	 lo	que	 significaba	 el	 11	de	 septiembre,	 pero
Colinas	Ardientes…	Eso	había	alterado	algo	profundo.

—¿Ha	colgado?
Thomas	 miró	 con	 intensidad	 su	 precioso	 perfil	 y	 comprendió	 que	 se	 había

convertido	 de	 nuevo	 en	 la	 agente	 Logan.	 La	 gente	 era	 como	 el	 cristal	 polarizado,
transparente	y	opaca	por	turnos.	Cooperadora	un	instante,	competidora	el	siguiente.

—Nora	ha	creído	que	me	lo	estaba	inventando.	Vuestra	visita.	Las	imágenes.	Me
ha	acusado	de	estar	llevando	a	cabo	otro	sádico	juego	mental.

Sam	frunció	el	entrecejo.
—¿Por	 qué	 ha	 pensado	 eso?	Neil	 es	 tu	mejor	 amigo,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Por	 qué	 ha

podido	pensar	que	te	inventabas	algo	así?
—Es	lo	mismo	que	me	he	preguntado	yo.	Estaba	estupefacto.	Por	eso	he	ido	a	su

casa.
¿Cómo	podía	ser	tan	fácil?	¿Cómo	podía	mirarla	a	los	ojos	e	inventarse	todo	eso?

Con	una	especie	de	asombro	entumecido,	 se	dio	cuenta	de	que	 se	 le	daba	bien.	La
mirada	 vacía,	 como	 si	 estuviera	 solamente	 leyendo	 el	 guión	 de	 su	 memoria.	 La
cabeza	inclinada,	como	para	decir:	«Suena	raro,	lo	sé,	pero	¿qué	quieres	que	haga?».
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Durante	toda	su	vida,	Thomas	siempre	se	había	tenido	por	alguien	que	se	asfixiaba	en
las	situaciones	de	crisis.

Que	se	asfixiaba	por	conocer	la	verdad.
Sam	lo	miró	con	un	aire	de	disculpa.	«Sólo	estoy	haciendo	mi	 trabajo	—decían

sus	ojos—.	Negocios…».
—Cuando	 he	 llegado	 —prosiguió—,	 ella	 estaba	 más	 asustada	 que	 enfadada.

Creía	que	me	lo	estaba	inventando	porque	había	descubierto	que	ellos	dos	habían…
habían…	Cuando	me	 lo	 ha	 dicho…	 entonces,	 bueno,	 el	 ventilador	 ha	 empezado	 a
esparcir	la	mierda.

Sabía	 que	 sonaba	 convincente.	 A	 pesar	 de	 ello,	 su	 pecho	 se	 tensó,	 sus
pensamientos	 zumbaron.	Más	pronto	o	más	 tarde	 interrogarían	 a	Nora.	Después	de
todo,	se	estaba	follando	a	su	sospechoso.

«Me	estoy	jodiendo	solo».
—Lo	 siento,	 profesor	 —dijo	 Sam.	 Le	 miró	 inquisitivamente,	 como	 si	 tuviera

miedo	de	haberse	perdido	algo—.	Tom.
Él	asintió	como	si	quisiera	tranquilizarla.
¿Cuándo	había	desarrollado	esa	facilidad	para	mentir?
«Todo	el	mundo	se	está	jodiendo».

Sam	pasó	el	resto	del	viaje	a	Manhattan	contándole	a	Thomas	los	detalles	de	los
secuestros	de	Gyges	y	Powski.	Gyges,	un	magnate	del	comercio,	no	había	vuelto	de
correr	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 por	 el	 Central	 Park.	 Los	 testigos	 declararon
haberlo	visto	hablando	con	alguien	en	un	BMW	plateado,	nada	más.	Cuando	Thomas
preguntó	 por	 qué	 un	 millonario	 como	 Gyges	 daba	 un	 paso	 sin	 seguridad,	 ella
contestó:	—Era	uno	de	esos	tíos.

—¿Qué	tíos?
—De	esos	que	mean	a	dos	pasos	del	lavabo.
Thomas	se	rió.
—¿Porque	tienen	la	polla	larga?
—No.	Exactamente	lo	contrario.	Porque	tienen	la	polla	pequeña.
—No	estoy	seguro	de	entenderlo.
La	sonrisa	de	Sam	era	deslumbrante	a	la	luz	del	sol.
—Tener	la	polla	pequeña	es	una	cosa.	Que	te	dé	lo	mismo	es	otra.	Publicita	 tus

debilidades	y	la	gente	creerá	que	eres	fuerte.
—O	—añadió	Thomas—	que	sufres	delirios	de	grandeza.
Sam	soltó	una	carcajada.
—Eso	describe	a	la	mayoría	de	los	hombres	que	conozco.
Cynthia	 Powski,	 Crema,	 de	 impactante	 fama	 digital,	 había	 desaparecido	 en	 el

aparcamiento	de	su	lujosa	urbanización	después	de	visitar	a	unos	«amigos».	No	hubo
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testigos.	Las	cámaras	de	seguridad	de	la	zona	habían	sido	inutilizadas	por	supuestos
gamberros	la	noche	anterior.	Sabían	que	entró	en	el	aparcamiento,	o	al	menos	creían
que	 lo	sabían,	porque	su	Porsche	estaba	aparcado	como	siempre	 lo	dejaba,	cruzado
sobre	dos	plazas.	Sabían	que	no	llegó	a	su	piso	por	su	novio,	al	que	las	autoridades	de
Escondido	 habían	 considerado	 el	 principal	 sospechoso	 hasta	 la	 llegada	 del	 vídeo	 a
Quantico.

Aunque	 Thomas	 escuchó	 pacientemente,	 e	 incluso	 hizo	 algunas	 preguntas
mordaces,	 entre	 sus	 pensamientos	 borboteaban	 docenas	 de	 preocupaciones	 y
recriminaciones.	 Después	 de	 tantos	 años	 dando	 clase,	 había	 descubierto	 que	 podía
escuchar,	e	incluso	responder,	las	preguntas	de	sus	alumnos	sin	dejar	por	ello	de	estar
totalmente	distraído.	Nunca	se	había	dado	cuenta	de	lo	muy	distraído	que	podía	estar
hasta	 su	 divorcio.	 ¿Cuántos	 comentarios	 antiNora	 había	 ideado	mientras	 explicaba
algún	elemento	básico	de	la	psicología	en	clase?

La	agente	especial	Samantha	Logan	hablaba	y	él	escuchaba	mientras	se	estrujaba
los	sesos.

¿Por	qué	mentir?
¿Para	proteger	a	Neil?
Pero	¿por	qué?	No	sólo	se	había	vuelto	majara,	sino	que	además	se	había	estado

tirando	a	Nora.	Y	jodiéndolo	a	él.	¿Por	qué	proteger	ahora	a	Neil?
En	 Princeton,	 Neil	 y	 él	 habían	 alquilado	 una	 vez	 El	 exorcista	 como	 broma,

esperando	divertirse.	Pero	la	película	les	había	dado	un	miedo	atroz,	aunque	ninguno
de	 los	dos	creyera	en	Dios,	demonios	o	ni	siquiera	sacerdotes.	Después	de	fumarse
varias	 pipas	 considerando	 la	 contradicción,	 llegaron	 a	 lo	 que	 llamaron	 el	 Efecto
Exorcista,	 la	 desconexión	 entre	 saber	 y	 condicionar.	 Sabían	 que	 la	 posesión
demoníaca	 era	 una	 gran	 trola,	 pero	 habían	 sido	 condicionados	 para	 tener	 miedo,
habían	 sido	 habituados.	 Era	mucha	 la	 psicología	 terapéutica,	 descubriría	más	 tarde
Thomas,	necesaria	para	resistirse	al	Efecto	Exorcista.

Era	mucho	lo	que	significaba	ser	humano.
«Mi	mejor	amigo…».
Protegía	a	Neil	por	hábito.	Por	el	maldito	hábito.
Y	 sin	 embargo,	 incluso	 después	 de	 darse	 cuenta,	 siguió	 escuchando	 cómo	Sam

exponía	un	hecho	tras	otro.	Amable.	Atento.	En	una	ocasión,	cuando	un	percance	del
tráfico	 la	 obligó	 a	 guardar	 silencio,	 él	 casi	 se	 gritó	 a	 sí	 mismo	 que	 se	 desdijera.
«¡Díselo	 —gritó	 en	 su	 interior—.	 Dile:	 «Samantha,	 te	 he	 mentido…	 Vuestro
sospechoso	estuvo	en	casa	anoche.»».	En	lugar	de	eso	dijo:

—El	tráfico	es	un	asco.

Al	 fin	habían	 llegado	a	 la	 autopista	West	Side.	Mientras	avanzaban	 junto	al	 río
Hudson,	Thomas	se	quedó	mirando	la	orilla	más	lejana	y	contempló	cómo	Jersey	se
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enfurruñaba	bajo	un	sol	mortecino.	Parecía	imposible	que	hiciera	sólo	unos	siglos	esa
orilla	marcara	 el	 límite	 de	 la	 civilización	 alfabetizada.	 El	 límite	 del	 conocimiento.
Los	 veía,	 los	 holandeses	 y	 después	 los	 ingleses,	 vagando	 por	 las	 profundidades
esmeralda,	entre	árboles	como	pilares	de	un	templo,	en	un	Karnak	continental.

¿Cuántos	se	habían	vuelto	locos?	¿Cuántos,	como	Neil,	habían	repudiado	todo	lo
que	habían	 conocido,	habían	 adoptado	 las	 formas	y	después	 los	horrores	de	 lo	que
había	más	allá	del	conocimiento?

«Neil	como	Kurtz	—pensó	con	ironía—.	Yo	como	Marlow».
¿Era	eso	muy	halagador?
No	mucho,	pensó	un	momento	después.	En	absoluto.
—Sólo	pudisteis	identificar	a	Neil	—se	sorprendió	diciendo	Thomas—	porque	él

quiso	que	lo	hicierais.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Sam.
—Lo	 que	 has	 dicho	 antes,	 que	 el	 cerebro	 de	 Gyges	 reconoció	 a	 Neil	 aunque

Gyges	 no	 lo	 hiciera.	 No	 soy	 neurocirujano,	 pero	 diría	 que	 es	 mucho	 más	 fácil
eliminar	el	reconocimiento	facial	del	todo	que	selectivamente.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	Gyges	es	parte	de	la	Discusión	de	Neil.	Está	diciendo	algo.
—¿Diciendo	algo?	¿Qué?
—Supongo	que	has	leído	la	declaración	de	Gyges.
—Sólo	unas	cincuenta	putas	veces.
Por	 alguna	 razón,	 le	 entusiasmaba	 que	 soltara	 tacos.	 Probablemente	 porque	 se

había	 pasado	 la	 adolescencia	 persiguiendo	 a	 tías	 que	 decían	 tacos.	 O	 al	 menos
tratando	de	hacerlo.

Pese	 a	 lo	 mal	 que	 se	 le	 daba	 a	 la	 gente	 tener	 unas	 primeras	 impresiones
inconscientes	 acertadas,	 algunos	 estudios	 demostraban	 que	 era	 asombrosamente
precisa	cuando	se	detenía	a	pensar	de	veras	en	el	desconocido	que	tenía	ante	sí.	La
agente	especial	Logan,	sabía	Thomas,	había	crecido	en	un	hogar	de	clase	trabajadora.
No	 religioso.	 Estable.	 Había	 cobrado	 conciencia	 de	 su	 sexualidad	 muy	 joven,
probablemente	había	perdido	la	virginidad	con	un	chico	del	barrio	con	poco	más	de
quince	años.	Como	él,	era	parte	de	la	llamada	«generación	webporn»,	esa	cosecha	de
chicos	 insensibles	 al	 sexo	 que	 consideraban	 las	 relaciones	 disipadas	 un	 atajo
irresistible	al	estatus	y	 la	madurez,	aumentando	con	ello	 la	promiscuidad	recreativa
—que	 el	 padre	 de	 Thomas,	 miembro	 de	 la	 Generación	 X,	 había	 envidiado
abiertamente—,	 y	 destruyendo	 lo	 que	 venían	 siendo	 sólidas	 generalizaciones
psicológicas	sobre	la	actividad	sexual	adolescente.

Ella	 era	 una	 noctámbula	 reformada,	 decidió	 Thomas,	 orientada	 a	 conseguir
objetivos,	reacia	a	las	reglas,	cínica	y	sin	obsesiones,	que	utilizaría	las	herramientas
que	Dios	le	dio	y	al	cuerno	con	la	tradición.	Ése	era	el	papel	que	había	escogido	de	la
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serie	de	identidades	que	ofrecía	la	sociedad	moderna.	Sin	embargo,	había	una	reserva
en	 su	 forma	 de	 comportarse,	 una	 sincera	 ansiedad	 que	 contradecía	 su	 descarada
cháchara.	 Un	 indicio	 de	 idealismo	 ingenuo.	 Por	 alguna	 razón,	 ser	 informal	 y
concienzuda	 no	 parecía	 nunca	 una	 combinación	 cómoda.	Como	 los	 diseñadores	 de
vaqueros	y	una	imagen	corporal	sana.

—¿Recuerda	Gyges	alguna	mención	a	la	Discusión?	—preguntó	Thomas.
—No.	Pero	no	se	lo	preguntamos.
—De	modo	que	hay	una	posibilidad…
Los	ojos	de	Sam	comprobaron	los	retrovisores	y	puso	el	intermitente.
—Hay	una	forma	de	descubrirlo	—dijo.

Resultó	que	Gyges	vivía	en	el	Beresford,	en	el	Upper	West	Side,	junto	a	Central
Park.	Thomas	se	sorprendió	estirando	el	cuello	como	un	idiota	cuando	entraron	en	la
recepción,	 intrigado	 por	 el	 incómodo	matrimonio	 entre	 dimensiones	 industriales	 y
motivos	del	renacimiento	italiano.	Cuando	Sam	mostró	su	placa	del	FBI,	el	portero	se
limitó	a	encogerse	de	hombros	como	si	fuera	un	adivino	que	leyera	las	palmas	de	la
mano	 y	 se	 hubiera	 topado	 con	 otra	 extraordinaria	 inevitabilidad.	 Era	 difícil
sorprender	a	la	gente.

—¿Te	dan	millas	de	avión	con	eso?	—bromeó	Thomas	mientras	cruzaban	el	pijo
recibidor.

Sam	 sonrió	 mientras,	 de	 nuevo,	 rebuscaba	 en	 su	 monedero	 en	 busca	 de	 unas
caritativas	 monedas:	 en	 una	 mesa	 situada	 entre	 los	 ascensores	 había	 una	 caja	 de
UNICEF.

—Sólo	me	 dan	millas	—respondió	 al	mismo	 tiempo	 que	 apretaba	 el	 botón	 del
ascensor	con	los	centavos	en	la	mano.

El	aire	olía	a	perfume	de	esposas	ricas,	saliendo	y	entrando	a	comprar,	 imaginó
Thomas.	Contempló	su	reflejo	distorsionado	en	las	puertas	metálicas	del	ascensor	y
se	preguntó	si	el	lema	grabado	en	el	escudo	ornamental,	Fronta	Nulla	Fides,	no	era
una	 especie	 de	 broma	 a	 los	 residentes.	 Una	 pantalla	 en	 el	 interior	 del	 ascensor
mostraba	las	noticias	más	importantes	en	CNNet,	desde	el	caos	en	Europa,	la	guerra
civil	 en	 Irak,	 hasta	 los	 últimos	 detalles	 de	 las	 actividades	 del	 Quiropráctico.	 Al
parecer,	se	había	hallado	otro	cuerpo	sin	espina	dorsal,	esta	vez	en	Queens.	Estaban
en	directo.	Era	como	ver	un	asesinato	a	través	de	una	pecera,	pensó	Thomas.

El	 hombre	 que	 les	 dio	 la	 bienvenida	 a	 la	 puerta	 del	 dúplex	 era	 bajo,	 de	 pecho
amplio,	y	tenía	una	de	esas	barbas	oscuras	y	densas	que	a	Thomas	siempre	le	hacían
pensar	 en	 espaldas	 velludas.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos.	 Llevaba	 los	 vaqueros	 demasiado
subidos,	por	encima	de	la	cadera.	Thomas	supo	al	instante	que	era	uno	de	esos	tipos
que	se	pasaban	demasiado	tiempo	delante	del	espejo	metiendo	barriga	y	que	tienen	la
costumbre	de	llevar	siempre	la	camisa	por	dentro.
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—Gracias,	señor	Gyges.	Sé	que…
—Hola,	agente	Logan.
Thomas	 alzó	 las	 cejas.	 No	 sabía	 qué	 esperar…	 pero	 sin	 duda	 no	 un

reconocimiento	tan	decidido.
—Nunca	olvido	una	voz	—dijo	Gyges	leyendo	su	mente—.	Por	lo	demás,	no	la

he	visto	en	mi	vida.
—Sí	lo	ha	hecho	—dijo	Sam.
Gyges	se	encogió	de	hombros.
—Si	usted	lo	dice…	¿Y	usted?	¿Lo	he	visto	antes?
—No,	señor	Gyges.	Soy	Thomas	Bible.
Gyges	asintió	con	cautela.
—El	 doctor	 Bible	 es	 profesor	 de	 psicología	 en	 Columbia,	 señor	 Gyges.	 Le

gustaría	hacerle	algunas	preguntas.
—¿Ahora?	¿Forenses	o	terapéuticas?
—A	veces	pueden	ser	 las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Pero	no	soy	un	consejero

para	momentos	de	depresión,	si	es	eso	a	lo	que	se	refiere.	—Thomas	se	interrumpió	y
se	lamió	los	labios—.	Soy	amigo	de	Neil	Cassidy.

Gyges	empalideció.
—Por	favor,	pasen	—dijo.
Lo	siguieron	a	través	de	un	recibidor	de	mármol	hasta	una	palaciega	sala	de	estar

diseñada	y	decorada	en	el	«estilo	archipiélago»	que	hacía	estragos	entre	 los	 ricos	y
los	famosos:	habitaciones	monumentales	divididas	en	varias	«zonas	de	socialización
íntima».	Pero	el	efecto	—fuera	cual	fuera—	quedaba	anulado	por	la	basura	que	había
esparcida	sobre	los	muebles.	A	ese	hombre	le	gustaba	la	tienda	de	bocadillos	Subway
de	su	barrio.

—Disculpen	 mi	 hospitalidad	 espartana	—dijo,	 señalando	 un	 sofá	 en	 forma	 de
«U»—.	He	despedido	a	todo	mi	personal.	Me	resultaban…	irreconocibles.

Thomas	 se	 sentó	 junto	 a	 Sam	 frente	 al	 debilitado	 millonario.	 Hubo	 algo
anticlimático	en	ese	momento,	como	si	el	millonario	y	su	entorno	no	hubieran	estado
a	 la	 altura	 de	 sus	 expectativas.	 Demasiadas	 películas,	 sin	 duda.	 Nadie	 estaba	 a	 la
altura	 de	 las	 expectativas	 ahora	 que	 las	 imágenes	 generadas	 por	 ordenador	 eran	 la
vara	de	medir	en	el	cine.	Ni	los	super-ricos	podían	estar	a	la	altura.

—¿Algo	de	beber?	—preguntó	Gyges—.	Me	temo	que	sólo	tengo	whisky.
Sam	hizo	un	gesto	negativo	con	la	mano.	Thomas	pidió	uno	con	hielo.
—Muy	bien	—dijo	Gyges	de	camino	al	bar—,	¿qué	preguntas	puede	 tener	para

mí	un	amigo	del	señor	Cassidy?
Thomas	respiró	hondo.	Tras	la	descripción	que	le	había	hecho	Sam	en	el	coche,

había	 decidido	 empezar	 con	 un	 gesto	 conciliador,	 algo	 que	 hiciera	 que	 Gyges	 se
relajara.
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—Muchas.	Pero	supongo	que	usted	también	debe	tener	las	suyas.
Gyges	sonrió	amargamente.	«De	modo	que	sí	es	una	terapia»,	decía	su	mirada.
—¿Cuáles?
Thomas	se	encogió	de	hombros.
—Para	empezar:	¿no	quiere	saber	por	qué	le	hizo	eso?
El	hombre	se	volvió	de	nuevo	a	las	bebidas.
—Oh,	sé	por	qué	lo	hizo.
—¿De	veras?
—Por	supuesto.	Es	un	castigo.
Thomas	asintió	con	cuidado.	Por	alguna	razón	dijo:
—Por	sus	pecados…
—Sí.	Por	mis	pecados.
—¿Y	cuáles	son	esos	pecados?
Gyges	le	dio	vueltas	al	whisky	de	una	manera	rara,	como	si	quisiera	empapar	los

cubitos	de	hielo.
—¿Es	usted	sacerdote?	—le	preguntó	a	Thomas	mientras	 le	daba	la	bebida.	Por

primera	vez,	Thomas	se	dio	cuenta	de	la	frecuencia	con	que	el	hombre	evitaba	mirar
sus	caras.

—No	—respondió	Thomas.
—Entonces	no	tiene	nada	que	hacer	con	mis	pecados.	—Se	volvió	abruptamente,

no	 hacia	 Sam,	 sino	 vagamente	 en	 su	 dirección.	 Sus	 gestos	 estaban	 empezando	 a
recordar	 a	Thomas	 los	 de	 un	hombre	 ciego—.	Psicólogos	—dijo,	 con	desprecio—.
Quieren	que	tus	pecados	sean	síntomas,	¿verdad?

—Le	 pido	 disculpas,	 señor	 Gyges	 —dijo	 Thomas,	 dejando	 su	 copa—.
¿Preferiría…?

—El	 profesor	Bible	 cree	 que	Cassidy	 está	 entablando	 una	 discusión	—arriesgó
Sam—.	Necesitamos	su	ayuda,	señor	Gyges.

El	millonario	la	miró	al	fin	a	la	cara.	Sus	ojos	reflejaban	un	horror	peculiar.
—¿Una	discusión?	¿Qué	clase	de	discusión?
Sam	miró	a	Thomas	de	soslayo.
—Afirma	 que	 nada	 tiene	 sentido	—dijo	 ella—.	 Puede	 parecer	 difícil	 de	 creer,

pero	Neil	Cassidy	cree	que	no	existe	la…	la…
—Gente	—terminó	Thomas	por	ella—.	Cree	que	todo	aquello	en	lo	que	creemos,

cosas	 como	 los	 objetivos,	 el	 significado,	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 son	 simples	 ilusiones
generadas	por	nuestros	cerebros.

Los	ojos	de	Gyges	refulgieron	llenos	de	lágrimas.
—Bueno,	pues	en	eso	se	equivoca,	¿verdad?
—¿En	qué?	—preguntó	Thomas.
—En	que	nada	tiene	significado.
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—No	estoy	seguro	de	entenderlo.
—Por	supuesto	que	no	—le	espetó	sin	más	explicaciones.	Negó	con	la	cabeza—.

¿Qué	quieren?
Thomas	 y	 Sam	 intercambiaron	 una	 mirada	 nerviosa.	 El	 hombre	 tenía	 una

presencia	 peculiar,	 temible	 y	 patética	 al	 mismo	 tiempo.	 Thomas	 pensó	 que	 al	 fin
comprendía	 lo	que	Sam	había	dicho	antes	sobre	 los	hombres	que	mean	a	dos	pasos
del	lavabo.

—¿Le	dijo	Neil	algo	acerca	de…	de	una	premisa?
—Neil.
—Cassidy.	¿Le	dijo	algo?
—Quiero	decir	que	sí	—dijo	al	fin	Gyges—.	Pero	la	verdad	es	que	no	lo	recuerdo.
—¿Está	seguro?	—preguntó	Sam.
Gyges	frunció	el	entrecejo.
—¿Sabe	cuál	es	mi	lugar	preferido,	agente	Logan?
Thomas	 le	 puso	 una	mano	 en	 la	 rodilla	 a	 Sam.	No	 supo	 si	 quería	 advertirla	 o

tranquilizarla.
—No	—dijo—.	¿Cuál?
—El	metro	—respondió	el	hombre	con	una	sonrisa	dolorida—.	El	puto	metro,	ahí

es	donde	me	siento	más	en	casa.	El	lugar	más…	normal.	Al	principio	era	sólo	un…
un	alivio,	¿saben?	Pero	se	ha	convertido	en	algo	más.	Mucho	más.	Ahora	es	como	la
Navidad	 con	 familiares	 muertos	 o	 algo	 así.	 Sentarme	 ahí,	 meciéndome	 con
desconocidos.

Se	volvió	para	llenar	su	vaso.
—¿Patético,	eh?	—gritó	por	encima	de	su	hombro.
—¿Sería	mejor	—dijo	Thomas—	si	hiciéramos	esto	por	teléfono?
—Oh,	ahora	me	sigue	 la	corriente	—dijo	Gyges	al	 techo	abovedado.	Se	volvió,

dudó	y	después	los	miró	como	si	fuera	un	duelo.	Sonrió	cálidamente—.	Váyanse	a	la
mierda.

Thomas	y	Sam	sólo	pudieron	quedarse	mirándolo.
—¿Qué	palabra	no	entienden?	—preguntó	Gyges—.	¿Váyanse?	¿Mierda?
Ambos	se	pusieron	de	pie	rápidamente.
—¿Podemos	llamarlo,	señor	Gyges?	—preguntó	Sam—.	Lo	que	queremos…
—¡Diooooossss!	—gritó	el	hombre	corpulento—.	¡Váyanse!	¡A	la	mierda!	—Con

cada	palabra	dio	un	paso	adelante,	como	un	gorila	adulto	anunciando	una	inminente
embestida.

Thomas	se	tropezó	con	el	borde	doblado	de	una	alfombra	persa.	Sam	lo	sostuvo.
Con	los	brazos	extendidos,	Gyges	los	arreó	hasta	el	recibidor.	Se	detuvieron	ante	la
puerta.

Thomas	 levantó	 la	mirada	 y	 vio	 a	 los	 tres	 reflejados	 en	 un	 pesado	 espejo	 con

www.lectulandia.com	-	Página	73



marco	rococó.
—Tres	desconocidos	—dijo	Gyges	con	una	calma	que	pareció	aterradora	después

de	la	ira	de	unos	momentos	antes—.	¿Sabe	cómo	es,	doctor	Bible,	vivir	en	ninguna
parte?	¿Mirar	y	mirar	y	no	encontrarte	en	ninguna	parte?

En	cierto	sentido,	Thomas	lo	sabía,	pero	no	iba	a	decirlo.
—Usted	está	aquí,	señor	Gyges.
—¿Sí?	 No	 estoy	 seguro.	 —El	 ceño	 fruncido,	 contemplativo—.	 Pero	 no	 se	 da

cuenta	de	cómo	es,	¿verdad?	Cree	que	lo	veo,	que	lo	conozco,	que	el	problema	es	que
cada	vez	que	aparto	 la	mirada	me	olvido	de	quién	es.	Pero	no	es	 así.	En	absoluto.
Cuando	 lo	 miro,	 así,	 como	 lo	 estoy	 mirando	 ahora,	 no	 lo	 reconozco	 del	 segundo
anterior.	Y	no	es	que	su	cara	se	convierta	en	algo	nuevo	a	cada	momento,	algo	que	no
he	visto	antes.	Es	solo	algo	desconocido.	Inconocible…

Gyges	apartó	la	mirada	de	Gyges	y	se	volvió	hacia	Thomas.
—Cuando	miro	el	espejo,	doctor	Bible,	no	estoy	en	él.	Pero	tampoco	usted.	Para

mí	no	hay	un	otro.	Sólo	una	voz.	Una	voz	procedente	de	la	oscuridad.
Por	un	momento,	Thomas	sólo	pudo	quedarse	mirándolo.
—Sufre	un	daño	cerebral	—dijo	sin	convicción—.	Tiene	que	entender…
—¿Un	 daño	 cerebral?	 —respondió	 el	 hombre	 barbudo—.	 ¿Un	 daño	 cerebral?

¿Cree	que	es	eso?	—Negando	con	la	cabeza,	caminó	junto	a	ellos	y	abrió	una	de	las
puertas	barnizadas	en	roble.

Thomas	se	volvió	al	cruzar	el	umbral.
—Entonces,	¿de	qué	se	trata?
—Usted	no	es	sacerdote	—espetó	Gyges.
La	puerta	se	cerró	con	un	estruendo	y	se	tragó	el	mundo	que	había	ante	el	rostro

de	Thomas.

Ninguno	de	ellos	dijo	nada	hasta	que	se	cerraron	las	puertas	del	ascensor.
—¿Qué	piensas?	—preguntó	al	fin	Sam.
—No	 lo	 sé.	 Estaba	 borracho,	 eso	 seguro.	 Pero	 ¿aparte	 de	 eso?	 Podría	 ser	 que

sufriera	estrés	postraumático…	—Se	detuvo	 tratando	de	hallarle	el	sentido	a	 lo	que
acababa	de	suceder—.	Una	cosa	es	indudable.

—¿El	qué?
—¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 se	 movía	 a	 nuestro	 alrededor.	 La	 completa

ausencia	de	contacto	visual.	Su	lenguaje	corporal.	Nuestra	presencia	hacía	que	casi	se
encogiera.

—¿Y?
Thomas	 se	 sorprendió	 mirándose	 la	 mano,	 el	 anillo	 de	 casado	 ausente	 de	 su

índice,	 y	 pensó	 en	 toda	 la	 maquinaria	 neuronal	 que	 se	 revolvía	 debajo,	 haciendo
posible	su	experiencia.	Ahí	era	donde	estaba	golpeando	Neil.	No	en	el	corazón,	sino
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en	el	alma.
—Theodoros	Gyges	vive	en	un	mundo	de	hombres	del	saco.

A	menos	que	fuera	en	el	asiento	trasero	de	un	taxi,	Thomas	cruzaba	tan	raramente
Manhattan	 en	 coche	 que	 el	 viaje	 hasta	 Federal	 Plaza,	 en	 el	 centro,	 le	 pareció
vagamente	 desconcertante.	 Manhattan	 siempre	 lo	 había	 dejado	 (y	 no	 había	 otra
palabra	para	 expresarlo)	 boquiabierto.	Su	magnitud	 era	 poco	menos	que	geológica,
como	si	 las	calles	y	las	avenidas	fueran	lechos	de	ríos,	profundos	como	cañones	en
alguna	antigua	llanura	de	Marte.	Pero	la	sensación…	Al	mismo	tiempo	arqueológica,
como	una	vasta	inscripción	con	Central	Park	como	la	marca	del	sello	de	un	Dios-Rey,
y	al	mismo	 tiempo	estadística,	como	un	gran	gráfico	de	barras	en	 tres	dimensiones
que	mostrara	la	suma	de	las	esperanzas	humanas	en	relación	con	el	producto	interior
bruto	de	las	naciones,	una	presentación	Powerpoint	inmóvil	en	piedra	monumental.

Nueva	York,	le	había	dicho	en	una	ocasión	Neil,	era	braille	para	un	Dios	ciego:	el
único	lugar	en	el	que	las	muestras	del	ingenio	humano	eran	suficientemente	altas	para
que	 los	 dedos	 divinos	 pudieran	 leerlas.	Cuando	Thomas	 le	 preguntó	 qué	 decía	 ese
braille,	Neil	le	respondió:	«Vete	a	la	mierda	tú	también».

—¿Qué	opinas,	profesor?	—preguntó	Sam—.	Si	Gyges	es	la	primera	premisa	de
Cassidy,	¿qué	es?

—No	estoy	seguro	del	todo	—dijo	Thomas	con	aire	ausente.
Nada	 tenía	 sentido.	Ésa	 era	 la	descorazonadora	verdad.	Nora	 follándose	a	Neil.

Neil	 asesinando	 a	 inocentes.	 Sam	 persiguiéndolo,	 un	 perro	 de	 caza	 profesional.
Europa	 congelándose	 al	 borde	 de	 la	muerte.	Moscú	 desaparecido,	 o	 al	menos	 una
buena	parte	de	él.	Hasta	un	 idiota	podía	darse	cuenta	de	que	no	había	ningún	plan,
ningún	autor	oculto.	Todo	gritaba	indiferencia.	Todo.	Y	los	que	podían	pensar	de	otro
modo,	 que	 abrazaban	 su	 debilidad	 innata	 por	 la	 simplicidad,	 la	 certidumbre	 y	 los
halagos,	 no	 hacían	 más	 que	 empeorarlo.	 Votando	 por	 la	 retórica	 de	 línea	 dura.
Matando	en	el	nombre	de	X,	Y	o	Z.

¿Por	qué	no	se	 limitaban	a	hacer	 su	papel	en	el	 juego	y	dejar	que	el	mundo	se
muriera?

Las	palabras	de	Neil…	de	la	noche	anterior.
—Bueno,	tenemos	que	pensar	algo	—dijo	Sam—.	Algo	que	cautive	a	Shelley.	No

vamos	a	atrapar	a	ese	tipo	sin	tu	ayuda,	profesor.
¿Era	eso	lo	que	él	quería?	¿Atrapar	a	Neil?
«Está	haciendo	daño	a	gente».	¿Qué	importaba?
—¿Me	oyes,	profesor?	¿Profesor	Bible?	¿Eooo…?
—Llámame	Tom	—dijo.
«Concéntrate	y	piensa».	Ya	había	decidido	que	estaba	sufriendo	una	respuesta	en

forma	de	estrés	disociativo.	La	triste	sensación	de	estar	desubicado.	La	percepción	de
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estar	 distanciado	 de	 sí	 mismo,	 como	 si	 fingiera	 cada	 sonrisa,	 cada	 palabra,	 cada
respiración.	 Características	 clásicas	 de	 la	 «fase	 crisis»	 del	 estrés	 por	 un	 incidente
crítico.

El	 mundo	 de	 Thomas	 Bible	 había	 quedado	 patas	 arriba.	 Como	 el	 personal	 de
Gyges,	se	había	vuelto	irreconocible.

—Reconocimiento	 —dijo	 abruptamente,	 viendo	 de	 repente	 la	 respuesta	 a	 la
pregunta	de	Sam.

—Despacio,	Tom.	Ha	sido	un	día	largo.	Miró	a	Sam	y	sonrió.
—Estaré	bien.	A	diferencia	de	la	mayoría,	tengo	un	cerebro	muy	maleable,	como

si	estuviera	hecho	de	plástico.
—Como	mis	zapatos	—respondió	Sam.

El	 repiqueteo	 de	 los	 tacones	 de	 Sam	 tenía	 un	 eco	 aceitoso.	 Caminaban
rápidamente	por	el	aparcamiento	subterráneo	del	Edificio	Federal.

—Neil	está	diciendo	algo	sobre	el	reconocimiento	—explicó—.	Está	diciendo	que
el	 reconocimiento,	 de	 uno	mismo	o	 de	 los	 demás,	 es	 simplemente	 una	 cuestión	 de
programación.

Sam	frunció	el	entrecejo	en	la	sucia	penumbra.
—No	lo	entiendo.
—Piensa.	Sin	reconocimiento,	no	hay	nadie,	como	ha	dicho	Gyges.	No	hay	gente,

sólo	cerebros	zumbando	que	chocan	con	otros	cerebros	zumbando.
Sam	pensó	en	ello	durante	varios	repiqueteos	más.
—Entonces,	¿qué	significa	Powski?	—preguntó	mientras	se	acercaban	al	ascensor

—.	¿Que	el	placer	es	simple	cuestión	de	programación.
—¿Por	qué	no?
Sam	frunció	el	entrecejo,	como	si	le	sorprendiera	algo	que	hubiera	pensado	antes.
—Casi	 parece	 que	 esté	 discutiendo	 contigo.	 Contigo	 en	 concreto,	 no	 con	 el

mundo.
A	Thomas	se	le	encogió	el	estómago.
—¿Por	qué	lo	dices?
Tenía	la	mirada	penetrante,	casi	maníaca	en	su	intensidad.
—Porque	tú	eres	la	única	persona	que	puede	descifrar	su	mensaje.	Sin	ti,	estaría

diciendo	cosas	que	nadie	podría	entender,	¿no	crees?
¿Por	qué	Neil	había	 ido	a	 su	casa	 la	noche	anterior?	¿Por	qué	 la	confesión?	Se

había	 follado	a	Nora	poco	antes,	 su	 falso	viaje	a	San	Francisco	 lo	dejaba	claro.	¿Y
qué?	Se	tira	a	Nora	y	después	se	pasa	sin	avisar	por	la	casa	de	su	amigo	para	tomar
una	copa	y	charlar	un	rato.	Entre	dos	asesinatos,	nada	menos.	Y	la	noche	antes	de	que
el	FBI	se	ponga	a	buscar	a	sus	viejos	contactos.

Neil	 Cassidy	 era	 probablemente	 el	 hombre	 más	 brillante,	 más	 calculador	 que
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Thomas	había	conocido	jamás.	Sam	tenía	razón.	Neil	estaba	llevando	a	cabo	un	juego
que	 sólo	Thomas	 conocía,	 lo	 que	 significaba	 que	 él	 tendría	 que	 jugar	 con	 él.	 Pero
¿por	 qué?	 ¿Lo	 necesitaba	 solamente	 para	 que	 enseñara	 a	 jugar	 a	 sus	 verdaderos
oponentes,	 el	 FBI?	 ¿Para	 darles	 un	 empujón?	 ¿O	 lo	 estaba	 haciendo	 sólo	 por
Thomas?

«¿Tanto	me	odia?».
Sintió	una	punzada	en	el	pecho.	Por	un	momento,	se	sintió	como	un	niño,	solo,

abandonado	por	su	único	amigo.	«Se	ha	estado	follando	a	Nora	todo	este	tiempo…».
Y	sonriendo,	dándole	palmadas	en	la	espalda	después.	¿No	revelaba	eso	alguna	clase
de	fijación,	un	odio	patológico?

No	 necesariamente,	 tuvo	 que	 reconocer	 el	 profesor	 Thomas.	 Los	 amigos	 se
tiraban	a	las	mujeres	de	sus	amigos	todo	el	tiempo,	incluso	amigos	a	los	que	querían
y	respetaban	de	verdad.	Si	se	odiaban,	normalmente	era	para	racionalizar	su	traición.
«Parece	un	verdadero	gilipollas»	o	«Se	lo	merece».	Con	todo,	esos	pequeños	pecados
tenían	 un	 impacto	 sorprendentemente	 pequeño	 en	 las	 expectativas	 y	 actitudes	 que
conformaban	la	amistad.	Era	como	si	los	dos	comportamientos	tuvieran	lugar	en	una
frecuencia	diferente.

—Podría	ser…	—dijo	Thomas	apartando	la	mirada	de	Sam.
«¡Tiene	que	saberlo!	¡Díselo!».
—¿Qué	pasa,	profesor?	—preguntó	Sam.	Justo	entonces,	el	ascensor	se	abrió	con

un	tintineo.
—Cynthia	 Powski	—dijo	 al	 tiempo	 que	 las	 puertas	 se	 cerraban—.	 ¿Crees	 que

puede	seguir	viva?
«¿Qué	he	hecho?».
—Podría	ser…	Pero	lo	dudo.
—¿Por	qué?	No	mató	a	Gyges.
—Creo	que	en	cierto	sentido	lo	hizo,	es	un	muerto	en	vida.	Pero	esta	mañana	no

has	visto	el	resto	de	la	actuación	de	Cynthia	Powski.
Thomas	tragó	saliva.	No	se	le	había	ocurrido	que	pudiera	haber	más.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	pasa?
Sam	dudó,	su	cara	pareció	aún	más	bella	con	esa	concentración.
—Hay	 una	 pausa,	 y	 cuando	 empieza	 a	 grabar	 de	 nuevo	 Cynthia	 sigue	 en	 un

apasionado	 trance,	 pero	 algo	 ha	 cambiado.	 Los	 neurólogos	 que	 hemos	 consultado
creen	 que	 Cassidy	 le	 colocó	 un	 transmisor	 en	 las	 rutas	 del	 dolor	 primario	 a	 su
cerebro…

—¿Las	rutas	espinotalámica	y	espinoreticular?
—Exactamente,	y	las	utilizó	para	sustituir	el	panel	de	control	del	placer	o	lo	que

diablos	utilice	al	principio	de	la	grabación.
Thomas	sólo	pudo	quedarse	mirándola.
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—Entonces	le	da	un	trozo	de	cristal	roto.
Imágenes	 de	 Cynthia	 —recuerdos	 de	 esa	 mañana—	 cruzaron	 su	 mente,	 sus

convulsiones	ahora	empapadas	de	sangre	y	cruzadas	por	una	herida	abierta	tras	otra.
Sam	prosiguió.
—La	 percepción	 del	 dolor	 generado	 por	 el	 daño	 al	 tejido,	 nos	 dijeron,

probablemente	se	detenía	antes	de	que	llegara	a	su	cerebro,	y	se	traducía	a	una	señal
que	estimulaba	directamente	sus	centros	de	placer.	La	reconfiguró	como	un	salón	de
recreo,	profesor,	y	después	observó	cómo	se	mutilaba	para	alcanzar	el	éxtasis.

—Dios	mío	—susurró	Thomas.
Sus	labios	una	«O»	bostezada	mientras	gritaba,	clímax	tras	clímax.
«Hizo	que	se	cortara	a	sí	misma.	Hizo	que	quisiera	cortarse…».
Sam	parpadeó	rápidamente.
—Espera	a	verlo,	Tom.	Dios	no	existe,	créeme.
Cortándose	los	intestinos.
«¿Qué	 diablos	 está	 pasando?	 Despierta…	 ¡Despierta!».	 —Pero	 eso	 es	 lo	 que

Cassidy	trata	de	decir,	¿verdad?
Thomas	se	cogió	las	manos	para	impedir	que	le	temblaran.

La	oficina	del	FBI	era	más	pequeña	de	lo	que	Thomas	esperaba	y,	excepto	por	la
presencia	del	equipo	de	limpieza,	parecía	abandonada.

—Es	difícil	de	creer	que	yo	dirija	el	FBI,	¿verdad?	—dijo	Sam	al	mismo	tiempo
que	señalaba	su	cubículo.

Thomas	 sonrió	 mientras	 catalogaba	 —por	 pura	 costumbre—	 las	 señales
identitarias	y	los	comportamientos	que	revelaba	cada	lugar	de	trabajo.	Las	cosas	que
decían:	 «Esto	 es	mío,	 esto	 es	 lo	 que	hago».	Nada	 le	 sorprendió	 excepto,	 quizá,	 las
agujas	con	la	cabeza	en	forma	de	corazón	azul	en	su	tablón.

Thomas	señaló	con	la	cabeza	una	gorra	de	los	New	York	Rangers	que	colgaba	de
una	chincheta.

—¿Eres	aficionada?
—Fanática	—dijo	Sam,	sentándose	en	su	silla.	Se	crujió	los	nudillos	y	se	puso	a

teclear	en	su	ordenador—.	¿Y	tú?
—Demasiadas	decepciones.
—¿Ah,	eres	de	ésos?
—¿De	cuáles?
Sam	avanzó	por	una	sucesión	de	ventanas	brillantes	en	su	pantalla	plana.
—Uno	de	esos	que	creen	que	el	deporte	es	cuestión	de	ganar.
—Creo	que…
—Aquí	está	—le	interrumpió	Sam—.	El	cerebro	de	Neil	Cassidy.
La	 pantalla	 estaba	 llena	 de	 secciones	 transversales	 de	 neuronas	 coloreadas	 con
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pigmento	 y	 con	 forma	 de	 castaña.	 Por	 un	 momento	 pareció	 imposible	 que	 esas
imágenes	pudieran	tener	alguna	relación	con	su	mejor	amigo,	por	no	hablar	de	lo	que
había	visto	esa	mañana.	Parecía	demasiado	abstracto,	demasiado	clínico,	para	ser	el
motor	de	los	acontecimientos	de	ese	día.

Pero	ahí	estaba.
—Según	valoraciones	externas	—dijo	Sam—,	nada	señala	que	a	Cassidy	le	falten

los	circuitos	de	la	pena	o	la	culpa.	Sin	duda,	no	es	un	psicópata	común.
Pero	Thomas	ya	lo	sabía.	Neil	carecía	del	comportamiento	básico	de	la	psicopatía

o,	en	términos	más	generales,	del	desorden	de	personalidad	antisocial.	Neil	y	él	eran
íntimos	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	aunque	los	psicópatas	sabían	cómo	engañar	a	la
conciencia	 en	 el	 corto	 plazo,	 siempre,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 mostraban
crueldad.

—Pero	es	tan	listo	que	da	miedo	—añadió	Sam—.	¿Quieres	que	te	imprima	esos
archivos?

—Por	favor	—dijo	Thomas.	Se	sentía	desconcertado.	Conocer	a	agentes	del	FBI
era	una	cosa,	pero	ir	allí,	caminar	por	los	pasillos	de	la	agencia,	era	algo	totalmente
distinto.	Le	recordó	que	estaba	tratando	con	una	organización,	con	todos	los	peligros
y	 obstáculos	 que	 eso	 representaba.	 Normalmente	 se	 podía	 confiar	 en	 que	 los
individuos	fueran	razonables,	pero	¿una	organización?	Especialmente	una	tan	enorme
como	el	FBI.	No	importaba	lo	razonables	que	fueran	las	decisiones	tomadas	en	una
difícil	 coyuntura	 u	 otra,	 el	 triste	 hecho	 era	 que	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 ellos	 para
obtener	algo	cuerdo.

—¿Cómo	 has	 conseguido	 esto?	 —le	 preguntó	 cuando	 las	 primeras	 páginas
empezaron	a	salir	de	la	impresora	láser.

—De	la	NSA.
Hablando	de	instituciones	monstruosas.
—¿Y	ellos	cómo	lo	consiguieron?
—Las	 resonancias	 de	 bajo	 campo	 son	parte	 de	 toda	 exploración	biométrica	 del

gobierno,	 especialmente	 en	 lugares	 sensibles.	 —Le	 dedicó	 una	 sonrisa	 torcida,
extraña	pero	simpática—.	¿Quieres	ver	la	tuya?

—Me	estás	tomando	el	pelo.
—No.	 Compruébalo.	—Recorrió	 una	 serie	 de	 ventanas,	 introdujo	 un	 código	 y

buscó	 entre	 lo	 que	 parecían	 datos	 y	 horarios.	 Otro	 gráfico	 de	 un	 cerebro,	 este
tridimensional,	 apareció	 en	 la	 pantalla	 animado	 por	 colores	 cambiantes,	 como	 los
contornos	de	temperatura	en	un	mapa	del	tiempo.

—Cuando	introduje	tu	nombre,	me	apareció	esta	foto	de	tu	coco.
Thomas	maldijo	entre	dientes.
—¿Da	miedo,	eh?
—Pero	eso	es	inútil	sin	un	análisis	—dijo	Thomas—.	¿Qué	te	dice	a	ti?
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Una	sonrisa	dolorida.
—El	análisis	está	incluido	en	el	paquete.	Mira.
Se	abrió	una	pequeña	ventana	de	texto	en	la	esquina	inferior	 izquierda.	Thomas

tragó	saliva.

—Veamos	—dijo	Sam—.	«El	 sujeto	 es	 inquieto:	miedo	y	 ansiedad,	 sobre	 todo,
poca	 agresividad	 y	 ninguna	 intención	 asesina».	 Bueno,	 es	 un	 alivio.	 «El	 sujeto
también	presenta	señales	de	pena	y	desorientación…».	Oh,	esto	es	interesante:	«con
una	fuerte	capacidad	para	el	engaño».	—Sam	se	echó	hacia	atrás	y	levantó	la	mirada
hacia	él—.	¿Me	estás	ocultando	algo,	profesor?

«¡Díselo!».	Thomas	se	rió.
—No,	conscientemente,	no.
Sam	sonrió.
—Es	 lo	 que	 pasa	 con	 estas	 cosas.	 Todo	 pistas	 y	 probabilidades.	 Pero	 me	 han

dicho	que	el	software	mejora	año	a	año.
—Seguro	—dijo	Thomas	adustamente—.	Parece	ser	que	los	de	mi	oficio	ya	sólo

hacemos	mapas	 de	 contextos…	 eso	 y	 pruebas	 de	 comportamiento	 paralelo.	Ahí	 es
donde	está	el	dinero.

—¿Mapas	de	contexto?
—Sí.	 En	 ellos	 se	 establece	 una	 correlación	 entre	 distintos	 comportamientos,

emociones,	 tareas	 mentales	 y	 cosas	 así	 para	 crear	 varios	 resultados	 en	 forma	 de
imagen	 para	 las	 distintas	 poblaciones.	 Después	 se	 señala	 lo	 que	 esas	 manchas	 de
color	significan	en	términos	de	experiencia	en	el	mundo	real.

—Se	leen	las	mentes…	—dijo	Sam.
—Peor.
—¿Y	por	qué	el	dinero	está	en…	cómo	se	llama?
—Pruebas	de	 comportamiento	paralelo.	—Thomas	 se	 rascó	 la	 nuca	 tratando	de

aparentar	aburrimiento—.	¿Recuerdas	que	hace	un	par	de	años	el	gobierno	prohibió	a
las	 empresas	 utilizar	 resonancias	 magnéticas	 de	 bajo	 campo	 con	 sus	 clientes	 y
empleados?	Desde	entonces,	 las	grandes	empresas	han	invertido	mucho	dinero	para
convertir	 los	 resultados	 de	 varias	 pruebas	 de	 comportamiento	 (escritas,	 verbales,
orientadas	 a	 la	producción,	 cosas	 así)	 en	varias	 clases	de	 resonancia	magnética.	Es
decir:	si	respondes	de	esta	y	esa	manera	a	esta	prueba	y	aquélla,	pueden	más	o	menos
intuir	tu	bajo	campo,	y	en	consecuencia	qué	clase	de	cliente	o	empleado	serás.	Eso	les
ha	 dado	 una	 forma	 burda	 de	 eludir	 la	 ley.	 Y	 significa	 un	 montón	 de	 pasta	 para
muchos	psicólogos	mediocres.

Toda	 la	 gente	 a	 la	 que	 le	 explicaba	 esto	 se	 quedaba	 estupefacta.	 Pero	 ¿qué
esperaban?	 Vivían	 en	 un	 sistema	 social	 dedicado	 a	 la	 búsqueda	 de	 ventajas
competitivas.	 La	 misma	 estructura	 de	 la	 sociedad	 que	 tanto	 apreciaban,	 a	 la	 que
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adoraban,	estaba	dedicada	a	conseguir	de	ellos	que	hicieran	lo	que	los	demás	querían,
incluso	empleando	la	coerción.

Tú	sólo	podías	apretar	los	botones	que	la	gente	no	podía	ver.
—¿Funciona?	—preguntó	Sam.	Al	parecer	ella	era	más	pragmática.
—Bueno	—dijo	Thomas,	encogiéndose	de	hombros—.	Menos	de	lo	que	querrían,

más	de	lo	que	reconocen.	No	te	creerías	la	cantidad	de	trolas	que	se	tragan.
—Trabajo	en	el	FBI.
—Incluso	así.
Sam	sonrió.
—Pero	 ya	 basta	 de	 diversión	 —dijo,	 recogiendo	 las	 páginas	 impresas	 y

dándoselas	a	Thomas—.	Tenemos	que	ver	si	la	jefa	sigue	por	aquí.
Sam	sonrió	con	triunfalismo,	como	calculando	ya	los	puntos	que	iba	a	ganar.

Sam	 lo	 guió	 por	 un	 laberinto	 enmoquetado	 de	 cubículos	 de	 trabajo,	 algunos
completamente	 a	 oscuras,	 otros	 iluminados	 por	 caprichosos	 salvapantallas.	 Algo
como	un	estremecimiento	 lo	 recorrió	cuando	vio	por	 segunda	vez	a	 la	agente	Atta.
Estaba	en	una	zona	de	reuniones,	enmarcada	en	cristal,	hablando	a	un	negro	muy	alto
vestido	 con	 un	 traje	 elegante.	 Parecía	 difícil	 creer	 que	 justo	 aquella	mañana	 había
entrado	en	su	despacho	llevando	consigo	la	locura.	La	agente	especial	en	jefe,	Shelley
Atta,	destructora	de	mundos…

Thomas	se	detuvo	en	la	oscuridad.
—Logan	todavía	no	ha	llamado	—estaba	diciendo	Atta—.	No	tiene	ni	idea	de	lo

que	está	pasando.
Un	estremecimiento	acompañaba	siempre	a	lo	oído	por	azar,	como	si	las	palabras

fueran	dormitorios.	Sam	y	 él	 se	 quedaron	quietos,	 absortos	 en	 la	 conversación	 con
que	se	habían	topado.

—¿Cuál	 es	 su	 historia?	—preguntó	 el	 hombre	 negro—.	 ¿A	quién	 se	 ha	 follado
para	ascender	tan	rápido?

—¿No	has	oído…?
Un	aspirador	cobró	vida	con	un	zumbido	en	el	fondo	de	la	oficina.	El	personal	de

limpieza.
Thomas	se	volvió	y	vio	a	Sam	con	el	rostro	lívido	e	inmóvil	a	su	lado.	Siempre

era	 así.	 Por	 mucho	 que	 se	 recordara	 que	 las	 vidas	 que	 lo	 rodeaban	 recibían
exactamente	 los	mismos	 impactos	que	él,	 siempre	se	sentía	 ligeramente	estupefacto
cuando	 se	 enfrentaba	 a	 esa	 complejidad.	Claro	que	 ella	 había	 tomado	una	decisión
precipitada	de	más.	Todo	el	mundo	estaba	en	el	mismo	barco.	Sólo	que	ellos	carecían
de	ojos	para	ver	más	allá	de	sí	mismos.

—Joder	—susurró	ella.
—No	le	des	demasiada	importancia.
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—¿A	qué?	—Su	voz	se	rasgó—.	¿A	que	arrastren	mí	reputación	por	el	fango?
Thomas	tiró	de	ella	hacia	un	lado.
—La	gente	chismorrea.	Es	parte	de	 ser	humano.	Algunos	creen	que	es	 la	 clave

evolucionaría	 de	 nuestra	 inteligencia.	 —Se	 calló,	 ligeramente	 avergonzado.	 Nora
siempre	 se	 reía	 de	 esa	 costumbre	 de	 creer	 que	 el	 conocimiento	 podía	 ayudar	 a	 la
gente	en	momentos	difíciles.	Reflexionó	un	momento—.	¿Con	quién	está	hablando
Atta?

—Dean	Heaney.	Nuestro	asesor	del	Departamento	de	Justicia.
—¿Se	conocen?	¿Son	viejos	amigos?
—No.
Sabía	que	lo	estaba	haciendo	de	nuevo,	pero	no	podía	parar.
—Mejor	todavía.	Cuanto	más	superficial	es	el	conocimiento,	más	probable	es	que

la	persona	que	oye	las	acusaciones	de	esos	defectos	los	atribuya	al	acusador.
—¿En	serio?	—preguntó	Sam	en	un	tono	raro.
—En	 serio	—respondió	 Thomas,	 aunque	 sabía	 que	 había	 hecho	 más	 mal	 que

bien.	¿Por	qué?	¿Por	qué	eran	los	hechos	tan	impotentes	ante	el	dolor?—.	Lo	llaman
transferencia	de	rasgos.

Sam	lo	miró	airada.	Le	caía	una	lágrima	por	la	mejilla	izquierda.
—¿Y	si	son	ciertas?	—preguntó.
—¿El	qué?
—Las	acusaciones	—dijo	ella,	volviéndose.
—¡Sam!	—gritó,	siguiéndola—.	Sam,	no	pretendía…
—¿Bible?	—preguntó	alguien	con	incredulidad.	La	agente	Atta.	Sam	se	detuvo	y

se	volvió—.	¡Bible!	—gritó	Atta	a	su	espalda—.	¡No	se	mueva,	gilipollas!
Thomas	se	detuvo	en	seco.
—Arriba	las	manos.	Por	encima	de	la	cabeza.
Thomas	obedeció,	demasiado	asombrado	para	decir	o	pensar	nada.
—Ahora	vuélvase	lentamente.
—¿Shelley?	—gritó	Sam—.	¡Está	aquí	para	ayudar!
—¿Ayudar?	No	lo	creo.
Thomas	se	había	dado	la	vuelta	mientras	ella	lo	decía,	pero	su	protesta	se	sofocó

cuando	 vio	 la	 pistola	 de	 la	 agente	Atta	 apuntando	 contra	 su	 pecho.	Un	 punto	 rojo
oscilaba	en	la	pechera	de	su	cazadora.	Una	oleada	de	calor	le	recorrió.	Terror.

—Est…	esto	es	una	locura	—gruñó.
—Me	 temo	 que	 su	 opinión	 profesional	 sirve	 de	 poco	 aquí,	 profesor.	 Está

sufriendo	una	crisis	de	credibilidad.
—¡Shelley!	—gritó	Sam.
En	la	oscuridad,	el	rostro	de	la	agente	Atta	era	duro	y	atractivo	como	lo	son	las

mujeres	sólidas.	Algo	en	sus	ojos	le	dijo	a	Thomas	que	le	estaba	gustando	apuntarle
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con	la	pistola.
—Tu	amigo	el	profesor	—le	dijo	a	Sam—	ha	sido	lo	que	podríamos	llamar	«poco

comunicativo».	 Parece	 que	mientras	 lo	 estábamos	 interrogando	 esta	mañana	 en	 su
despacho,	nuestro	sospechoso	estaba	durmiendo	la	resaca	en	su	casa.	—Se	detuvo	un
instante	para	dejar	que	el	significado	de	sus	palabras	hiciera	su	efecto—.	Gerard	está
allí.	Los	de	la	científica	están	de	camino.

Sam	 se	 acercó	 a	 su	 jefa	 con	 cautela,	 dedicando	 una	 mirada	 interrogadora	 a
Thomas	al	mismo	tiempo.	El	asesor	del	Departamento	de	Justicia,	Dean	Heaney,	se
sentó	 en	 una	 esquina	 de	 un	 escritorio	 desocupado,	 justo	 detrás	 de	 la	 agente	 Atta.
Sonreía	como	si	estuviera	viendo	una	pelea	entre	dos	familiares	a	los	que	despreciara
por	igual.

—Pregúntaselo	—le	dijo	a	su	subordinada.
—¿Es	 cierto?	 —dijo	 Sam	 rígidamente,	 con	 una	 expresión	 entre	 asombrada	 y

desolada.	Muy	poco	profesional.
Por	alguna	razón	estúpida,	Thomas	lo	supo:	«Se	está	enamorando	de	mí».
—Sí	—dijo.
O	se	había	estado	enamorando.
—Por	eso	esta	mañana	has	salido	corriendo	a	tu	casa.
—Quería	decírtelo,	pero…
De	 repente,	 su	 porte	 se	 volvió	 duro	 y	 cínico,	 profesional.	 Por	 alguna	 razón,	 a

Thomas	eso	le	pareció	tan	desconcertante	como	la	pistola	de	la	agente	Atta.
—¿Querías?	—dijo—.	Entonces,	¿por	qué	no	lo	has	hecho?
«¿Adónde	te	has	ido,	Sam?».	—No	estoy	seguro.
—¿Este	tipo	es	profesor	de	psicología?	—dijo	con	una	carcajada	Dean	Heaney—.

Recordadme	que	no	lleve	a	mis	hijos	a	Columbia.
Entre	 la	 pistola,	 las	 acusaciones	 y	 Sam,	 Thomas	 se	 sentía	 como	 si	 tuviera	 un

ataque	al	corazón.
—Ha	 sido	 mi	 mejor	 amigo	 durante	 dieciocho	 años	—dijo	 con	 vehemencia—.

¡Dieciocho	años!	¿Qué	esperabais	que	hiciera?
—Lo	correcto	—dijo	la	agente	Atta.
—¿Y	 entregarlo	 a	 los	 federales	 es	 siempre	 lo	 correcto,	 verdad?	 Hablando	 de

malditas	crisis	de	credibilidad…	No.	Tenía	que	estar	seguro.
La	agente	Atta	sacó	unas	esposas.
—Dígame	 honestamente,	 agente	 Atta	 —dijo	 Thomas	 rápidamente—.	 Si	 los

federales	 estuvieran	 buscando	 a	 alguien	 a	 quien	 usted	 amara,	 ¿lo	 entregaría
rápidamente?

La	pregunta	pareció	cogerla	con	la	guardia	baja.	Miró	nerviosamente	a	Sam.
—Cuidado	—dijo	Heaney—.	Podría	ser	un	truco	mental	de	jedi.
—¿Qué	opinas,	Samantha?	—preguntó	Atta.
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El	miedo	repentino	e	irracional	de	que	la	agente	Atta	iba	a	ejecutarlo	se	apoderó
de	Thomas.	«¡Una	pistola	de	verdad!»,	la	idea	corrió	entre	sus	pensamientos	presa	del
pánico.

—Creo	que	lo	necesitamos	—dijo	Sam	precipitadamente—.	Sabe	lo	que	Cassidy
está	haciendo,	Shelley.	Y	creo	que	sabe	por	qué.	Nos	ha	dado	un	motivo,	un	motivo
real,	por	el	amor	de	Dios.

—Un	motivo.
—Mejor	 que	 cualquier	 cosa	 con	 la	 que	 hayan	 dado	 esos	 bromistas	 del	 Centro

Nacional	para	el	Análisis	del	Crimen	Violento.	Mucho	mejor.
Los	grandes	ojos	de	chocolate	de	Atta	se	detuvieron	en	Thomas	un	momento.
—Hable	—dijo.
—Es	una	larga	historia.
Atta	enfundó	su	Glock.
—Entonces	se	viene	conmigo	—dijo.
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6

17	de	agosto,	19:01

Thomas	 sintió	 una	 llamarada	 de	 vergüenza	 cuando	 vio	 los	 vehículos	 congregados
delante	de	su	casa:	dos	patrulleros	de	Peekskill,	un	par	de	coches	de	incógnito	y	una
furgoneta	 negra	 que	 probablemente	 pertenecía	 a	 los	 de	 la	 científica.	 Las	 sirenas
salpicaban	unas	luces	de	colores	como	de	cómic	sobre	el	sendero	blanco.	Nubes	de
humo	 salido	 de	 los	 coches	 se	 alzaban	 hacia	 el	 cielo	 y	 se	 desvanecían	 en	 abanicos
morados	a	medida	que	 la	noche	 iba	ganando	 terreno.	Habían	 llegado	con	el	último
suspiro	de	luz	solar.

Shelley	cruzó	el	césped	y	dejó	el	coche	en	el	aparcamiento.
—Mire,	 profesor,	 todavía	 no	 se	 ha	 salido	 con	 la	 suya	 —dijo,	 mirándolo

intensamente—.	 Diría	 que	 podemos	 acusarlo	 de	 obstrucción,	 de	 dar	 refugio	 a	 un
fugitivo	e	 incluso	de	complicidad	después	del	delito.	Es	demasiado	 listo	para	creer
que	 vamos	 a	 empapelarlo,	 pero	 también	 es	 demasiado	 listo	 para	 no	 saber	 cómo
funcionan	estas	cosas.	Todo	puede	suceder.

—No	se	moleste	con…
—Escúcheme	 bien	 —lo	 interrumpió	 Atta—.	 Se	 ha	 hecho	 responsable	 de	 su

estupidez,	lo	cual	no	es	frecuente	en	estos	casos.	He	tratado	con	tantos	gilipollas	que
a	veces	me	siento	más	una	niñera	que	una	agente	especial.	Usted	no	es	gilipollas…
Me	doy	cuenta.

—¿Así	que	me	cree?
Thomas	 se	había	pasado	 la	mayor	parte	del	viaje	proporcionándole	una	versión

abreviada	de	lo	que	le	había	contado	a	Sam	antes:	la	clase	de	Skeat	en	Princeton,	la
Discusión,	 y	 por	 supuesto	 Nora.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 Atta	 se	 había	 limitado	 a
contemplar	la	carretera	y	a	mirarlo	de	soslayo	muy	de	vez	en	cuando	para	mostrarle
que	lo	escuchaba.	Por	lo	demás,	Thomas	tenía	la	sensación	de	estar	exponiéndole	las
virtudes	del	agua	a	una	piedra.

—Creo	que	la	suya	es	la	interpretación	más	lógica	de	esta	locura	que	he	oído.	No
me	malinterprete.	 Creo	 que	 todo	 ese	 rollo	 sobre	 el	Apocalipsis	 Semántico	 es	 pura
mierda,	por	decirlo	claramente.	Pero	la	cuestión	es	si	Cassidy	se	lo	cree.

—Sería	una	buena	psicóloga,	agente	Atta.
Atta	llegó	a	sonreír.
—Los	hombres	tienden	a	asustarse	en	mi	presencia	—bromeó.	Empujó	la	puerta

abierta	con	el	hombro	al	tiempo	que	decía—:	Ahora	veamos	qué	tal	sería	usted	como
investigador.

Había	algo	maternal	y	algo	más	que	un	poco	de	aire	de	superioridad	en	su	manera
de	desenvolverse,	pero	Thomas	decidió	que	le	gustaba.	Irradiaba	estabilidad,	algo	que
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él	necesitaba	desesperadamente	después	de	todo	lo	que	había	pasado.	No	importaba
el	hecho	de	que	fuera	a	ayudar	a	las	autoridades	a	saquear	su	casa…	su	hogar.

¿Podía	parecerse	más	ese	día	a	una	pesadilla?
—¡Tommy!	—oyó	que	alguien	gritaba	mientras	cruzaba	el	césped.	Mia.	Thomas

lo	vio	en	un	rincón	del	porche	de	su	casa,	apoyado	en	la	barandilla.	Ripley	y	Frankie
estaban	 a	 su	 lado,	 aferrándose	 a	 él,	 Ripley	 ya	 suficientemente	 alta	 para	 imitar	 la
postura	de	Mia,	Frankie	cogido	a	las	barras	de	hierro	forjado	con	una	resignación	de
preso.	Ambos	parecían	aterrorizados.

Ignorando	el	grito	enfadado	de	la	agente	Atta,	corrió	hacia	ellos	esforzándose	por
parecer	más	 avergonzado	 que	 aturdido.	El	 hecho	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijera
nada	le	puso	el	corazón	en	un	puño.

—¿Qué	habéis	cenado?	—preguntó	con	poca	convicción.
—¿Estás	 detenido?	—preguntó	 Frankie	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Su

cara	 parecía	 imposiblemente	 redonda	 bajo	 las	 luces	 intermitentes.	 E	 indefensa,
completamente	indefensa.

—No	 lleva	 esposas	—dijo	 Ripley	 con	 su	 tono	 de	 hermana	 regañona,	 tan	 falso
como	el	de	Thomas—.	Te	he	dicho	que	no	llevaría	esposas.

Como	para	confirmar	el	hecho,	Thomas	levantó	las	manos	a	la	altura	de	la	cara.
Hizo	lo	que	pudo	para	bromear	y	sonreír.

—¿Emocionante,	eh?	—dijo	mirando	atrás	de	reojo.	Logró	resistirse	a	una	mirada
de	disculpa	a	Mia.

—Tienen	pistolas	—dijo	Frankie.
—¿No	van	a	disparar	a	Bart,	verdad?	—espetó	Ripley.
—Ellos	 son	 los	 buenos	—explicó	 Thomas.	 Sintió	 cómo	 se	 agitaba	 su	 instinto

paternal,	 cómo	bullía	 con	 la	 necesidad	 de	 proteger,	 engañar,	 tranquilizar.	Un	padre
debía	 ser	 un	 baluarte,	 algo	 que	 repelía	 los	 peligros	 del	mundo,	 y	 sin	 embargo	 ahí
estaba,	dando	pábulo	a	las	débiles	disculpas	de	sus	hijos—.	Como	en	las	películas…

—¿Y	dónde	están	los	malos?	—preguntó	Ripley.
—Lejos	—dijo	Thomas—.	Papá	sólo	está	ayudando	a	encontrarlos.
La	voz	de	la	agente	Atta	rompió	la	quietud	del	anochecer.
—¡Profesor!
Frankie	dio	un	respingo.
—Mirad	 —dijo	 Thomas	 acariciándoles	 las	 mejillas	 con	 los	 pulgares—.	 No

tardaré	mucho.	Esperadme	un	momento	y	estaré	aquí	enseguida.	¿De	acuerdo?
Ambos	estaban	observando	a	la	mujer	entre	sombras	que	había	tras	él.
—¿Por	qué	te	grita,	papá?	—preguntó	Frankie	con	una	vocecita.	Sus	ojos	tenían

el	aspecto	de	haber	visto	el	primero	de	muchos	hechos	temibles.	Su	casa	había	sido
abierta	 por	 la	 fuerza.	 ¿Había	 algo	 en	 aquel	 mundo	 tan	 grande	 que	 no	 pudiera	 ser
destrozado?
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En	lugar	de	responder,	miró	a	Mia.
—¿Te	importa?	Al	menos	hasta	que…	—Señaló,	impotente,	la	conmoción	que	los

rodeaba.	Miró	de	soslayo	a	la	agente	Atta,	que	esperaba	impacientemente	junto	a	los
arbustos	que	flanqueaban	su	porche.

—Por	 supuesto	—dijo	 Mia	 guiñando	 un	 ojo—.	 Venga,	 niños.	 Vamos	 a	 ver	 si
vuestra	casa	sale	en	las	noticias.	¡Quizá	os	hagáis	famosos!

En	el	momento	en	que	entró,	Thomas	se	sintió	abrumado	por	un	sentimiento	de
invasión.	 Había	 desconocidos	 dondequiera	 que	 mirara,	 desconocidos	 escudriñando
los	rincones	de	su	casa.	Dos	policías	uniformados	estaban	en	su	cocina,	apoyados	en
la	 encimera.	 Parecían	 hablar	 despreocupadamente.	 Sam,	 Gerard	 y	 Dean	 Heaney
estaban	 reunidos,	 expectantes,	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Tras	 ellos,	 dos	 mujeres	 con
chaquetas	del	equipo	científico	parecían	estar	estudiando	su	alfombra.

—¿Y	bien,	Gerard?	—preguntó	Atta.
El	agente	miró	a	Thomas	con	gesto	agrio.
—Todavía	registrando	—dijo	a	su	agente	especial	en	jefe—,	pero	aparte	de	porno

infantil	 en	 el	 ordenador	—dedicó	 a	 Thomas	 un	 guiño	 de	 desprecio—	 no	 creo	 que
encontremos	nada.

Thomas	esbozó	su	mejor	sonrisa	de	«vete	a	la	mierda».	Raramente	pasaba	un	mes
sin	 la	noticia	de	que	una	 figura	política	defensora	de	 la	moralidad	era	detenida	por
pornografía	 infantil.	 La	 semana	 anterior	 Thomas	 había	 encontrado	 un	 folleto	 en	 el
buzón	 de	 su	 departamento	 que	 acusaba	 al	 gobierno	 de	 «introducir	 porno	 en
ordenadores	por	motivos	políticos».

—¿Por	qué	vino	aquí	Cassidy?	—preguntó	Sam,	frunciendo	el	entrecejo—.	Tenía
que	saber	que	apareceríamos	tarde	o	temprano.

—Quizá	sólo	estuviera	sociable	—respondió	Atta,	estudiando	todos	los	rincones
de	 la	 sala	 de	 estar,	 mirándolo	 todo	 como	 un	 decorador	 de	 interiores	 enfadado—.
Quizá	no…	—Se	volvió	hacia	Thomas—.	¿Dice	que	anoche	se	durmió	alrededor	de
las	dos	y	media	o	más	tarde?

Thomas	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	sí…
—De	modo	que	tuvo	a	su	disposición	la	casa	durante	cinco	horas.
—Podría	 haber	 hecho	 cualquier	 cosa	—dijo	 Gerard.	 «A	 usted	 o	 a	 sus	 hijos»,

añadió	su	expresión.
Thomas	 sintió	que	 iba	 a	desmayarse.	Aquélla	 no	 era	 su	 casa.	Aquella	 gente	no

estaba	persiguiendo	a	su	mejor	amigo.
—Quiero	que	se	dé	un	paseo	por	la	casa,	profesor	—dijo	Atta—,	que	mire	si	falta

algo,	 o	 si	 algo	 no	 está	 en	 su	 lugar.	 No	 sabemos	 a	 qué	 está	 jugando	Cassidy,	 pero
parece	 que	 usted	 es	 un	 jugador	 importante.	 Gerard,	 Logan,	 echadle	 una	 mano.
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Aseguraos	de	que	busca	a	conciencia.

—Tiene	un	buen	basurero	aquí	—dijo	Gerard	al	entrar	en	el	estudio,	la	que	fuera
la	 habitación	 en	 la	 que	 hacía	 gimnasia	 Nora—.	 Aquí	 hay	 una	 copia	 de	 la	 orden
judicial,	por	cierto.	—Le	apretó	el	documento	contra	el	pecho.

Thomas	se	lo	quedó	mirando	y	trató	de	decidir	si	su	hostilidad	era	real	o	la	propia
de	la	situación.

—No	está	firmada	—dijo,	mirando	el	documento.
—Nuestro	conserje	la	firmará	mañana.
Thomas	miró	a	Sam,	que	se	 limitó	a	encogerse	de	hombros.	«Tú	 te	has	metido

solo	en	esto»,	decía	su	mirada.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	cogiendo	el	papel	como	si	fuera	el	único	objeto	que

lo	podía	sacar	de	aquello.	Allí	estaba,	en	su	estudio,	ayudando	a	unos	desconocidos	a
poner	su	vida	patas	arriba.	La	habitación	parecía	más	pequeña,	el	techo	más	sucio.	En
las	 esquinas	 colgaban	 telarañas	 como	 campanas.	Una	 rara	 vergüenza	 lo	 inundó,	 no
por	 los	 secretos	 expuestos,	 sino	 por	 el	 reconocimiento:	 su	 casa	 era	 solamente	 una
entre	millones,	poco	más	que	un	cascarón	disfrazado	para	dar	 la	patética	 ilusión	de
individualidad.

«Sólo	otro	mono	—habría	dicho	Neil—	escondido	en	su	madriguera».
—Aficionado	al	hockey,	 ¿eh?	—dijo	Gerard	contemplando	 la	vieja	 camiseta	de

los	Bruins	que	había	clavado	con	alfileres	en	la	pared.
—¿Usted	no?
—Demasiado	canadiense.
—¿Qué	pasa	con	los	canadienses?
—Son	norteamericanos	que	se	creen	mejores	que	los	norteamericanos.
Thomas	soltó	una	risotada.
—¿Y	quién	no?	Los	norteamericanos	que	se	creen…
—He	estado	a	punto	de	disparar	a	su	perro	—le	interrumpió	Gerard	señalando	a

Bart,	que	estaba	en	el	sofá	cama.	Thomas	no	estaba	seguro	de	haber	conocido	jamás	a
alguien	que	rezumara	 tanto	desprecio.	Todo	era	simulado,	por	supuesto,	 la	señal	de
alguien	preocupado	por	 las	 jerarquías	de	dominación.	Una	compensación	 freudiana
clásica.	Gerard	comunicaba	su	poder	con	tanta	frecuencia	porque	no	estaba	seguro	de
él.

—¿Por	qué	iba	a	disparar	a	mi	perro?	—preguntó.
—Demasiado	simpático.	Nunca	me	fío	de	nada	demasiado	simpático.
—¿Qué?	¿Se	ha	montado	en	su	pierna	o	algo	así?
Sólo	Sam	se	rió.
—Es	un	perro	grande,	Gerard.	Habrías	tenido	que	llevar	pañales	durante	semanas.
Thomas	se	dio	cuenta	de	que	la	miraba	para	darle	las	gracias,	después	contempló
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con	tristeza	a	su	viejo	y	triste	perro.	Bart	bostezó	y	después,	como	para	demostrar	que
Sam	tenía	razón,	se	dio	la	vuelta	y	enseñó	la	barriga…	y	otras	cosas.

—Bart	—dijo	Thomas.
—Joder	 —dijo	 Gerard	 con	 una	 mirada	 evaluadora—.	 Ese	 perro	 merece	 una

página	web.
—Ignóralo	—dijo	 Sam,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Ves	 algo,	 profesor?	 ¿Algo

fuera	de	lugar?
—www	 —dijo	 Gerard	 riéndose—	 perrodotado.com.	 —Le	 divertía	 su	 propio

chiste.
—Ni	siquiera	sé	qué	estamos	buscando	—reconoció	Thomas—.	¿Lo	sabes	tú?
—¿O	 qué	 tal	—prosiguió	 Gerard—	 www.perroveinte.com?	 ¿Lo	 pillas,	 Logan?

Veinte.	Mira,	¡eso	debe	ser	el	equivalente	perruno	a	veinte	centímetros!
—¿Has	 estado	 fumando	 crack?	 —preguntó	 Sam,	 sin	 perder	 la	 sonrisa—.	 El

equivalente	 perruno	 a	 veinte	 centímetros	—le	 repitió	 a	 Thomas.	Después,	 como	 si
todos	ellos	estuvieran	conectados	a	los	mismos	cables	de	tensión,	se	echaron	a	reír.

«Una	locura»,	se	sorprendió	pensando.	La	vida	cotidiana	era	una	locura.
—¡Bart!	—gritó	Thomas—.	¡Estás	distrayendo	al	agente	especial!
Como	si	finalmente	su	risa	lo	avergonzara,	Bart	gimió	y	saltó	del	sofá.	Salió	de	la

habitación	trotando.
Thomas	se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos.
—Es	bueno	reír	un	poco	—dijo	Sam	a	su	 lado—.	Especialmente	después	de	un

día	como	hoy.
—Menudo	animal	—dijo	Gerard,	meneando	la	cabeza.
—Venga	—gritó	Sam,	siguiendo	a	Bart	por	la	puerta—,	al	menos	simulemos	estar

buscando	algo.
Thomas	se	quedó	un	momento	más	echando	un	último	vistazo.	Un	 raro	vértigo

rondaba	 la	 habitación,	 como	 la	 reacción	 posterior	 tras	 haber	 estado	 a	 punto	 de
cometer	un	error	en	la	autopista.	Tenía	un	recuerdo	etílico	de	Neil	desapareciendo	por
la	puerta.	No	su	amigo	Neil,	sino	el	Neil	que	rondaba	 tras	el	encuadre	de	 la	última
película	porno	de	Cynthia	Powski.	Neil	la	sombra.	Neil	el	cuchillo.

«Así	que	tuvo	la	casa	para	él…».
Thomas	 encontró	 a	 los	 agentes	 Logan	 y	 Gerard	 en	 su	 despacho.	 Sam	 estaba

estudiando	un	póster	gigante	de	la	Tierra	vista	desde	un	satélite	que	había	en	la	pared
más	lejana.	Sam	sonrió	al	verlo,	entre	espirales	y	masas	terrestres	continentales	a	alta
resolución.

—¿Aficionado	al	espacio?	—preguntó.
Thomas	sintió	de	repente	vergüenza	por	lo	juvenil	que	parecía	aquello.
—Cuando	era	niño	—explicó—,	 lo	puse	más	para	 tapar	un	papel	de	pared	muy

hortera	que	por	otra	cosa.
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—Pero	es	una	 foto	bonita	—dijo	Sam,	 como	si	 comprendiera	 el	milagro	de	 las
cosas	como	ésa.

—No	hay	tetas	—dijo	Gerard	con	voz	campanuda	al	tiempo	que	se	inclinaba	para
mirar	detrás	de	una	estantería	de	libros.

A	 pesar	 de	 sus	 risas	 anteriores,	 algo	 en	 su	 actitud	 despreocupada	 aguzó	 el
resentimiento	de	Thomas.	Entonces	se	dio	cuenta:	cuando	perdías	un	rastro,	seguías
un	patrón	de	búsqueda	que	era	poco	más	que	un	 intento	sistemático	de	arrancar	un
poco	 de	 suerte	 tonta	 a	 un	 mundo	 indiferente.	 Para	 la	 mente	 humana	 poca	 era	 la
diferencia	entre	buscar	algo	desconocido	y	no	buscar	nada.

Así	que	se	estaban	limitando	a	cumplir	un	ritual.	Como	él.
Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 de	 roble	 que	 Nora	 y	 él	 se	 habían	 pasado	 un	 verano

restaurando.	Todo	parecía	estar	donde	lo	había	dejado.	Un	montón	de	borradores	para
el	 curso.	 Notas	 adhesivas	 con	 recordatorios	 sin	 significado.	 Encendió	 la	 luz	 del
escritorio,	una	lámpara	de	cristal	verde	que	Neil	le	había	regalado	en	Navidad	hacía
muchos	años,	en	la	universidad.	Lo	que	vio	le	vació	los	pulmones	de	aire.

—Sam…	—dijo	desconcertado.
—El	equivalente	perruno	a	veinte	centímetros…	—estaba	diciendo	con	un	 tono

de	«ahí	le	has	dado».
—Sam	—repitió—.	Ven.
Señaló	la	lámpara.
—¿Qué	pasa?
—Eso	no	estaba	ahí	antes.
—¡Shelley!	—gritó	Sam—.	¡Aquí	hay	algo	que	deberías	ver!
En	rotulador	azul,	pero	invisible	en	el	cristal	verde	cuando	la	luz	estaba	apagada,

alguien	había	escrito:

www.apocalipsissemántico.com

Alguien	no.	Neil.
No	había	ninguna	duda,	pensó	Thomas,	horrorizado.
Él	era	parte	del	juego.

Se	quedó	de	pie,	 rígido,	mientras	Sam	se	sentaba	en	su	escritorio	y	encendía	su
ordenador.

«Ya	tienes	a	Nora	—era	lo	único	que	podía	pensar—.	Déjame	en	paz».	Al	cabo	de
un	momento,	su	despacho	estaba	lleno	de	gente	y	Thomas	explicaba	mecánicamente
cómo	había	encontrado	la	dirección	de	la	página	web.	Atta	hizo	que	Gerard	echara	de
la	habitación	a	todos	los	recién	llegados,	excepto	a	Dean	Heaney	y	después	llamó	a
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alguien	llamado	Lamar.
—Y	dile	que	no	diga	ni	pío	—espetó	Atta.	Gerard	asintió	con	el	ceño	fruncido	de

concentración.
—¡Lo	tengo!	—gritó	Sam.
Todos	se	apiñaron	ante	la	pantalla	plana.	Gerard	susurraba	algo	en	su	móvil	detrás

de	ellos.
En	 el	 centro	 de	 la	 pantalla	 se	 abrió	 una	 pequeña	 ventana	 negra.	 No,	 no

completamente	negra.	Formas	grises,	en	movimiento.	Piernas	abriéndose	y	cerrando
en…

—Video	de	baja	resolución	—dijo	Sam.
—¿A	tiempo	real?	—preguntó	la	agente	Atta.
—Imposible	saberlo.
Vieron	unos	pies	enfundados	en	botas	pateando	algo.
—¿Es	eso	una	mano?	—preguntó	Dean	Heaney—.	¿Alguien	muerto?
Un	brillante	estallido,	como	si	una	lámpara	de	pie	se	hubiera	caído.	El	vislumbre

de	un	cuerpo	postrado.	¿Sangre	reluciente?	Después…
—Joder	—murmuró	Sam.
Terminó.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	Neil	había	colgado,	había	terminado.
La	 agente	 especial	 al	mando	Shelley	Atta	 se	volvió	hacia	Thomas	 con	 los	ojos

hoscos.	«Es	culpa	tuya»,	decía	su	cara.
—Esperad	 un	 segundo	 —dijo	 Sam—.	 Empieza	 de	 nuevo.	 Probablemente	 ha

estado	reproduciéndose	todo	el	día.
Tenía	 razón.	 La	 ventana	 todavía	 estaba	 negra,	 pero	 algo	 había	 cambiado	 en	 la

apariencia	de	la	oscuridad.	Una	pálida	mancha	cerca	del	centro	parecía	estar	ganando
resolución.

Una	cara,	como	la	de	un	ahogado	alzándose	entre	las	aguas	negras.	Después,	de
repente,	 la	 imagen	 era	 brillante:	 se	 había	 producido	 algún	 corte.	Era	 un	 clip	 de	 un
programa	 de	 entrevistas,	 algo	 como	 el	 programa	 del	 viejo	Charlie	Rose,	 en	 el	 que
aparecía	un	atractivo	latino	de	mediana	edad	con	traje,	sentado	bajo	la	iluminación	de
un	estudio.	Parecía	estar	escuchando.

—¿Es	quien	creo	que	es?	—preguntó	Sam.
—Zarba	 —susurró	 la	 agente	 Atta.	 Al	 principio	 Thomas	 creyó	 que	 ése	 era	 el

nombre	del	tipo,	pero	después	recordó	que	zarba	significaba	«mierda»	en	árabe.
—¿Quién	es?	—preguntó	Gerard.
Sam	puso	los	ojos	en	blanco.
—Es	Peter	Halasz.	El	congresista	que	desapareció	hace	dos	días.
Thomas	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	conteniendo	la	respiración.
—Es	él,	sin	duda	—dijo.	Nora	y	él	 lo	habían	votado	en	una	ocasión,	cuando	se

presentó	 al	 ayuntamiento,	 en	 la	 época	 en	 que	 todavía	 vivían	 en	 Brooklyn.	 Se	 oyó
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diciendo—:	¿Qué	coño	tramas	ahora,	Neil?
—Nada	bueno	—dijo	Atta	sombríamente.	Alzó	una	mano	y	se	puso	a	chasquear

los	dedos—.	¿Alguien?	Dean…
—Ya	estoy	en	ello	—dijo	él,	alzando	su	móvil—.	Siento	molestarte,	Jeff,	pero	no

vas	a	creer	lo	que	estoy…
—Mirad	—dijo	Sam—.	Está	diciendo	algo.
—¡Sonido!	—exclamó	la	agente	Atta—.	¿Esta	cosa	no	tiene	sonido?
Thomas	 se	 agachó	 y	 apartó	 con	 poca	 delicadeza	 las	 piernas	 desnudas	 de	 Sam.

Conectó	 el	 ordenador	 a	 un	 viejo	 altavoz	 que	 tenía	 debajo	 del	 escritorio.	 Subió	 el
volumen.

—…	Por	lo	que	respecta	a	las	implicaciones	de	la	llamada	Revolución	Wetware
—retronó	la	voz	de	Halasz	en	los	altavoces—,	creo	que	es	una	tormenta	en	un	vaso
de	agua.

Thomas	 bajó	 un	 poco	 el	 volumen.	 Sam	 se	 lo	 agradeció	 con	 una	 rápida	 sonrisa
nerviosa	mientras	él	se	ponía	en	pie.

—Dios	ha	dado	a	cada	hombre	un	alma	libre	—estaba	diciendo	Halasz—,	y	es	esa
alma	libre	lo	que	hace	a	cada	hombre…	Disculpa,	Felice,	quería	decir	persona…	Es
esa	 alma	 libre	 lo	 que	 hace	 a	 cada	 persona	 responsable,	 responsable	 de	 su	 buena	 o
mala	suerte,	y	lo	que	es	más	importante,	responsable	de	sus	crímenes.

—Sin	duda…	—empezó	a	decir	la	voz	femenina,	pero	estaba	cortada.	La	escena
quedó	inmóvil.	Pasó	un	instante	y	la	ventana	quedó	en	negro.

—Vi	esa	entrevista	—dijo	Heaney	sosteniendo	su	móvil—.	Es	de	esta	primavera,
creo,	 cuando	 Halasz	 estaba	 haciendo	 campaña	 contra	 los	 acuerdos	 judiciales	 de
carácter	neurológico.

—Lo	grabó	—dijo	Thomas,	pensando	en	Cynthia	Powski—.	Es	una	parte…	Una
parte	de	su	Discusión.

¿Por	qué	la	palabra	«su»	sonaba	tan	mal?
De	repente	la	ventana	se	iluminó	y	vieron	de	nuevo	a	Halasz,	esta	vez	agachado

en	el	suelo	en	lo	que	parecía	una	jaula,	con	la	cabeza	envuelta	en	vendas.	Sostenía	en
brazos	a	una	niña	pequeña	con	el	pelo	rubio	enmarañado.	Parecía	llevar	una	versión
maltrecha	del	mismo	traje	que	lucía	en	la	entrevista.	La	niña	llevaba	una	falda	plisada
y	 calcetines	 blancos,	 un	 uniforme	 escolar.	No	 era	mucho	más	 pequeña	 que	Ripley.
Ambos	miraban	la	cámara	con	un	terror	abyecto.

—¿Está	viendo	esto	Lamar?	—le	ladró	Atta	a	Gerard.
—Fuerte	y	claro	—dijo	Gerard	con	su	móvil	pegado	a	la	oreja—.	Está	analizando

los	datos	biométricos	de	la	niña.
—¡Esto	es	una	afrenta!	—gritó	Halasz	a	la	cámara—.	¡Una	afrenta!
La	 niña	 empezó	 a	 hacer	 gorgoritos,	 un	 sonido	 que	 hizo	 que	 Thomas	 se

estremeciera,	horrorizado.	Era	como	ver	una	pesadilla	psicótica	a	través	de	un	tubo.
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De	repente	Thomas	quiso	correr,	estar	en	cualquier	parte	menos	allí.
—Roberta	 Sawyer	 —dijo	 Gerard,	 repitiendo	 una	 voz	 inaudible—.	 Conocida

como	Bobbie.	Declarada	ausente	la	semana	pasada	en	Virginia	Occidental.
—Nuestro	chico	viaja	—susurró	Atta.
—Shhh	—le	 estaba	 diciendo	 Halasz	 a	 la	 niña—.	 Shhh…	—Apretó	 su	 mejilla

contra	 su	 cabello	 apelmazado.	 Lágrimas	 a	 baja	 resolución	 surgieron	 de	 sus	 ojos
cuando	los	cerró.	Después	se	abrieron	de	repente	y	parecieron	escudriñar	la	negrura
que	había	detrás	de	la	cámara—.	Shhh	—susurró.

Después	le	mordió	la	mejilla	como	si	fuera	una	manzana.
El	grito	de	la	niña	fue	inhumano.
—¡Hay	límites!	—gimoteó	Halasz—.	¡Límites!
La	niña	se	dejó	caer	en	sus	brazos	como	un	pez.	La	gente	luchaba,	pensó	Thomas

confusamente,	con	la	misma	desesperación	y	crueldad	de	un	animal	salvaje.
—NO,	 CONGRESISTA	 —dijo	 la	 Voz	 del	 Océano—.	 SOLO	 CIRCUITOS	 Y

RESPUESTAS	 EN	 EL	 COMPORTAMIENTO.	 ¿QUÉ	 IMPORTA	 SI	 LOS
ESTÍMULOS	PROCEDEN	DE	MÍ	O	DEL	MUNDO?

Halasz	negó	con	la	cabeza,	como	un	perro	desgarrando	los	tendones	de	un	hueso.
—¡Los	circuitos	de	Dios!	—gritó	escupiendo	sangre	como	si	fuera	saliva—.	¡Tu

perversión!	—gimoteó	y	volvió	a	inclinarse	sobre	la	niña	que	no	dejaba	de	retorcerse
—.	¡Éste	no	soy	yo!	¡A	mí	me	hizo	Dios!

—PERO	LO	SIENTES.	ELIGES.
Empapado	 en	 sangre	 caliente,	 Halasz	 dejó	 a	 la	 niña	 ante	 él,	 en	 el	 suelo	 de

cemento,	llorando.
—¡Por	favooor!	—dijo	entre	dientes,	y	empezó	a	desnudarse—.	¡Por	favooor!
—DESEAS	ESTO.	LO	QUIERES.
Thomas	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación.	Podía	oír	a	Halasz	susurrando:

«Pero…	pero…».	Fue	al	baño	y	se	arrodilló	delante	de	la	taza.	Se	quedó	mirando	la
capa	de	polvo	que	cubría	 la	rejilla	de	ventilación	de	bronce	falso	y	se	preguntó	por
los	gérmenes.	«¡No!	Sólo	un	poco	más,	por	favor…»,	se	oyó,	flotando	por	el	pasillo,
seguido	de	ruidos	demasiado	humanos…	demasiado	humanos	para	ser	animales.

No	vomitó.
—Taaaan	bien…
No	podía	pensar.	No	podía	sentir.
—Taaan…
Cuando	 regresó	 a	 su	 despacho,	 todo	 eran	mudas	 y	 pálidas	 caras.	 El	 ordenador

estaba	apagado.
Sam	empezó	a	llorar	en	silencio.

—Esta	mierda	es	falsa	—estaba	diciendo	Gerard.
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Los	 cuatro,	Thomas,	Sam,	Gerard	 y	Dean	Heaney	daban	vueltas	 por	 la	 sala	 de
estar.	La	 agente	Atta	 estaba	 en	 la	 cocina,	 hablando	 por	 su	móvil	 después	 de	 haber
expulsado	a	los	policías	locales	y	los	de	la	científica.

—¿Lo	hipnotizó?	—preguntó	Gerard.
Thomas	se	pasó	la	mano	lentamente	por	la	cabeza.
—No,	la	hipnosis	no	funciona	así.	La	idea	de	un	hipnotizador	omnipotente	y	un

hipnotizado	totalmente	sometido	es	un	mito.
Un	fruncimiento	recorrió	la	cara	mofletuda	y	atractiva	del	agente.
—Pero	en	la	universidad	vi	un	espectáculo…
—Mitad	cierto,	mitad	falso	—lo	interrumpió	Thomas	exhalando	ruidosamente—.

Los	investigadores	han	descubierto	que	muchos	participantes	siguen	las	instrucciones
del	hipnotizador	sólo	para	complacer	al	público,	no	al	hipnotizador.

Gerard	negó	con	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	enfebrecidos	y	escépticos.
—Sé	lo	que	vi.
—Pero	eres	idiota	—dijo	Sam—.	¿No	has	visto	las	vendas?
El	hombretón	puso	cara	de	desprecio.
—Me	refería	a	la	universidad.
—¿Cree	que	es	otra	cosa	cerebral?,	profesor	—preguntó	Dean	Heaney.
Thomas	se	frotó	la	nuca.	Cada	vez	que	parpadeaba	veía…	demasiado.
—Tiene	que	serlo	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	Una	intervención	quirúrgica,

probablemente	 en	 el	 cingulate	 gyrus	 anterior	 y	 el	 córtex	 dorsolateral	 prefrontal…
Pero	tendría	que	preguntárselo	a	un	neurólogo.

—¿El	anterior	qué?	—preguntó	Gerard.
—Las	partes	del	cerebro	donde	se	albergan	las	funciones	ejecutivas.
—Ya.
—Para	que	lo	sepas	—dijo	Sam—,	se	refiere	a	la	voluntad,	las	partes	del	cerebro

que	tienen	que	ver	con	la	voluntad.
Había	veneno	en	el	aire	—Thomas	lo	percibía—	y	sólo	tenían	a	los	demás	como

objetivos.
—Me	 alegro	 de	 que	 me	 lo	 hayas	 aclarado,	 Logan,	 creía	 que	 hablaba	 del

presidente.
—Lo	 siento,	 Ger	—dijo	 Sam,	 fingiendo	 arrepentimiento—.	 No	 quería	 parecer

condescendiente,	ya	sabes,	infravalorarte…
Todavía	al	teléfono,	la	agente	Atta	salió	de	la	cocina.
—Lo	tengo,	lo	tengo,	lo	tengo	—dijo	con	tono	irritado—.	Vale.	Adiós.	—Cerró	su

móvil	y	los	miró	uno	por	uno—.	Bueno,	he	hablado	con	algunos	de	los	peces	gordos
de	 Washington.	 —Dedicó	 a	 Thomas	 una	 mirada	 dura—.	 Sólo	 para	 que	 lo	 sepa,
profesor:	de	ahora	en	adelante	no	va	a	hablar	de	nada	de	lo	que	ha	sucedido	aquí,	¿de
acuerdo?
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—¿Qué	quiere	decir?	¿Por	qué?
—Seguridad	Nacional.
Thomas	parpadeó.	Era	divertido	cómo	algunas	palabras	podían	llegar	a	cargarse

de	significado.	El	padre	de	Thomas	soltaba	un	taco	cada	vez	que	oía	esa	expresión	en
la	 tele.	Durante	 la	Guerra	Fría,	 explicaba,	 cuando	nada	menos	que	 el	 destino	de	 la
humanidad	 estaba	 en	 juego,	 no	 habían	 exigido	 ni	 una	 parte	 de	 las	 medidas
supuestamente	 necesarias	 para	 la	 Guerra	 contra	 el	 Terror.	 «Siempre	 hay	 locos	—
vociferaba—.	¡Es	como	declararle	la	guerra	a	hacerse	pajas!».

—Oh	—dijo	Thomas—.	Lo	entiendo.
—No	estoy	muy	segura.
—Oh,	sí,	agente	Atta.	Neil	me	dijo	que	estaba	en	la	NSA.
—Entonces	lo	entiende.	Estamos	tratando	con	un	asunto	altamente	clasificado.
—Importantes	armas	en	esta	inacabable	Guerra	contra	el	Terror,	supongo.
Atta	frunció	el	entrecejo.
—Más	o	menos.
Tenía	 el	 aspecto	 acorralado	 de	 alguien	 obligado	 a	 agarrarse	 a	 una	 explicación

precaria,	a	ser	honesta	con	palabras	que	ya	nadie	se	tomaba	en	serio.	Era	necesario	un
cierto	 fanatismo	 terco	para	actuar	en	contra	de	 lo	evidente,	una	determinación	para
dar	forma	a	la	verdad.

—Y	 una	 mierda	 —dijo	 Thomas—.	 El	 terrorismo	 es	 teatro,	 y	 si	 el	 gobierno
estuviera	realmente	interesado	en	ayudar	a	los	ciudadanos	en	lugar	de	manipularlos,
echaría	abajo	el	escenario,	le	recordaría	a	la	gente	que	estadísticamente	tener	un	arma
es	 un	 peligro	 mayor	 que	 el	 terrorismo.	 De	 lo	 que	 aquí	 estamos	 hablando	 es	 de
meteduras	 de	 pata	 políticas.	 De	 proyectos	 canallas	 e	 ilegales.	 De	 una	 falta	 de
vigilancia	judici…

—Eso	no	es	lo	que	mi…
—¡Los	que	os	manejan	os	dicen	lo	que	queréis	oír!	¡Nada	más	y	nada	menos!
La	agente	Atta	se	acercó	a	él	y	le	puso	un	dedo	índice	en	el	pecho.
—¿Quiere	que	juguemos	a	quién	jode	más	al	otro?	¿Eh?	¿Quiere	saber	hasta	qué

punto	puedo	complicarle	la	vida?
Thomas	bajó	la	mirada	hacia	ella	con	aprensión.	De	repente,	la	broma	de	Gerard

sobre	la	pornografía	infantil	parecía	más	premeditada	que	otra	cosa.	De	mal	agüero.
—Ahí	fuera	hay	un	loco	—dijo	él,	encontrando	coraje	en	la	tranquilidad	de	su	voz

—	que	secuestra	y	mata	a	inocentes…
—Debe	estar	hablando	del	Quiropráctico	—dijo	Atta—,	porque	el	mundo	no	sabe

de	la	existencia	de	Neil	Cassidy.
—Esto	es	un	disparate.	Totalmente…
—Siga	—dijo	Atta	golpeándole	el	pecho	con	el	dedo—.	Póngame	a	prueba.
—Es	suficiente,	Shelley	—oyó	Thomas	que	decía	Sam.
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—Tú	—le	espetó	Atta	a	su	subordinada—	cierra	esa	boquita	de	Barbie.
Thomas	se	volvió	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—¿Adónde	va?	—preguntó	Atta	con	dureza.
—A	casa	del	vecino,	a	por	mis	hijos.	—Se	detuvo	y	dedicó	a	Sam	una	mirada	de

disculpa—.	 Para	 que	 lo	 sepa,	 agente,	 espero	 que	 cuando	 regrese	 hayan	 vuelto	 a
dejarlo	todo	en	su	lugar.

La	puerta	dio	un	golpe	tras	él.

Thomas	vio	los	faros	desde	la	ventana	de	la	cocina.
Los	niños	estaban	durmiendo	en	su	dormitorio,	probablemente	ni	recordaran	que

los	 había	 llevado	 allí	 desde	 la	 casa	 de	 Mia.	 También	 él	 debería	 haber	 estado
durmiendo,	pero	por	alguna	razón	estaba	sentado	en	la	mesa	de	la	cocina,	mirando	las
frías	baldosas	del	suelo,	escuchando	el	zumbido	de	la	nevera.

Estaba	caminando	hacia	la	puerta	cuando	oyó	un	leve	golpe.	Por	un	momento	se
le	 aceleró	 el	 pulso.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 ser	 Neil,	 pero	 ese	 día	 había	 sido
demasiado	largo	y	demasiado	traumático	para	él	como	para	que	pudiera	sentir	alguna
clase	de	alarma.

Medio	 dormido,	 abrió	 la	 puerta	 y	 vio	 a	 Sam	 en	 el	 porche,	 a	 oscuras.	 Estaba
demacrada	y	 tenía	 la	 cara	enmarcada	por	 el	pelo	de	un	día	 en	el	que	han	 sucedido
demasiadas	cosas.

—Qué	día	tan	loco	—dijo,	sonriendo	nerviosamente.
Thomas	asintió.
—Sí.
—¿Puedo	pasar?	¿Estás	ocupado?
—Mira,	siento	mucho	haber	ment…
—La	gente	hace	 locuras	—dijo	despreocupadamente—.	Eso	es	 lo	que	hace	que

un	día	loco	sea	un	día	loco.
Thomas	sonrió	y	se	apartó	para	que	pudiera	pasar.
—Además	—prosiguió	mientras	Thomas	cerraba	la	puerta—,	quería	disculparme

por	Shelley.
Thomas	 se	 volvió	 y	 la	 contempló	 durante	 un	 momento.	 Parecía	 cansada,	 a	 la

manera	 de	 los	 maníacos,	 como	 alguien	 que	 se	 aventura	 en	 territorio	 desconocido.
Estaba	preciosa.

—A	éste	le	tienes	ganas,	¿eh?
Ella	sonrió	y	le	miró	interrogativamente.
—¿A	este	qué?
—A	este	caso.	Quieres	desentrañarlo.
Un	fruncimiento	juguetón	del	entrecejo.
—¿Se	nota,	eh?
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—¿Quieres	un	café?	—preguntó	Thomas.
—Gracias.	Descafeinado,	si	tienes.	Tengo	los	nervios	de	punta.
Él	sonrió	y	asintió.
—Un	día	loco.
Sam	inclinó	la	cabeza.
—Loco,	loco…
—Una	mierda,	 ¿no?	—dijo	 mientras	 se	 encaminaba	 a	 la	 cocina.	 Le	 encantaba

poder	soltar	tacos	libremente	en	su	presencia.	Cogió	la	jarra	de	cristal	de	la	cafetera
pero	 se	 detuvo	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 respondía.	 Se	 volvió.	 Estaba
apoyada	contra	el	marco	de	la	puerta,	observándolo,	con	la	punta	del	zapato	izquierdo
apoyada	tras	el	tacón	del	derecho.

—Mira	—dijo—.	Esto…	esto	no	está	bien.
Thomas	asintió.	De	repente	se	sintió	pálido	y	desnudo	a	la	luz	de	la	cocina.
—Ya.
—Por	 qué	 estoy	 aquí…	 En	 realidad,	 quiero	 decir…	—Sonrió,	 después	 se	 rió

nerviosamente—.	Tengo	que	decírtelo.
—¿Por	qué	estás	aquí?
—Mañana	tengo	que	interrogar	a	ese	tipo,	el	doctor	Mackenzie.	Trabajó	con	Neil.
Neil.	Se	volviera	a	donde	se	volviera,	Neil	era	el	nuevo	centro	de	gravedad	de	su

vida.	De	repente	se	sintió	un	idiota.	Por	un	momento	había	pensado	que	Sam	había
regresado…	bueno,	por	él.

—¿Y?	—Hizo	una	mueca	ante	la	impaciencia	de	su	tono.
—Bueno…	 —Tragó	 saliva—.	 Me	 han	 informado	 de	 que	 ese	 tipo	 no	 puede

mencionar	 el	 trabajo	 de	Neil	 bajo	 ningún	 concepto,	 todo	 es	 clasificado,	 así	 que	 lo
máximo	que	puede	darnos	son	sus	impresiones	personales.

—¿Y?
—Me	vendría	muy	bien	tu	ayuda.
—¿Qué	hay	de	Shelley	o	Gerard?
—Como	ya	te	he	dicho,	estamos	al	límite	de	tensión.
Thomas	frunció	el	entrecejo.
—¿Por	qué?	¿Qué	puedo	hacer?
La	cara	de	Sam	se	tornó	inexpresiva.	Thomas	sabía	que	el	FBI	recibía	formación

intensa	en	comunicación	táctica,	o	«judo	verbal»,	como	lo	llamaban	en	los	medios	de
comunicación.	Los	cursos	utilizaban	siempre	palabras	como	«gestionar»,	«redirigir»
y	 «alcanzar»,	 pero	 en	 realidad	 todo	 se	 resumía	 en	 «manipulación».	Un	 aspecto	 de
impersonal	profesionalidad	era	por	lo	general	la	mejor	táctica	para	que	los	defensores
de	 la	 ley	 obtuvieran	 lo	 que	 necesitaban,	 fuera	 de	 inocentes	 o	 de	 sospechosos.	 La
mejor	forma	de	ganar	un	concurso	de	a	ver	quien	mea	más	lejos	era	no	sacar	la	polla.

—La	 interpretación	 requiere	contexto,	profesor.	Nadie	conoce	a	Neil	mejor	que
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tú.
Thomas	la	escudriñó	durante	un	momento	de	confusión.
—¿Has	sido	siempre	tan	ambiciosa,	agente	Logan?
—Venga	ya…	no	es	tan	sencillo.	Lo	sabes.
No,	no	lo	era.	Había	vidas	en	juego.	Gente	real,	gente	de	carne	y	hueso.
—Supongo	que	no.
—Entonces,	¿vendrás?
Le	parecía	mal.	Lo	sabía	en	lo	más	hondo	de	sí.	Le	parecía	muy	mal.
Pero	ella	lo	necesitaba.
—Llámame	por	la	mañana,	agente.
Ella	estaba	tan	bien…

Tuvo	que	buscar	un	poco,	pero	al	final	encontró	un	colchón	de	aire	en	el	sótano.
Se	sentó	en	el	sofá	con	la	mirada	fija	en	la	tele,	mientras	lo	hinchaba.	Varios	bustos
parlantes	 daban	 noticias	 con	 el	 volumen	 bajo.	 Al	 parecer,	 habían	 encontrado	 una
vértebra	ensangrentada	en	un	buzón	de	Long	Island,	en	algún	lugar	lejos	de	la	red	de
cámaras	de	vigilancia.

Después	de	haber	hinchado	el	colchón	de	aire,	fue	al	piso	de	arriba	y	cogió	de	un
tirón	las	sábanas	y	el	edredón	de	la	cama.	Con	ellos	y	el	colchón	de	aire	agitándose
hacia	delante	y	hacia	atrás,	fue	a	la	habitación	de	los	niños.	Frankie	y	Ripley	estaban
dormidos	profundamente.	Se	detuvo	junto	a	 la	puerta	para	saborear	 la	magia	de	 los
niños	 acurrucados	bajo	 las	mantas:	 calientes,	 limpios	y	 seguros.	Después	 colocó	 el
colchón	de	aire	entre	sus	camas	y	preparó	su	cama	improvisada.	Se	colocó	cerca	de	la
luz	nocturna	de	color	rosa	como	si	pensara	leer.	Se	quedó	mirando	un	lápiz	roto	y	la
sombra	que	proyectaba	sobre	la	alfombra.	Trató	de	intuir	su	color.

La	pequeña	burbuja	que	tenía	en	el	estómago	repentinamente	se	volvió	inmensa,
llena	de	miedo	y	remordimiento,	y	autocompasión.	Se	abrazó	los	hombros,	apretó	los
dientes.	Se	sentía	como	un	macaco	acurrucándose	desolado	en	la	esquina	de	una	gran
jaula,	contemplando	al	resto	del	grupo	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	e	incapaces
de	comprender.

«Neil	y	Nora…».
Pero	sus	hijos.	Tenía	a	sus	hijos.	Eran	su	tótem,	su	ensalmo.	Algo	que	era	suyo	y

no	 lo	 era	 —eran	 de	 sí	 mismos—,	 que	 era	 lo	 que	 hacía	 que	 tenerlos	 fuera	 tan
importante.	Algo	por	lo	que	morir	en	una	vida,	en	un	mundo,	donde	los	sacrificios	se
habían	evaporado	para	convertirse	en	cháchara	de	anuncio.

Arriba,	Frankie	movió	las	piernas	y	se	volvió,	dormido.	La	cola	de	Bart	golpeó	el
colchón	 cuatro	 veces.	 Thomas	 sonrió	 pensando	 en	 sus	 caras	 exultantes	 cuando	 lo
encontraran	por	la	mañana.	Allí.	Entre	ellos.

«¡Papi!».
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Mientras	los	tuviera,	nunca	estaría	solo.

Dos	 desconocidos	 en	 el	 sendero	 de	 entrada	 de	 una	 casa.	 Sólo	 uno	 simula	 ser
humano.

—Mi	madre…	—dices.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Siempre	me	dice	que	no	haga	cosas	como	ésta.
La	gente	como	tú	no	cree	en	la	gente	como	yo.	Al	menos	a	este	lado	del	cristal.
—Entonces	me	quedaré	aquí.	De	verdad,	no	es	problema.
—¿Y	qué,	sangrar	en	la	acera?	Venga	ya,	no	seas	tonto.
Sonrío,	no	te	digo	que	la	sangre	no	es	mía.
En	lugar	de	eso	digo:
—Me	siento	muy	estúpido.
Cuando	 te	vuelves	para	mostrarme	el	camino,	mis	ojos	ya	prevén	 lo	que	viene.

Incluso	me	sostienes	la	puerta	abierta,	como	una	arpía	entusiasta	e	inteligente.
—Deberías	 saber	—digo	 en	 un	 tono	 amigable	 y	 despreocupado—	que	 sólo	me

folio	la	carne.
Y	ahora	te	miro.
¿Cómo	lo	describo?
Te	odio,	sí,	y	al	mismo	tiempo	me	da	lo	mismo.	Pienso	en	Dahmer[3]	abriendo	su

nevera,	ordenando	el	bicarbonato	de	soda.	Ahora	ya	no	es	un	misterio	para	mí	cómo
se	sentía,	qué	pensaba,	catalogando	sus	 trofeos	en	 forma	de	batido.	Sé	que	veía	el
horror,	como	yo.	Te	veía,	al	igual	que	yo,	y	una	parte	de	él	retrocedía,	se	acurrucaba
con	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho	 de	 arrepentimiento.	 Parte	 de	 él	 gritaba,	 qué-he-
hecho-qué-he-hecho…

Pero	ya	ves,	le	daba	igual.
Tú	lo	eras	todo.	Retorciéndote,	gritando,	el	corte	humano	del	animal,	el	animal

azotado	hasta	ser	un	muñeco.	Tú	eras	todo	lo	que	importaba.	La	saliva	del	gusto,	el
hormigueo	del	tacto,	la	chispa	de	la	vista,	curvada,	caliente,	contra	su	estómago.	La
única	cosa	verdadera.

Y	le	daba	igual.
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7

18	de	agosto,	8:39

Debe	 de	 ser	 raro	 conocer	 a	 la	 gente	 como	 la	 conoces	 tú.	 Estaban	 saliendo	 por	 el
sendero	de	la	casa	de	Thomas	y	eran	las	primeras	palabras	de	Sam.	Había	llegado	en
mitad	 del	 pandemónium	 de	 la	 mañana.	 Frankie	 estaba	 de	 mal	 humor,	 antojadizo,
desagradable,	 y	 sus	 incesantes	 «¡No!»	 adquirían	 dimensiones	 shakesperianas.	 Uno
podía	 pensar	 que	 le	 estaba	 gritando	 al	 mismo	Dios.	 Thomas	 casi	 lo	 arrastró	 entre
lágrimas	 hasta	 casa	 de	 Mia	 mientras	 Sam	 lo	 observaba,	 apoyada	 en	 su	 Mustang.
«Sólo	 será	 un	 segundo»,	 gritó	 Thomas	 mirándola	 con	 una	 expresión	 de	 disculpa
exasperada.	Ripley,	por	 supuesto,	estaba	con	su	mejor	humor	angelical.	Ella	no	era
Frankie	y	quería	asegurarse	de	que	Sam	se	diera	cuenta	 saludándola	con	un:	«¡Oh,
hola!»	mientras	su	hermano	gimoteaba.	Mia	sacó	la	cabeza	por	la	puerta	mosquitera,
impávido	ante	el	berrinche	de	Frankie.	No	disimuló	su	interés	por	Sam	mientras	los
niños	pasaban	junto	a	él.

—Frankie	tiene	una	mala	mañana	—dijo	Thomas,	aunque	Mia	todavía	no	lo	había
mirado—.	Mala,	mala.	Creo	que	tendré	que	cortarte	el	césped	o	algo	así.

—Soy	yo	el	que	tiene	ganas	de	cortarte	el	césped	—dijo	Mia	escudriñando	a	Sam
como	lo	haría	un	camionero	cachondo.	Sonrió	y	saludó	con	la	mano.

—Oh,	creo	que	es	de	la	acera	de	enfrente,	¿no	crees?
Mia	se	rió.
—Todavía	me	emborracho	de	vez	en	cuando.	Venga,	ve	a	que	te	investiguen.
Thomas	negó	con	la	cabeza,	sonriendo.
—Es	toda	una	tía,	¿eh?
Frankie	le	estaba	gritando	a	Ripley	en	algún	lugar	de	la	casa.
—No,	no.	Es	una	loba.
—Entonces,	qué	bien	que	yo	sea	un	pollito,	¿no?
Mia	lo	ignoró	y	llamó	a	Sam.
—¡Será	mejor	que	cojas	la	I-87!
Thomas	se	giró	a	tiempo	para	ver	a	Sam	sonriendo	y	asintiendo	dubitativamente

en	señal	de	agradecimiento.
Ahora,	 sentado	en	el	asiento	del	copiloto,	 reflexionó	sobre	su	pregunta	 tratando

de	ignorar	lo	atractiva	que	era	Sam.	La	luz	del	sol	corría	sobre	ella,	despojada	de	su
brillo	por	el	parabrisas.	Arrugadas	a	la	altura	de	la	cintura	y	la	cadera,	su	falda	y	su
chaqueta	color	carbón	parecían	cálidas	al	tacto.	Ella	parecía	fresca	y	rejuvenecida,	y
su	olor	de	tela	tendida	al	sol	le	provocó	a	Thomas	una	cierta	sensación	de	novedad.

—No	estoy	seguro	de	«conocer	a	la	gente»	—dijo,	mirando	por	su	ventanilla	una
casita	de	ladrillos.	Una	madre	con	un	peto	hacía	gestos	bruscos.	Estaba	regañando	a
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una	niña	que	lloraba	y	sostenía	una	flor	con	el	tallo	roto—.	Ya	no.
Y	así,	de	repente,	se	sintió	deprimido.
Había	arrepentimiento	en	la	sonrisa	de	Sam.	Todos	los	caminos	verbales	llevaban

a	Neil.	Tenía	que	saberlo.
—Bueno	 —dijo	 ella	 sin	 mucha	 convicción—,	 una	 cosa	 es	 conocer	 y	 otra

«conocer».
Lo	bueno	de	ser	un	psicólogo	cognitivo	era	que	podías	eludir	las	preguntas	que	la

gente	normalmente	te	hacía	en	situaciones	difíciles,	especialmente	todas	las	versiones
de:	«¿Cómo	pude	ser	tan	estúpido?».	Thomas	sabía	exactamente	cómo:	era	humano,
y	los	humanos	se	manejaban	especialmente	mal	cuando	lo	que	estaba	en	juego	eran
las	 creencias	 relacionadas	 con	 la	 estima.	 La	 tendencia	 a	 creer	 afirmaciones
halagadoras	—que	uno	sabía	todo	lo	que	se	podía	saber,	que	uno	era	por	lo	general
más	inteligente	que	los	demás,	más	moral,	más	talentoso,	etcétera—	era	universal.

Thomas	nunca	había	sospechado	de	Neil	porque	siempre	había	creído	que	iba	un
paso	por	delante	de	él.	Todo	el	mundo	creía	que	iba	un	paso	por	delante	de	los	demás,
y	tendía	a	ponerse	nervioso	cuando	las	cosas	parecían	indicar	lo	contrario.	Por	mucho
que	 quisiera	 a	 Neil,	 Thomas	 siempre	 había	 sentido	 por	 él	 ¡pena!	 Neil	 parecía
desventurado	con	esa	confianza	en	sí	mismo	fuera	de	lugar,	su	escasa	concentración
en	su	carrera,	 su	 incapacidad	para	crecer.	Como	 todos	 los	demás,	Thomas	se	había
convertido	en	una	vara	de	medir	andante	y	parlante	de	lo	que	era	bueno	y	verdadero,
y	Neil,	el	pobre	Neil,	no	daba	la	talla.

Qué	puta	broma.
Peekskill	pasó	al	otro	lado	de	sus	ventanillas,	un	panorama	tubular	de	alquitrán	y

hormigón,	 carteles	 publicitarios	 como	 matamoscas	 contra	 el	 cielo.	 Un	 salvaje
impulso	de	gritar	asaltó	a	Thomas.	Aquello	era	una	locura,	arrojarse	a	un	torbellino
como	aquél.	No	podía	 parpadear	 sin	 ver	 a	Cynthia	Powski,	 o	 incluso	peor,	 a	Peter
Halasz	 y	 Bobbie	 Sawyer.	 ¿Qué	 podías	 hacer	 cuando	 el	mundo	 se	 salía	 de	 quicio?
¿Qué	hacía	cualquier	persona	juiciosa?	Te	batías	en	retirada,	te	escondías	allí	donde
estuvieras	 seguro	—en	 casa—,	 con	 las	 escasas	 almas	 en	 las	 que	 sabías	 que	 podías
confiar	y	que	confiaban	en	ti.

¿Qué	estaba	él	haciendo	allí?	¿Persiguiendo	unas	faldas?	¿Era	tan	ridículo	como
eso?

¿Tan	estúpido	como	eso?
—¿Hoooola?	—estaba	diciendo	Sam—.	¿Profesor?
Thomas	 carraspeó	 y	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cara.	 Estudió	 el	 perfil	 de	 Sam

durante	 lo	 que	 pareció	 un	 largo	 e	 inmóvil	 latido	 de	 su	 corazón.	 Sus	 grandes	 ojos
azules	contemplaban	la	carretera,	inexpresivos	por	la	concentración.	A	la	luz	del	sol,
sus	 mechones	 de	 pelo	 brillaban	 como	 filamentos	 de	 fibra	 óptica	 sobre	 su	 nariz
ligeramente	chata.
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Thomas	respiró.	Sam	olía	a	cerezas.
—Lo	siento,	agente.
«Tendría	que	haberme	quedado	con	los	niños».

—Me	temo	que	voy	a	tener	que	hacerte	más	preguntas	—dijo	Sam	contemplando
el	soleado	paisaje	que	tenían	ante	sí.	La	radio	vía	satélite	estaba	a	bajo	volumen.	Una
voz	 de	 programa	 de	 entretenimiento	 revoleteaba	 por	 encima	 del	 ruido	 del	 tráfico,
alguien	hablaba	de	la	caída	de	la	economía	china.

—…	los	sistemas	autorregulados	exigen	transparencia	y	flexibilidad.
—Es	decir,	democracia.
—Bueno…	quizá	antes	de	que	las	tecnologías	de	la	informa…
Thomas	 contempló	 ociosamente	 la	 gasolinera	 Exxon-Mobil	 junto	 a	 la	 que

pasaron,	brillante	y	lustrosa	como	el	juguete	de	un	niño	bajo	una	oscura	multitud	de
coníferas.	 En	 lugar	 de	 responder,	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 combustibles	 fósiles,
dinosaurios,	en	arqueólogos	vagando	por	el	polvo	del	desierto	de	Gobi.

—¿Quieres	unos	Fritos?	—preguntó	Sam.	Había	sacado	una	pequeña	y	crujiente
bolsa	de	su	inmenso	bolso	y	la	sostenía	como	si	Thomas	fuera	un	niño	de	diez	años
enfurruñado.

Los	Fritos	de	toda	la	vida.
—No,	gracias	—dijo	Thomas.
—¿Estás	seguro?
Thomas	negó	con	la	cabeza	y	soltó	una	risotada.
—¿Qué	quieres	saber,	agente?
Sam	dejó	la	bolsa	a	un	lado	y	se	encogió	de	hombros.
—Cosas	 de	Neil,	 de	Neil	 y	más	 cosas	 de	Neil,	me	 temo.	 Lo	 que	 los	 loqueros

llamáis	«obsesión»,	los	federales	lo	llamamos	«pagar	el	alquiler».	—Se	interrumpió,
como	si	se	diera	cuenta	de	que	su	tono	de	guasa	no	hacía	más	que	empeorar	las	cosas
—.	 Quiero	 conocer	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vive	—prosiguió	 más	 en	 serio—,	 quiero
meterme	en	su	cabeza.

—No	 será	 fácil	 —dijo	 Thomas.	 Después	 de	 un	 momento	 de	 duda,	 añadió—:
Entiendes	la	Discusión,	¿verdad?

—Creo	 que	 sí	 —dijo	 Sam	 pensativamente—.	 Pero	 no	 entiendo	 cómo	 alguien
podría…	podría…

—Creer	en	ella.
Sam	asintió.
—Según	 lo	 que	me	 contaste	 ayer,	Neil	 se	 ve	 a	 sí	mismo	 como	 una	 especie	 de

misionero	 resuelto	 a	 divulgar	 la	 Mala	 Nueva.	 Por	 eso	 estaba	 tan	 entusiasmada.
Aunque	los	motivos	sean	muy	importantes	para	los	psicólogos,	lo	son	todo	para	los
investigadores.	Sin	un	motivo,	nada	tiene	sentido.
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—¿Y?
—Anoche	 estaba	 pensando…	 Neil	 no	 puede	 ser	 un	 misionero,	 ¿no?	 Eso

significaría	que	está	en	posesión	de	la	verdad.	¿Y	acaso	vuestra	Discusión	no	versa
sobre	el	hecho	de	que	la	verdad	no	existe?

Thomas	la	contempló	un	momento,	divertido,	debatiéndose	sobre	la	futilidad	de
lo	que	iba	a	decir.	La	gente	estaba	programada	no	sólo	para	ser	subjetiva	y	cerrada,
sino	 para	 pensar	 que	 era	 la	 gente	más	 objetiva	 y	 abierta	 del	mundo.	Los	 humanos
estaban	 diseñados	 para	 ser	 programados	 de	manera	 fácil	 e	 irrevocable.	 Saberlo	 no
servía	 de	mucho.	 No	 importaba	 cuántos	 datos	 les	mostraran,	 seguían	 criticando	 al
otro	tipo,	la	otra	afirmación,	el	otro	libro,	lo	que	fuera,	con	la	regularidad	que	cabría
esperar	de	una	máquina.

Quería	pensar	que	Sam	era	distinta,	 tanto	como	quería	pensar	que	él	mismo	era
distinto.

—Como	te	he	dicho,	meterse	en	la	cabeza	de	Neil	no	será	fácil.
—Nunca	lo	es.
Thomas	hizo	una	pausa	para	buscar	las	palabras	adecuadas.	La	voz	en	sordina	de

la	radio	dijo:
—…	y	eso	alimentó	la	crisis	de	reservas	extranjeras.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 dije	 en	 el	 bar	—empezó	 a	 decir,	 con	 tono	 reflexivo—

sobre	el	cerebro	y	la	evolución?
—¿Que	debemos	esperar	que	la	conciencia	sea	un	caos	engañoso?	¿A	causa	de	su

juventud,	verdad?
—Exactamente.	 La	 evolución	 es	 un	 proceso	 caótico	 y	 oportunista	 que	 requiere

una	 eternidad	 para	 resolver	 sus	 fallos.	 Como	 adaptación	 relativamente	 reciente,
cabría	esperar	que	la	experiencia	consciente,	o	lo	que	sea	que	compartamos	tú	y	yo	en
este	momento,	fuera	algo	relativamente	burdo	y	de	baja	resolución.	Y	nos	guste	o	no,
eso	es	exactamente	lo	que	está	descubriendo	la	ciencia	cognitiva.

Thomas	 se	 detuvo,	 revolviendo	 mentalmente	 el	 saco	 de	 trampas	 que	 utilizaba
para	hacer	entender	esto	a	sus	estudiantes.

—Por	ejemplo,	dime	qué	parte	de	tu	campo	visual	es	en	color.
Sam	frunció	el	entrecejo	y	se	encogió	de	hombros.
—Todo.	¿Por	qué?
Thomas	sacó	unos	de	los	bolígrafos	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	americana.
—No	mires	—dijo—,	sigue	con	la	vista	fija	en	la	carretera	y	dime	de	qué	color	es

mi	boli.	—Lo	sostuvo	en	el	límite	de	su	campo	visual,	era	un	Bic	hecho	en	la	India.
Sam	sonrió	mirando	concentradamente	por	el	rabillo	del	ojo.
—Es	difícil	—dijo—,	pero	estoy	casi	segura	de	que	es	azul…	Sí,	es	azul.	Tiene

que	ser	azul.
Thomas	se	lo	dio.	Era	rojo	brillante.
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—En	 realidad,	 vivimos	 en	 un	 mundo	 básicamente	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	 un
estrecho	anillo	de	color	a	nuestro	alrededor.	Nuestro	cerebro	llena	el	resto.	—Se	pasó
varios	 minutos	 explicando	 cómo	 el	 descubrimiento	 de	 cosas	 como	 la	 ceguera	 por
falta	de	atención,	la	ceguera	al	cambio,	el	enmascaramiento,	la	asincronía	perceptual,
las	 lagunas	 en	 los	 procesos,	 etcétera,	 habían	 echado	 por	 tierra	 milenios	 de
especulaciones	en	apenas	dos	décadas—.	Podrías	dedicar	una	vida	entera	a	catalogar
todas	 las	 formas	 en	que	 la	 conciencia	 se	muestra	 estrecha	de	miras	 o	 directamente
engañosa	—dijo—.	La	diferencia	entre	la	información	ambiente	que	creemos	asimilar
y	la	información	real	a	la	que	accedemos	es	asombrosa.	Es	una	pena	que	la	mayoría
de	 los	 científicos	 cognitivos	 se	 refieran	 a	 la	 experiencia	 que	 estás	 teniendo	 ahora
como	Gran	Ilusión,	aunque	suelen	hablar	de	«sensorium».

Justo	entonces	un	tráiler	entró	en	la	carretera	a	poca	distancia	por	delante	de	ellos
y	Sam	se	vio	obligada	a	dar	un	frenazo.	El	polvo	cubrió	el	coche.

—Si	 es	 tan	malo	 como	 lo	 pintas	—dijo,	 obviamente	 irritada—,	 ¿por	 qué	 no	 lo
parece?

—¿Cómo	iba	a	ser	de	otro	modo?	Es	el	único	marco	de	referencia	que	tienes.
Supo	por	su	expresión	que	no	estaba	mirando	la	inmensa	parte	trasera	del	tráiler,

sino	mirando	 cómo	 la	miraba.	 Thomas	 recordaba	 su	 reacción	 a	 estos	 hechos	 en	 la
clase	 de	 psicología	 de	 primero.	 Siempre	 había	 sido	 un	 chico	 reflexivo,	 pero	 por
primera	vez	se	sorprendió	observando	su	experiencia	en	lugar	de	las	cosas	que	había
en	ella.	Recordaba	haber	puesto	a	prueba	su	campo	visual	y	 tratado	de	comprender
cómo	 se	 «agotaba»	 sin	 tener	 extremos	 visibles.	De	 repente,	 todo	 parecía	 al	mismo
tiempo	 ficticio	 e	 imposible,	 como	 pintura	 manchando	 algo	 monstruoso.	 Y	 rápido,
aterradoramente	rápido.	Los	psicólogos	 llamaban	a	esos	episodios	«desrealización».
La	ironía	es	que	utilizaron	ese	término	para	describir	un	trastorno	cuando	era	todo	lo
preciso	que	cualquier	experiencia	consciente	puede	ser.

Aquello	le	había	puesto	los	pelos	de	punta,	tanto	que	juró	no	fumar	porros	durante
tres	meses.

—La	consciencia	es	el	usuario	final	—dijo	Thomas—,	y	bastante	malo.	De	toda
la	información	que	nuestros	cerebros	devoran	cada	segundo,	sólo	un	pequeño	pedazo
llega	 a	 nuestra	 experiencia	 consciente,	 menos	 de	 una	 millonésima	 parte,	 según
algunas	estimaciones.

Sam,	con	la	mirada	todavía	inexpresiva,	negó	con	la	cabeza.
—Pero	 no	 se	 siente	 así.	 Aquí	 estoy	 yo,	 en	 el	 mundo	 real,	 viendo	 todo	 lo	 que

necesito	ver,	conduciendo	para	reunirme	con	Mackenzie,	escuchando	tus	locuras…
—¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	la	visión	de	los	ciegos?
Le	dedicó	una	rápida	sonrisa	que	quería	decir:	«Sí-soy-idiota».
—Lo	vi	en	una	película	de	kung	fu,	creo.	Gente	ciega	que	puede	ver,	¿verdad?
—Es	un	fenómeno	real,	sufrido	por	gente	con	daños	en	el	córtex	visual	primario.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Algunos	 pueden	 moverse	 por	 habitaciones	 a	 pesar	 de	 la	 completa	 ausencia	 de
experiencia	visual,	o	 agacharse	 si	 les	 tiran	cojines.	Hay	 incluso	casos	de	gente	que
puede	hacer	dibujos	que	no	puede	ver.

Thomas	 se	 refería	 a	 esos	 ejemplos	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 habían	 llegado	 a
parecerle	lugares	comunes.	Pero	de	vez	en	cuando	—como	entonces—	algo	profundo
en	 su	 interior	 se	 plantaba.	 ¿Cómo	 era	 posible	 dibujar	 algo	 que	 no	 puedes	 ver,	 o
escribir	algo	que	no	puedes	leer?	La	disciplina	estaba	llena	de	ejemplos	como	ésos:
patologías	singulares	que	contradecían	nuestras	asunciones	más	profundas	sobre	el	yo
y	la	experiencia.

—¿Estás	diciendo	que	sus	cerebros	pueden	ver	aunque	ellos	no	puedan?	—Una
nota	lastimera	se	había	introducido	en	su	voz—.	Del	mismo	modo	en	que	el	cerebro
de	Gyges	reconocía	la	cara	de	Neil	aunque	Gyges	no	podía.

—Exactamente.
—Eso	es	demasiado	raro.
—Hay	 también	 otras	 formas.	 Gente	 que	 da	 golpecitos	 con	 los	 pies	 aunque	 la

música	 le	 resulta	 ininteligible.	Gente	 que	 hace	muecas	 de	 agonía	 aunque	 no	 siente
dolor.

Thomas	miró	por	la	ventanilla	y	vio	que	unos	niños	desaparecían	tras	el	muro	de
los	árboles	que	convertían	la	carretera	en	una	especie	de	cañón.	Estiró	el	cuello	para
mirar	entre	los	troncos,	pero	la	pista	—o	lo	que	quiera	que	siguieran—	se	desvaneció
demasiado	rápidamente.

—En	el	cerebro	no	hay	un	lugar	en	el	que	esté	la	conciencia	—prosiguió—,	pero
la	información	a	la	que	puede	acceder	está	muy	localizada.	A	los	norteamericanos	nos
resulta	 especialmente	 difícil	 asimilarlo	 porque	 nos	 han	 adoctrinado	 falazmente	 con
que	somos	capaces	de	 todo,	pero	si	 realmente	prestas	atención	a	 las	decisiones	que
tomas,	 incluso	 cosas	 como	 levantar	 el	 culo	 del	 sofá,	 ves	 claramente	 que	 la
experiencia	consciente	es	posterior	al	hecho.	Quieres	 levantarte	del	sofá,	de	repente
ya	no	estás	en	el	sofá	y	te	haces	responsable	de	ello	después	del	hecho.	Así	que	buena
parte	 de	 lo	 que	 hacemos,	 o	 en	 realidad	 todo,	 solamente	 aparece	 en	 la	 experiencia
consciente,	donde	nos	hacemos	responsables	de	ello.

—No	puede	ser	 tan	horrible	—dijo	Sam—.	No	puede	ser.	Quiero	decir:	pienso,
luego	 existo,	 ¿no?	 Me	 siento	 estúpida	 diciéndolo,	 pero	 ¿no	 tiene	 que	 existir	 la
verdad?

—Reconozco	que,	sin	duda,	así	lo	parece.	Pero	es	una	afirmación	filosófica,	y	la
investigación	 científica	 sugiere	 lo	 contrario.	Algo	 como	«eso	piensa,	 luego	yo	 fui»
sería	más	preciso.

Sam	pareció	fruncir	el	entrecejo	a	cámara	lenta.
—Volvemos	al	yo,	¿no	es	así?
Había	una	cierta	irritación	en	su	voz.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Avanzaron	en	silencio	un	rato.
—Piénsalo	—prosiguió	Thomas—.	Todo	 en	 tu	vida,	 todo	 lo	que	ves	y	 tocas,	 y

oyes	y	pruebas,	todo	lo	que	piensas,	está	en	ese	pequeño	pedazo	de	masa	blanda,	esa
pequeña	 cuña	 en	 tu	 cerebro	 llamada	 sistema	 tálamocortical.	 Para	 ti,	 la	 carretera	 es
todo	lo	ancha	que	debe	serlo	una	carretera	rural,	el	cielo	es	todo	lo	ancho	que	puede
ser.	Pero	en	realidad	tu	conexión	visual	con	esas	cosas	es	más	pequeña	que	la	uña	de
tu	 meñique.	 Cuando	 te	 cojo	 de	 la	 mano,	 tu	 experiencia	 llega	 casi	 medio	 segundo
después	 del	 hecho.	 Y	 todos	 los	 procesos	 neuronales	 que	 hacen	 posibles	 esas
experiencias,	estamos	hablando	de	 la	maquinaria	más	complicada	del	universo,	 son
completamente	 invisibles.	Así	 es	 como	 estamos	 en	 el	 gran	 circuito	 que	 nos	 rodea:
faltos	de	sincronización,	engañados,	frágiles	como	telas	de	araña,	encerrados	en	una
jaula	programada.	Impotentes.	Tu	experiencia	expansiva,	de	gran	alcance,	no	es	más
que	 una	 mota,	 un	 resplandor	 precipitándose	 entre	 un	 negro	 imposible.	 Estás
conduciendo	por	un	sueño,	Sam,	entre	humo	y	espe…

De	 repente	 estaban	 frenando,	 acercándose	 al	 arcén.	 La	 gravilla	 crujió	 y	 salió
disparada.	La	hierba	alta	del	verano	rozó	el	lateral	del	coche.

—Muy	bien	—dijo	Sam	mientras	aparcaba	el	coche—.	Eso	ha	sido	ya	demasiado
raro.

—Has	dicho	que	querías	saber	lo	que	piensa	Neil.
—Puede	 que	mi	 cerebro	 haya	 dicho	 eso	—dijo,	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	No

estoy	segura	de	que	en	realidad	yo	quisiera	decirlo.
Thomas	se	rió.
Sam	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente.	 La	 luz	 del	 sol

refulgió	en	las	uñas	de	sus	dedos,	pintadas	en	un	tono	claro.
—De	modo	 que	 todo	 esto,	 la	 autopista,	 los	 árboles,	mi	 corazón	 que	 late,	 ¿está

sólo	en	mi	cabeza?
—Me	temo	que	así	es.
—Pero…	¿no	significa	eso	que	mi	cabeza	está	también	en	mi	cabeza?
—Aja.
Sam	se	quedó	con	la	mirada	perdida.
—Nada	de	esto	tiene	sentido.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 tenerlo?	 ¿Por	 qué	 deberíamos	 experimentar	 la	 experiencia	 tal

como	es?	Dada	su	complejidad	y	la	juventud	evolutiva	de	la	conciencia,	deberíamos
esperar	lo	contrario.	Como	te	he	dicho,	deberíamos	esperar	que	la	experiencia	fuera
profundamente	engañosa.	Por	lo	que	respecta	a	la	naturaleza,	cualquier	mierda	sirve,
siempre	y	cuando	los	comportamientos	resultantes	sean	efectivos.

—Y	por	«mierda»	 te	 refieres	a	cosas	como	significado	y	 finalidad	y	moralidad.
Esa	mierda.

Thomas	arqueó	las	cejas	en	un	gesto	de	dolor	y	sonrió.
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—Bueno,	 eso	 sin	 duda	 explica	 por	 qué	 los	 humanos	 estamos	 congénitamente
perplejos	ante	esas	cosas.	Piensa	en	ello.	Miles	de	años	estrujándonos	los	sesos	para
comprender	 nuestras	 almas,	 tanto	 la	 social	 como	 la	 personal,	 y	 estamos	 tan
desconcertados	como	siempre.	Exactamente	lo	que	cabría	esperar…	Exactamente.

No	podía	creer	que	estuviera	discutiendo	de	nuevo	sobre	eso	tantos	años	después.
El	retorno	del	combate	mano	a	mano.	Incluso	sentía	esa	aura	de	 incertidumbre,	ese
hormigueo	surgido	de	las	profundidades	que	hicieron	esos	días	tan	emocionantes,	tan
jóvenes.

Y	de	alguna	forma	sabía	que	eso	era	exactamente	lo	que	Neil	quería.
Sam	estaba	negando	con	la	cabeza,	con	los	labios	apretados	formando	una	línea

fría.
—¿Estás	diciendo	que	la	consciencia	no	existe?
Thomas	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe?	Sin	duda	no	como	se	comprende	intuitivamente	a	sí	misma.
El	coche	todavía	estaba	en	marcha	y	emitía	un	ronroneo	inaudible.	Las	voces	de

la	 radio	 habían	 dado	 paso	 a	 un	 inane	 anuncio	 de	 la	 radio	 pública.	 El	 intermitente
hacía	tictac	como	una	bomba	de	dibujos	animados.

—Todo	es	un	 sueño	—dijo	 ella,	más	para	 sí	misma	que	para	Thomas—.	Todo,
desde	las	pirámides	hasta	Shakespeare	y…

Thomas	no	supo	qué	decir.
Había	algo	auténticamente	triste	en	la	sonrisa	de	Sam.
—¿Y	tú,	profesor?	¿Eres	real?
Los	ojos	de	Sam	lo	miraron	fijamente,	húmedos	y	abiertos.
—Sólo	si	quieres	que	lo	sea,	Sam.
Otro	de	sus	ceños	fruncidos	amistosamente,	escépticos.	Se	dispuso	a	volver	a	la

carretera.	El	tráiler	se	había	convertido	en	un	juguete	en	la	distancia.
«No	más	mentiras»,	se	prometió	Thomas.

Siguieron	en	silencio	un	rato.	Sam	miraba	fijamente	por	el	parabrisas	y	Thomas
se	abrazaba	los	hombros.

—Así	que	Neil…	—dijo	Sam.
—Es	distinto	de	cualquier	otro	a	quien	hayas	perseguido	jamás,	Sam.
Su	mirada	era	puro	y-tú-me-lo-dices.
—Eso	 es	 lo	 que	 querías	 decirme	 en	 el	 restaurante,	 ¿verdad?	Cuando	me	dijiste

que	Neil	piensa	en	sí	mismo	más	como	un	cerebro	que	como	una	persona.
—Creo	que	sí.	No	lo	había	pensado	hasta	ahora.
—¿Así	que	estamos	hablando	de	un	hombre	sin	motivos?	¿Es	eso?
—No.	Motivos,	 objetivos,	 razones…	 Eso	 son	 sólo	 formas	 de	 darnos	 sentido	 a

nosotros	mismos	y	dárselo	a	 los	demás.	Aunque	sean	engañosos,	 funcionan,	 lo	que
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significa	que	también	él	debe	tenerlos,	probablemente.	La	diferencia	es	que	él	ya	no
piensa	en	esos	términos.

—Entonces,	¿cómo	piensa?
—Creo	 que	 se	 ve	 a	 sí	 mismo…	 haciendo	 cosas.	 Está	 experimentando	 una

despersonalización	extrema.
—Despersonalización	—repitió	ella—.	Lo	dices	como	si	 fuera	una	enfermedad,

pero	no	lo	es,	¿verdad?	Es	más	bien	algo	así	como…	una	revelación	o	algo	parecido.
—Supongo	que	sí.
—¿Y?	 ¿Deberíamos	 pensar	 en	 él	 como	 una	máquina	 que	 ejecuta	 un	 programa

aberrante?
—Quizá.
—Ayúdame,	Tom.	Cada	vez	que	pienso	que	ya	tengo	una	pista	para	enfrentarme	a

ese	hijo	de	puta	loco,	tú	te	cierras	en	banda.
Sam	 estaba	 siendo	 demasiado	 insistente,	 estaba	 tratando	 de	 descubrir	 cómo

avanzar	con	unos	hechos	paralizantes.
—Me	has	preguntado	cómo	es	el	mundo	de	Neil.	Estoy	tratando	de	decirte	que	ha

cruzado	la	línea,	que	cree	que	ha	visto	su	camino	entre	las	ilusiones	de	la	conciencia.
Como	 yo	 estoy	 tan	 atrapado	 en	 la	Mentira	 como	 tú,	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es
especular	sobre	lo	que	Neil	no	es.

Sam	frunció	el	entrecejo,	sus	ojos	estaban	fijos	en	la	carretera.
—Venga,	profesor.	La	especulación	sólo	se	convierte	en	un	problema	cuando	 la

confundes	con	un	hecho.	Tú	deberías	saber	eso	mejor	que	nadie.
Thomas	exhaló	y	se	apretó	el	puente	de	la	nariz.
—Piensa	 en	 estos	 términos.	 Para	 él,	 esto	 es	 probablemente	 como	 una	 de	 esas

películas	en	que	todo	el	mundo	está	atrapado	en	una	mansión	con	paredes	huecas	y	él
tiene	 completa	 libertad	 de	 movimientos,	 aunque	 nosotros	 pensemos	 que	 todas	 las
puertas	están	cerradas	con	llave…

—¿Estás	diciendo	que	deberíamos	hacerle	salir?
—No	—respondió—.	Lo	que	digo	es	que	él	nos	ve	a	 todos	como	engañados	de

manera	 innata	 por	 una	 consciencia	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 turbia,	 embustera	 y
diseñada	 para	 ser	 así.	 Nos	 ve	 paralizados	 por	 nuestra	 herencia	 evolutiva,	 nuestra
confianza	en	yoes,	reglas	y	finalidades.	Cree	que	estamos	librando	la	guerra	desde	un
mundo	de	sueños.

Disneylandia.
Pensar	 en	 ello	 lo	 llenaba	 de	 un	 pesar	 vago,	 como	 esa	 punzada	 de	 hombría

insuficiente	que	se	siente	al	encajar	una	mano	con	más	duricias	que	la	tuya.
—¿De	modo	que	nos	está	subestimando?	¿Crees	que	podríamos	aprovecharnos	de

eso?
Thomas	se	frotó	la	cara	y	agitó	una	mano.
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—No.	Mira,	 agente,	 soy	 consciente	 de	 que	 tu	 trabajo	 te	 obliga	 a	 extraer	 algo
práctico	 de	 todo	 lo	 que	 digo,	 pero	 estoy	 sobre	 todo	 pensando	 en	 voz	 alta.
Limitémonos	a	hacer	un	poco	de	tormenta	de	ideas,	¿de	acuerdo?

A	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 Thomas	 esperó	 algún	 comentario	 airado,	 pero	 Sam
pareció	contenerse.

—Lo	siento.	Pero	este	caso…
—Es	importante	para	ti,	lo	entiendo.
Ella	frunció	los	labios.
—Iba	 a	 decir	 que	 es	 distinto	 de	 todos	 los	 casos	 en	 los	 que	 he	 trabajado	 antes.

Nunca	había	estado	tan…	asustada.	Tu	amiguito	sabe	cómo	poner	la	carne	de	gallina.
Thomas	se	rascó	la	cabeza.
—Probablemente	eso	es	lo	que	pretenda.	Es	una	obviedad	decir	que	la	mayoría	de

los	psicópatas	tienen	su	propia	lógica,	algo	que	les	motiva,	algo	que	podemos	tratar
de	desentrañar.

Observó	cómo	el	paisaje	pasaba	al	otro	lado	de	su	reflejo	en	la	ventanilla.	Se	pasó
un	momento	imaginándose	a	Neil	«motivándose»	con	Nora	en	su	cama.

—¿Y	en	el	caso	de	Neil?	—preguntó	Sam	Thomas	la	miró	de	soslayo.
—Lo	que	está	matando	es	la	razón	misma.

Como	psicólogo,	Thomas	conocía	bien	los	acuerdos	tácitos	que	gobernaban	casi
todo	lo	que	sucedía	entre	las	personas.	En	cierto	momento,	ambos	dejaron	de	hablar
de	Neil.	Las	razones	de	Thomas	eran	evidentes:	¿quién	quería	hablar	de	que	tu	mejor
amigo	se	tira	a	tu	mujer?	Pero	para	Sam,	Neil	era	la	única	razón	por	la	que	hablar:	la
razón	por	 la	que	ella	 recibiría	un	cheque	al	 final	de	 la	 semana.	Y	sin	embargo,	ahí
estaban	intercambiando	bromas	y	anécdotas	de	infancia,	hablando	de	todo	excepto	de
Neil.

Ella	 le	 habló	 de	 un	 caso	 particularmente	 inquietante	 en	 el	 que	 había	 trabajado
hacía	unos	años,	en	Atlanta:	un	asesino	en	serie	que	arrojaba	a	sus	víctimas	—sobre
todo	 prostitutas	 y	 adictas	 al	 cristal—	 por	 toda	 la	 zona	 centro	 sur	 de	 Georgia.	 A
algunas	les	faltaba	la	cabeza,	a	otras	los	brazos	o	las	piernas	o	incluso	los	genitales.
Ella	había	 sido	clave	para	desentrañar	el	 caso,	pero	 sólo	porque	 lo	había	puesto	en
relación	con	otra	 investigación	de	carácter	 local,	 la	de	 la	desaparición	de	perros	en
Conyers.	 Resultó	 que	 su	 sospechoso	 había	 estado	 creando	 sus	 propias	 criaturas
mitológicas	en	un	imaginativo	pero	delirante	intento	de	crear	el	Anticristo.	Y	a	pesar
de	que	Sam	necesitó	pastillas	para	dormir	y	varios	meses	de	terapia,	la	fuente	de	su
persistente	ira	no	se	debió	tanto	a	lo	que	ella	y	su	compañero	descubrieron	en	el	caso
de	 las	prostitutas,	sino	a	 los	perros	desaparecidos,	que	dominaron	en	 los	medios	de
comunicación	locales	durante	la	investigación.

—¿Puedes	 explicarme	eso,	 profesor?	 ¿Eh?	—preguntó,	 tratando	de	 sonreír	 ante
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un	hecho	odioso—.	¿Por	qué	 los	animales	merecen	más	atención	mediática	que	 las
mujeres	mutiladas?

—Es	 un	 reflejo	más	—respondió,	 sabiendo	 perfectamente	 lo	 poco	 convincente
que	 podía	 llegar	 a	 ser—.	 Los	 animales	 de	 compañía	 acaban	 siendo	 como	 nuestros
hijos	 porque	 nuestro	 cerebro	 utiliza	 los	 mismos	 sistemas	 de	 deducción	 para
comprenderlos.	 Si	 piensas	 en	 ello	 en	 estos	 términos,	 hijos	 desaparecidos	 frente	 a
drogadictas	desaparecidas,	tiene	más	sentido.

—Por	supuesto	—respondió	ella,	con	un	tono	frío	y	cuidadoso.	Se	pasó	los	dedos
por	la	comisura	de	los	ojos	y	maldijo	entre	dientes.	Deseaba	ser	más	fuerte,	advirtió
Thomas,	como	casi	todos	en	el	mundo	desarrollado.	Algunos	papeles	sociales	exigían
mucho	más	que	otros,	y	Thomas	 imaginaba	pocos	más	exigentes	que	pertenecer	 al
FBI.	 La	 única	 diferencia	 entre	 ella	 y	 un	 soldado,	 supuso,	 era	 que	 ella	 defendía	 la
decencia	en	lugar	de	la	geografía,	defendía	a	inocentes	en	lugar	de	objetivos	cínicos.

Lo	tranquilizó,	sin	embargo,	verla	desde	esa	perspectiva	más	general.	Había	visto
cosas,	había	sobrevivido	a	cosas,	más	de	las	necesarias	para	gozar	de	su	respeto	y	su
admiración.	 Pero	 en	 lo	 que	 decía	 había	 una	 sinceridad	 emocional,	 casi	 un	 aire	 de
confesión,	 que	 lo	 convertía	 en	 algo	más	 que	 una	 ordinaria	 anécdota	 a-esto-es-a-lo-
que-me-dedico.	Hizo	que	una	parte	de	él	se	preguntara	si	en	realidad	él	le	«gustaba».

Desde	que	Nora	y	él	se	habían	separado,	sólo	había	salido	con	un	par	de	mujeres,
ambas	 profesoras	 en	 otros	 departamentos	 de	 la	 facultad,	 ambas	 previsiblemente
intelectuales	—lo	justo	para	impedir	que	se	produjera	la	menor	comunicación	real—,
y	ambas	citas	se	consumaron	y	 terminaron	al	mismo	tiempo	con	un	acceso	de	sexo
rápido	y	frío.	Fueron	suficiente	para	que	se	diera	cuenta	de	que	no	era	un	mujeriego,
aunque	se	diría	que	en	la	universidad	había	follado	lo	suyo.

A	causa	de	Neil,	por	supuesto.	La	idea	golpeó	a	Thomas:	Neil	había	participado
de	alguna	forma	en	todos	aquellos	polvos.	Metafóricamente	y	no.

Incluso	se	convirtió	en	una	especie	de	broma:	Neil	le	preguntaba	a	Thomas	si	le
gustaría	 otro	 «polvo	 patrocinado	 por	 Neil».	 Éste	 coleccionaba	 viejas	 novias	 del
mismo	modo	en	que	otros	guardan	cosas	para	reciclar.	Si	todo	el	mundo	hablaba	de
«enrollarse»,	Neil	decía	«conectarla»,	insistiendo	en	que	el	sexo	era	el	único	circuito
que	importaba.	Según	Neil,	los	hombres	eran	balas	disparadas	de	coños	a	coños.	«¡Ha
llegado	el	momento	de	que	conozcas	a	 tu	creador!»,	gritaba	en	el	bar	empujando	a
Thomas	hacia	alguna	nueva	presa.	¿Cómo	no	iba	a	ser	Thomas	un	ávido	cómplice?
Inseguro.	 Borracho	 de	 testosterona.	 Hasta	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 felicitaba	 por
«retener»	el	lujoso	surtido	de	Neil.

Una	de	sus	amigas,	Marilyn	Kogawa,	los	reprendía	duramente	por	sus	costumbres
y	actitudes	sexuales.	Aunque	se	trataba	de	«ellos»,	Thomas	siempre	comprendió	que
el	verdadero	objetivo	era	Neil,	 que	Marilyn	diluía	 entre	 ambos	 la	 culpa	para	evitar
que	su	ataque	pareciera	demasiado	personal.	Neil	también	se	había	acostado	con	ella,
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varias	 veces,	 y	 jugaba	 en	 los	márgenes	 emocionales	 de	 esa	 frase	maravillosamente
ambigua:	«amiga	con	derecho	a	roce».

—¿Qué	 estás	 haciendo?	—le	 preguntó	 Thomas	 en	 una	 ocasión	 (probablemente
porque	 a	 él	 también	 había	 empezado	 a	 gustarle.	Marilyn	 resultaría	 ser	 otro	 «polvo
patrocinado	por	Neil»)—.	¿No	ves	que	te	quiere?

—Yo	no	he	hecho	 las	 reglas	—respondió—.	Yo	 sólo	 juego.	—Al	parecer	 lo	de
«amigos	con	derecho	a	roce»	había	sido	idea	de	Marilyn.

—Pero	le	estás	haciendo	daño.
Neil	le	guiñó	un	ojo.
—Bueno,	pues	no	se	queja	mucho.
En	ese	momento,	Thomas	había	atribuido	esa	insensibilidad	a	 lo	que	llamaba	la

«rara	 inconsciencia	 de	Neil».	 Pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 lo	 que
Neil	 había	 hecho	 siempre	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 su	 vida:	 utilizar	 las	 reglas	 en
beneficio	propio.	Cosas	 como	 la	vergüenza,	 el	 dolor	 o	 el	miedo	 a	 la	 confrontación
eran	simples	herramientas	para	él.	Si	podías	sorprenderlo	en	una	violación	técnica	se
disculpaba	 rápidamente	 de	 un	 modo	 que	 te	 hacía	 sentir	 un	 intransigente	 por
señalárselo.	Pero	era	completamente	sordo	a	cualquier	cosa	que	apelara	al	espíritu	del
juego.	Si	 los	amigos	o	 los	amantes	 se	 sentían	dolidos,	debían	achacarlo	a	 las	putas
reglas.

Cuanto	más	pensaba	en	ello	Thomas,	más	se	daba	cuenta	de	que	probablemente
Sam	estuviera	en	lo	cierto.	Neil	era	ya	entonces	un	psicópata	funcional.

Y	ahora,	ni	siquiera	las	reglas	importaban.
Sam	y	Thomas	se	sumieron	en	el	silencio	al	llegar	a	las	afueras	de	Washington,

más	 que	 nada	 porque	 ya	 estaban	 cansados	 de	 hablar.	Thomas	 imaginaba	 que	Sam,
como	él,	estaba	ocupada,	penetrando	en	las	ironías	de	la	clase	baja	de	la	capital	de	la
nación.	Se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	nada	de	sus	ideas	políticas,	pero	decidió	que	no
le	importaban.	Todo	eso	parecía	ya	solo	un	reflejo	estéril.	Recordaba	haber	leído	en
alguna	parte	que	Martin	Luther	King	Jr.	fue	el	último	ciudadano	de	verdad	que	visitó
Washington,	 que	 desde	 entonces	 no	 había	 habido	 más	 que	 turistas	 y	 hombres	 de
negocios.	Thomas	imaginó	que	él	no	era	una	excepción.

El	 bar	 en	 el	 que	 debían	 encontrarse	 con	 el	 doctor	Mackenzie	 estaba	 junto	 a	 la
calle	K,	no	 lejos	de	 la	Universidad	de	Georgetown,	en	un	barrio	que	 los	urbanistas
habrían	calificado	«de	densidad	media,	residencial	y	comercial».	Thomas	olía	el	río
Potomac	royendo	el	metal	y	el	granito	cuando	bajó	a	la	acera.

Sam	le	puso	rápidamente	en	antecedentes	de	camino	al	bar.	Thomas	se	dio	cuenta
de	 que	 estaba	 enfadada	 consigo	 misma	 por	 no	 haberlo	 hecho	 antes.	 Percibió	 ese
cambio	general	en	su	actitud	hacia	él,	como	si	estuviera	recordando	alguna	promesa
que	se	hubiera	hecho	a	sí	misma.	De	repente,	era	expeditiva	y	profesional,	acaso	un
poco	irritada.	Sin	embargo,	se	tomó	la	molestia	de	responder	a	la	mano	extendida	de
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un	 pedigüeño,	 uno	 de	 esos	 vagabundos	 salidos	 de	 las	 películas	 viejas,	 con	 bigotes
manchados	y	ropa	cubierta	de	mugre.	Una	vez	más,	Thomas	esperó	en	un	culpable
segundo	plano	mientras	ella	buscaba	en	su	monedero.	Acabó	dándole	al	hombre	un
billete	de	cinco	que	sostuvo	por	una	esquina	como	si	le	estuviera	dando	de	comer	a
algo	con	dientes	muy	afilados.

El	doctor	Mackenzie,	explicó	con	intensidad	mnemotécnica,	tenía	sesenta	y	ocho
años,	era	empleado	de	la	NSA	desde	hacía	dieciséis	años	y	se	había	quedado	viudo
hacía	ocho.	Tenía	la	reputación	de	ser	brillante,	pero,	aunque	pareciera	raro,	no	había
publicado	 nada.	 Sam	miró	 a	 Thomas	 detenidamente	mientras	 subían	 los	 escalones
para	asegurarse,	supuso	él,	de	que	había	comprendido	la	trascendencia	de	este	último
hecho.

—Recuerda	—dijo	ella—,	intenta	leer	entre	líneas.
Thomas	 sonrió	 a	 pesar	 del	 nudo	 que	 tenía	 en	 la	 garganta.	 ¿Por	 qué	 de	 repente

estaba	preocupado?	Casi	se	sentía	como	una	de	 las	amantes	abandonadas	de	Neil	a
punto	 de	 conocer	 a	 su	 primera	 ex	mujer.	 Neil,	 se	 percató	 Thomas,	 probablemente
hubiera	traicionado	a	Mackenzie	tan	profundamente	como	lo	había	traicionado	a	él.

Thomas	 reconoció	 al	 hombre	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 entraron	 en	 el
establecimiento,	 alargado	como	un	pub.	El	 lugar	 tenía	una	pintoresca	ambientación
de	salón	de	té	que	no	sólo	no	desmentía	su	nombre,	El	Fanfarrón,	sino	que	delataba	el
paso	 de	 la	 típica	muchedumbre	 de	 bar:	 paneles	 de	 cristal	 resquebrajados,	 iniciales
grabadas	 que	 deterioraban	 una	 decoración	 ya	 deteriorada,	 el	 olor	 de	 alcohol
derramado	 y	—por	 raro	 que	 pareciera—	 humo	 de	 cigarro.	 Hablando	 en	 términos
teóricos,	 habría	 dicho	 que	 sus	 signos	 de	 identidad	 contradecían	 las	 huellas	 de	 la
conducta	de	sus	clientes.	En	términos	normales,	habría	dicho	que	parecía	un	lugar	en
el	que	los	elevados	y	poderosos	se	comportaban	como	bajos	y	sucios.

Mackenzie	estaba	sentado	en	un	taburete	de	respaldo	alto,	a	su	derecha,	y	estaba
manipulando	 su	 ordenador	 de	 bolsillo.	 Parecía	 un	 diminuto	 abuelete	 calvo,	 alguien
que	vestiría	un	mono	en	lugar	del	impecable	atuendo	de	un	personaje	influyente	de	la
calle	 K,	 un	 Armani	 negro	 de	 raya	 diplomática,	 con	 un	 corte	 de	 chaqueta	 que
recordaba	 a	 las	 de	 1940.	 Cuando	 les	 vio,	 su	 cara	 prácticamente	 explotó	 de	 afable
buen	humor.

—¡Hola,	hola!	—gritó—.	Estaba	empezando	a	pensar	que	me	había	equivocado
de	hora.

Parecía	una	divorciada	muy	feliz.
Después	 de	 las	 obligatorias	 presentaciones,	 Sam	 se	 deslizó	 junto	 a	 la	 pared	 y

Thomas	se	sentó	junto	a	ella.	Sam	puso	las	yemas	de	los	dedos	en	el	sobre	de	papel
manila	que	había	dejado	ante	ella.	A	Thomas	le	pareció	pintoresco,	como	algo	salido
de	las	innumerables	películas	policíacas	que	había	visto	de	niño.

«Soy	parte	de	una	investigación…	¡El	FBI,	por	el	amor	de	Dios!».
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—Eres	—dijo	Mackenzie	 inclinando	 la	cabeza	en	dirección	a	Sam—	una	mujer
preciosa.

Normalmente,	una	afirmación	como	ésa	habría	parecido	sexista,	pero	por	alguna
razón	su	edad	y	su	vena	festiva	 lo	disculparon.	Era	como	si	 tuviera	una	 licencia	de
viejo	verde	o	algo	parecido.

En	lugar	de	sonrojarse,	Sam	sonrió	y	bajó	 la	mirada.	Con	una	expresión	afable,
Mackenzie	 sacó	 un	 paquete	 de	 Winston	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta.	 El
encendedor	pareció	surgir	de	la	nada.

—Un	 feo	vicio	que	nunca	he	 logrado	dejar	—explicó	en	mitad	de	una	nube	de
humo—.	Por	suerte	para	mí,	en	este	lugar	hacen	la	vista	gorda.

—Un	 refugio	 para	 fumadores	—dijo	 Thomas	 sintiéndose,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus
aflicciones	 anteriores,	 totalmente	 desarmado.	 Mackenzie,	 se	 percató,	 era	 un	 tipo
clásico,	alguien	que	utilizaba	su	encanto	y	su	travieso	buen	humor	para	pisotear	las
cortesías	sociales	más	rigurosas.

—Te	 aseguro	 que,	 por	 cada	 prohibición	 —dijo	 el	 viejo—,	 hay	 mil	 personas
dispuestas	a	mirar	hacia	otro	lado.

Sam	alzó	las	cejas	y	frunció	sus	labios	de	mujer	objeto.
—Yo	soy	una	representante	de	la	ley,	doctor	Mackenzie.
—Claro	—respondió	el	viejo	pícaro—.	Pero	usted	me	necesita	más	a	mí	que	yo	a

usted,	 agente	Logan.	—Miró	 a	Thomas	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo—.	El	 curso	 de	 teoría	 de
juegos	—dijo—.	Ataca	o	te	atacarán.

Sam	se	alejó	de	las	volutas	de	humo	azul,	claramente	irritada.	Sonriendo,	Thomas
se	recordó	que	no	debía	dejarse	engatusar	por	el	viejo	seductor.	Visto	cómo	se	ganaba
la	vida	ese	hombre	—pirateando	cerebros—	no	podía	haber	dudas	de	que	él,	 como
Neil,	 era	 un	 sociópata.	 Sin	 el	 sistema	de	 circuitos	 para	 las	 ansiedades	 sociales	 que
atormentaba	a	todos	los	demás,	no	le	costaba	ningún	esfuerzo	hacer	que	la	gente	se
sintiera	cómoda.	Una	vieja	colega	de	Thomas	se	había	pasado	la	mayor	parte	de	su
carrera	estudiando	la	psicopatía.	El	mayor	reto,	había	dicho	en	más	de	una	ocasión,
era	inmunizar	a	los	investigadores	contra	sus	encantos.

Sam	atacó.
—¿En	qué	consiste	exactamente	su	trabajo,	doctor	Mackenzie?
—Me	temo	que	es	un	asunto	clasificado.
La	respuesta	esperable.	Sam	prosiguió	sin	perder	comba.
—Aquí	dice	que	usted	era	subordinado	del	doctor	Cassidy,	su	mano	derecha,	en

realidad.	¿Es	cierto?
Una	mirada	de	disculpa,	sensiblera	gracias	a	la	agilidad	de	su	cara.
—Me	temo	que	eso	también	es	clasificado.
Thomas	frunció	el	entrecejo	y	se	preguntó	cómo	podía	ser	clasificado	y	estar	al

mismo	 tiempo	en	el	dossier	del	FBI	que	 tenía	Sam.	 Iba	a	decirlo,	pero	 le	 frenó	un
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pequeño	destello	de	intuición.
—Dígame,	doctor.	¿Le	habló	alguna	vez	Neil	de	la	Discusión?
Los	ojos	brillantes	del	abuelete	se	desplomaron	sobre	la	mesa.	Por	un	momento

pareció	un	híbrido	entre	un	Buda	sonriente	y	un	irlandés	borracho.
—Ah,	eso.
Thomas	sintió	que	Sam	se	ponía	tensa.
—Así	que	le	habló	de	eso	—dijo	ella.
—Alguna	vez.
—¿Le	importaría	contarme	qué	sucedió	esas	veces?	—insistió	ella.
—Me	temo	que	es	clasificado.
Thomas	frunció	el	entrecejo.
—¿Incluso	ahora?
Mackenzie	 alzó	 sus	 pequeñas	 manos	 como	 si	 se	 rindiera.	 Su	 sonrisa	 era

contagiosa.	Sus	ojos	irradiaban	alegría.
—Bueno,	debería	serlo.
—¿Por	qué,	doctor	Mackenzie?
—Porque	es	verdad	y	porque	pone	los	pelos	de	punta.	¿Para	qué	cree	que	son	los

secretos,	profesor	Bible?
—A	 juzgar	 por	 mi	 experiencia	 —dijo	 Thomas—	 la	 verdad	 raramente	 es	 tan

peligrosa	como	la	gente	cree.
—Ah	—dijo	Mackenzie	 con	 una	 sonrisa	 satisfecha—,	 así	 que	 es	 un	 psicólogo

cognitivo.	—Mirando	el	entrecejo	fruncido	de	Sam,	explicó—:	el	profesor	Bible	no
cree	 que	 la	 Discusión	 sea	 peligrosa	 porque	 no	 cree	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la
humanidad	sea	capaz	de	creer	en	ella.

—Tiene	 razón	—dijo	Thomas	en	 respuesta	a	 la	mirada	 interrogativa	de	Sam—.
Pero	no	por	las	razones	que	cree.	No	es	porque	la	gente	sea	estúpida…

—Bueno	—le	interrumpió	Mackenzie—,	al	menos	no	toda…
Thomas	hizo	una	mueca	y	sonrió.
—Es	 sólo	 que	 tenemos	 demasiados	 prejuicios.	 Nos	 gusta	 que	 las	 cosas	 sean

sencillas.	No	tenemos	estómago	para	la	incertidumbre,	piensa	sólo	en	el	modo	en	que
la	 gente	 lanza	 juicios	 tajantes	 en	 la	 tele.	 Somos	 adictos	 al	 elogio.	 Buscamos	 las
pruebas	 que	 confirmen	 nuestras	 creencias	 e	 ignoramos	 selectivamente	 las	 pruebas
inquietantes…

—Racionalizamos	 —le	 interrumpió	 Mackenzie	 de	 nuevo,	 como	 si	 quisiera
simplificar	las	cosas	para	el	pobre	cerebro	femenino	de	Sam—.	¿Por	qué	cree	que	la
ciencia	fue	tan	difícil	de	aceptar	por	nuestros	antepasados?	Porque	ponía	patas	arriba
la	psicología	humana,	¿no	es	así,	profesor	Bible?

El	alma,	quiso	responderle	Thomas.	Ponía	el	alma	patas	arriba.	Pero	en	lugar	de
eso	 siguió	 como	 si	 Mackenzie	 no	 hubiera	 hablado,	 un	 pequeño	 castigo	 por	 haber
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hablado	sin	tener	la	palabra.
—Lo	hacemos	constantemente,	todos.	Pero	lo	más	importante,	con	diferencia,	es

que	confundimos	el	acuerdo	con	la	fortaleza	argumentativa,	o	lo	que	es	peor,	con	la
inteligencia.	 Como	 sólo	 podemos	 juzgar	 las	 cosas	 en	 relación	 con	 nuestros	 juicios
anteriores,	convertimos	lo	que	ya	creemos	en	la	vara	de	medir	lo	que	está	bien	o	lo
que	está	mal.

Mackenzie	se	rió	alegremente.
—Eso	sin	duda	explica	la	situación	política	actual,	¿no	cree,	agente?
Obviamente	el	presidente	del	momento	era	del	Partido	Demócrata.
La	cara	de	Sam	se	quebró	en	una	sonrisa	invertida.
—No	estoy	segura	de…
—Oh,	 claro	 —le	 interrumpió	 Mackenzie	 volviéndose	 hacia	 Thomas—.	 Le

encantaría	saber	en	qué	estamos	trabajando,	¿verdad?	¿Un	psicólogo	cognitivo?	Nos
hemos	visto	obligados	a	abandonar	todas	las	folclóricas	asunciones	psicológicas.

¡Los	viejos	eliminativistas	 tenían	 razón!	Ninguna	de	 las	categorías	 tradicionales
era	 adecuada,	 ¡las	 cosas	 son	 mucho	 más	 raras	 de	 lo	 que	 se	 podría	 imaginar!	 Por
ejemplo,	el	lenguaje,	¡ajá!	No	experimentamos	más	que	humo,	¡sólo	humo!

El	doctor	Mackenzie,	se	percató	Thomas,	 tenía	verdadera	pasión	por	su	 trabajo.
Simplemente	 había	 supuesto	 que	 Thomas	 sentía	 lo	 mismo.	 Ese	 resultaba	 ser	 otro
habitual	prejuicio	humano,	a	veces	llamado	«falacia	del	consenso».

—Hemos	aislado	 completamente	 el	módulo	de	 racionalización	 en	 el	 hemisferio
izquierdo.

—¿El	módulo	de	racionalización?	—repitió	Sam.
—Si	anulas	el	circuito	de	 la	prudencia	—prosiguió	Mackenzie—,	no	 te	creerías

las	 confabulaciones	que	 se	 generan.	Mentiras,	mentiras,	 un	 sinnúmero	de	mentiras,
cada	 una	 de	 ellas	 completamente	 ciertas	 para	 el	 sujeto.	 ¡Es	 como	 si	 cada	 uno	 de
nosotros	 tuviera	 incrustado	 a	 un	 psicópata	 mentiroso	 en	 la	 cabeza!	 ¿Puede
imaginarlo?	La	racionalización	evolutiva	es	sencilla:	el	éxito	reproductivo	está	ligado
al	 estatus	 social,	 que	 está	 ligado	 a	 la	 competición	 verbal,	 etcétera,	 etcétera.	—Con
estas	últimas	palabras,	ladeó	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado.

—¿Así	que	Ramachandran	estaba	equivocado?	—preguntó	Thomas.
—¿Ramachandran?	—exclamó	Mackenzie—.	¿Equivocado?	Por	 favor,	 es	 como

decir	 que	 la	 antigua	 medicina	 griega	 estaba	 equivocada.	 No	 importa	 si	 estaba
«equivocado»,	al	menos	en	este	momento.	Hemos	dejado	eso	ya	muy	atrás…

Se	 detuvo	 de	 repente,	 y	 sus	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 por	 el	 entusiasmo	 se
estrecharon	 para	 convertirse	 en	 algo	 sagaz	 y	 taimado	 al	 mismo	 tiempo.	 Más	 que
reírse,	sonrió	para	sí.

—Usted	es	digna	de	elogio	—le	dijo	a	Sam	meneando	un	dedo—.	Traer	a	otro
académico…	Sabía	que	yo	me	abriría	más	 si	podíamos	hablar	de	 trabajo,	 ¿verdad?
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Me	temo	que	los	empollones	somos	predeciblemente	vanidosos,	¿no	es	así?
Apagó	su	cigarrillo	con	el	pulgar.
Sam	 sonrió	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Pareció	 esforzarse	 por	 evitar	 la	 mirada	 de

Thomas.
«Por	 supuesto»,	 pensó	 Thomas.	 ¿Para	 qué,	 si	 no,	 lo	 había	 llevado?	 ¿Por	 su

legendario	poder	de	observación?
Sabía	 que	 el	 resentimiento	 que	 sentía	 era	 más	 una	 consecuencia	 de	 los	 dos

últimos	días	que	de	cualquier	otra	cosa.	¿No	le	había	dicho	que	leyera	entre	líneas?	Y
lo	que	era	más	importante,	¿no	tenía	ella	la	obligación	de	utilizar	todos	los	medios	al
alcance	 de	 su	 mano	 para	 impedir	 que	 sucedieran	 más	 casos	 como	 los	 de	 Cynthia
Powski	o	Peter	Halasz?	Mimar	a	Thomas	no	debía	estar	en	los	primeros	puestos	de	su
lista	de	prioridades	por	la	simple	razón	de	que	no	podía	estar	allí.

—Dígame	—le	preguntó	Sam	con	una	voz	rara—,	¿alguna	vez	intervino	a	Neil,
profesor	Mackenzie?	—Era	una	pregunta	que	sólo	pareció	obvia	una	vez	que	la	hubo
formulado.	Algo	tenía	que	explicar	el	giro	de	Neil	hacia	lo	impensable.

Las	cosas	se	movían	demasiado	deprisa.
—Nunca	—dijo	Mackenzie—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
Thomas	se	lo	quedó	mirando.
—Ésa	es	la	respuesta	que	tiene	que	dar,	¿eh?
—Por	favor…	Usted	y	yo	sabemos	cómo	funciona	esto.
—Cojamos	un	atajo,	pues	—dijo	Thomas.	Sabía	que	estaba	hablando	movido	por

la	ira,	que	tenía	que	cerrar	la	boca,	pero	las	palabras	le	ganaron	la	mano	a	su	sentido
común—.	¿Qué	es	lo	que	puede	decirnos,	doctor	Mackenzie?

Mackenzie	 se	 recostó	 en	 su	 silla.	 Su	mirada	 evaluadora	 resultaba	 sorprendente
por	su	repentina	seriedad.	Extendió	el	brazo	y	sacó	otro	cigarrillo.	Para	el	camino	de
vuelta,	quizá.

—¿Sabe	qué?	—dijo	entrecerrando	los	ojos	mientras	lo	encendía—.	Ahora	que	lo
pienso,	muy	poco.

—Déjeme	adivinarlo	—dijo	Sam—.	Todo	es	clasificado.
Un	acceso	de	risa	contagiosa	entre	nubes	de	humo	fue	la	respuesta.
—No	todo,	agente	Logan,	no	todo.
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
—Bueno,	agente,	aquí	está	el	problema.	Neil	Cassidy	me	cae	realmente	bien.	Es

el	hombre	más	brillante	que	he	conocido.	—Sus	ojos	se	 redondearon	a	causa	de	su
sorpresa	por	la	disculpa,	como	si	se	acabara	de	topar	con	un	hecho	desconcertante—.
Y	he	decidido	que	usted	no	me	cae	tan	bien…

—Pero	 ¿no	 se	 siente	 traicionado?	—le	 espetó	 Thomas.	 ¿Por	 qué	 las	 cosas	 se
habían	torcido	tan	rápidamente?

—Exactamente	—añadió	Sam—.	Si	algo	de	esto	se	sabe,	usted	podría	quedarse
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sin	carrera	o	algo	peor.
—Quizá	eso	no	fuera	tan	malo	—respondió	Mackenzie	de	inmediato—.	Pero	creo

que	tanto	ustedes	como	yo	sabemos	que	las	posibilidades	son	escasas.
Thomas	miró	 a	Sam.	No	 sabía	 cómo	 interpretar	 ese	último	comentario.	 ¿Quién

estaba	hablando	de	trabajo	con	quién?	Pero	ella	solamente	miraba	al	hombre,	como	si
sopesara	una	terrible	decisión.

Sin	mediar	aviso,	el	doctor	Mackenzie	se	puso	en	pie,	con	el	cigarrillo	colgando
de	los	labios.	Guardó	su	cajetilla	de	Winston	en	la	chaqueta	del	traje.

—Bueno,	me	 voy	—dijo,	 hablando	 como	 si	 acabaran	 de	 compartir	 un	 plato	 de
fish	and	chips.	Se	volvió	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.

Thomas	estaba	estupefacto.
—¡Mackenzie!	—gritó.	No	prestó	atención	a	las	otras	caras	del	bar,	aunque	estaba

seguro	de	que	 todas	se	volvieron	hacia	él.	Mackenzie	se	dio	 la	vuelta,	echó	 la	cara
hacia	 delante,	 con	 atención,	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 dijera—.	 ¿Sabe	—Thomas	miró
nerviosamente	a	 los	otros	clientes—	que	personas,	personas	 reales,	pueden	sufrir	 si
usted	se	va	de	aquí?

Lento	 parpadeo.	 Sonrisa	 triste.	 Y	 una	 respuesta	 que	 evadía	 completamente	 su
pregunta.

—Pregúntese	 a	 sí	 mismo,	 profesor,	 si	 está	 tan	 seguro	 de	 que	 las	 masas	 son
incapaces	de	comprender	la	Discusión,	entonces,	¿por	qué	nuestro	amigo	Neil	la	está
llevando	a	cabo?	Nunca	me	pareció	alguien	especialmente	optimista.

El	viejo	se	volvió	para	salir	por	la	puerta,	pero	se	detuvo	y	movió	un	dedo.
—Ah,	profesor	Bible…
—¿Sí?
—Debe	saber	que	en	realidad,	a	mi	modo,	le	envidio.
—¿Y	eso?
Los	ojos	traviesos	miraron	a	Sam	y	volvieron	a	Thomas.
—Todo	el	mundo	sabe	que	los	psicólogos	no	son	más	que	locos	vueltos	del	revés.

Todo	ese	glamour…	Nosotros	los	neurocientíficos	no	somos	más	que	técnicos.
Thomas	supo	que	se	trataba	de	otra	mentira	halagadora.
—¿Me	envidia?
Otra	calada	a	su	cigarrillo,	tan	profunda	que	le	iluminó	con	luz	naranja	las	ojeras.

El	brillo	se	reflejó	en	sus	iris.
—A	mi	manera.
Y	se	fue.

www.lectulandia.com	-	Página	117



8

18	de	agosto,	14:58

Haber	 ido	 allí	 había	 sido	 un	 error,	 pensó	 Thomas	mientras	 volvían	 al	Mustang	 de
Sam.	Él	estaba	demasiado	cerca	de	lo	que	estaba	en	juego	como	para	poder	aportar
algo	más	que	una	cierta	vehemencia	hostil.	¿Y	Mackenzie?	Obviamente,	ese	hombre
era	un	jugador	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	además	bien	relacionado.	A	juzgar	por	el
respeto	que	había	mostrado	por	ella,	Sam	podría	haber	sido	una	empleada	de	Correos.

—¿Qué	demonios	ha	pasado?	—dijo	Sam	mientras	encendía	el	coche.	El	modo	en
que	mantenía	los	ojos	fijos	en	la	calle	le	dijeron	que	estaba	pensando	lo	mismo	que
él.

—Ha	sido	una	demostración	narcisista	de	su	posición	—respondió	Thomas.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	nos	ha	mandado	a	 la	mierda	para	demostrarse	que	podía	mandarnos	a	 la

mierda.	Mostrándonos	que	no	nos	necesita,	ha	afirmado	su	reconfortante	imagen	de	sí
mismo.

—Bueno,	tendría	que	cortarse	los	pelos	de	la	nariz	antes	de	verse	con	tan	buenos
ojos.	¿Has	visto	lo	naranjas	que	eran?

Thomas	no	se	había	dado	cuenta.
—Me	ha	parecido	muy	pulcro.
—Parecían	de	caramelo	o	algo	así	—prosiguió	en	un	tono	de	monólogo	mordaz

—,	pero	con	nicotina.	—Thomas	imaginó	que	así	hablaba	ella	cuando	conducía	con
Gerard	al	lado.	Ésa	era	Sam	en	estado	puro,	pensó—.	¡Dios	mío!	—exclamó—.	Odio
a	los	putos	fumadores.	—Tras	una	rápida	mirada	a	los	retrovisores,	aceleró	hacia	la
calle	K—.	¿Y	de	qué	iba	esa	mierda	sobre	lo-envidio-a-mi-manera?

Thomas	carraspeó.
—De…	ti,	me	temo.
—¿De	mí?
Un	rubor	hormigueante	le	cubrió	la	cara.
—Creo	que	ha	creído	que	yo…	ya	sabes.
Sam	 lo	miró	 sorprendida	y	después	 se	echó	a	 reír.	Mucho	más	de	 lo	necesario,

pensó	Thomas.
—Lo	siento,	profesor	—dijo	con	un	aire	de	vergüenza—.	Me	gustas,	pero…
—Pero	¿qué?	—gritó	Thomas.
—Amo	mi	trabajo.
—Sí,	yo	también	tengo	mis	ratos.
Sam	frenó	en	el	cruce.	Con	el	 telón	de	fondo	de	un	centro	comercial	sitiado,	el

tráfico	avanzaba	bajo	el	refulgir	del	sol,	destellando	como	si	surgiera	de	un	proyector.
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Thomas	se	sorprendió	mirando	el	arbolado	aparcamiento	del	Wal	Mart	y	se	replegó
sobre	sí	ante	la	ausencia	de	una	respuesta.

—¿Cuál	es	el	plan?	—preguntó	cuando	se	hizo	evidente	que	Sam	no	tenía	nada
que	decir.

—No	 estoy	 segura	—reconoció	 después	 de	 pensar	 un	 momento—.	 Tengo	 que
hablar	con	Shelley	para	ver	si	hay	alguna	forma	de	ejercer	presión.

—Sobre	Mackenzie,	quieres	decir.
—El	hombre	sabe	más	de	lo	que	dice,	¿no	crees?
Por	 azar,	 Thomas	 vislumbró	 la	 cúpula	 del	 Capitolio	 sobre	 el	 paisaje	 urbano.

Parecía	 imposible	 que	 el	 culebrón	 de	 las	 noticias	 de	 la	 noche	 se	 estuviera
interpretando	en	ese	momento,	allí,	con	gente	de	verdad	que	tenía	pellejos	junto	a	las
uñas	y	a	la	que	le	picaba	el	culo	como	a	los	demás.

Era	 como	había	 dicho	Neil.	 Fuera	Washington,	Pekín	o	 el	 cerebro	humano,	 los
espías	se	sentían	atraídos	por	el	olor	de	las	decisiones.

—Los	hombres	como	él	siempre	saben	más	de	lo	que	dicen	—dijo	Thomas.

El	 viaje	 de	 vuelta	 pareció	 mucho	 más	 largo.	 Avanzaron	 lentamente	 por	 la
autopista	 entre	 una	 cohorte	 de	 vehículos.	Durante	 los	 silencios	 en	 la	 conversación,
Thomas	miraba	por	la	ventanilla	y	se	preguntaba	si	realmente	había	metido	la	pata,	y
pensaba	en	Nora…	en	el	anestesiante	 impacto	que	había	 tenido	su	confusión,	en	 la
mecánica	insinceridad	de	su	rabia.	Las	revelaciones	eran	cosas	raras.	Reescribían	las
consecuencias,	por	supuesto,	pero	lo	que	las	distinguía	de	la	simple	comprensión	era
que	 revisaban	el	pasado.	Las	verdaderas	 revelaciones	nunca	 llegaban	de	golpe.	No,
carcomían	 y	 carcomían,	 y	 se	 abrían	 paso	 por	 los	 tejidos	 blandos	 de	 la	 memoria,
volviendo	a	digerir	 todo	 lo	 relevante.	No	pasaba	ni	una	hora,	parecía,	 sin	que	se	 le
apareciera	un	recuerdo	de	Nora,	como	una	vieja	pieza	de	maquinaria	que	requiriera
una	nueva	revisión	a	la	luz	de	los	últimos	avances	técnicos.

Tras	 la	estela	de	Neil,	 todo	en	su	 relación	se	había	 transformado.	Nora	siempre
había	sido	crítica.	Después	de	su	divorcio	muchos	de	los	amigos	y	amigas	de	Thomas
le	habían	confesado	que	la	consideraban	una	zorra.	Pero	por	alguna	razón,	a	él	nunca
le	habían	molestado	especialmente	sus	quejas,	quizá	se	engañó	para	pensar	que	sabía
de	dónde	procedían.	No	había	nada	parecido	a	la	«comprensión»	cuando	se	trataba	de
ocultar	 los	 defectos	 del	 carácter	 para	 recuperar	 la	 estabilidad	 emocional	 más
conveniente.

En	 su	 relación	 no	 se	 había	 producido	 ningún	 giro	 catastrófico.	 Parecía	 haberse
desmoronado	poco	a	poco	en	lugar	de	desplomarse.	Pero	incluso	antes	del	divorcio,
en	 uno	 de	 esos	 raros	 y	 sinceros	 ensueños	 que	 puntúan	 toda	 ruptura	 matrimonial,
Thomas	había	advertido	un	cambio	crucial	en	el	carácter	de	 las	quejas	de	Nora.	En
algún	momento,	sus	críticas	habían	dejado	de	referirse	a	cosas	que	hacía	para	versar
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sobre	cómo	era.	Y	ahora	que	Thomas	sabía	que	estaba	utilizando	a	Neil	como	cinta
métrica,	 el	 inventario	 de	 sus	 acusaciones,	 que	 en	 aquel	 momento	 lo	 había	 dejado
perplejo,	se	volvió	siniestro	por	sus	implicaciones.	Por	supuesto	que	no	podía	«hacer
que	 se	 sintiera	 deseada»…	 Por	 supuesto	 que	 era	 «incapaz	 de	 satisfacer	 sus
necesidades	emocionales»…

¿Cómo	 iba	 a	hacerlo	 cuando	estaba	buscando	consuelo	 en	 los	pantalones	de	 su
mejor	amigo?

Era	 lo	 que	 había	 dicho	 Mackenzie:	 todo	 el	 mundo	 tenía	 un	 pequeño
racionalizador	 en	 su	 cabeza,	 un	 fragmento	 de	 maquinaria	 neuronal	 dedicado	 a
salvarle	 el	 pellejo.	 Un	 dispensador	 de	 culpas.	 Si	 Nora	 se	 sentía	 atraída	 por	 Neil,
bueno,	eso	significaba	que	algo	andaba	mal	en	su	matrimonio.	Después	de	todo,	las
mujeres	 felizmente	casadas	nunca	se	descarriaban.	Y	si	 su	matrimonio	no	era	 feliz,
tenía	que	 ser	por	 culpa	de	Thomas,	porque	Dios	 sabía	 lo	mucho	que	ella	 intentaba
que	funcionara.

La	polla	de	otro	hombre…	Eso	sí	era	una	revelación.
—¿Cómo	 estás,	 profesor?	 —preguntó	 Sam	 cuando	 llegaron	 a	 la	 autopista	 de

Jersey—.	Estás	terriblemente	callado.
—Neil…	—dijo,	sabiendo	que	sería	suficiente.
Era	sorprendente	que	a	veces	los	nombres	se	convirtieran	en	explicaciones.

Thomas	pensó	en	lo	extraño	que	era	el	modo	en	que	la	atracción	sexual	lo	había
arrastrado	tan	lejos,	para	dejarlo	caer	como	una	piedra	cuando	ella	había	dejado	clara
su	falta	de	interés.	Todo	parecía	borrosamente	irrelevante.

Siguieron	en	 silencio	un	 rato	más.	Al	principio	era	 el	 silencio	de	 la	mesa	de	 la
cocina	después	de	una	noche	de	pesadillas,	un	silencio	deliberado.	Sam	sintonizó	en
la	radio	varias	emisoras	por	satélite,	pero	lo	dejó	después	de	probar	con	media	docena
de	 géneros	 distintos,	 del	bluegrass	 al	death	metal.	 Nada,	 parecía,	 podía	 superar	 el
rugido	de	la	autopista.	El	sonido	de	la	naturaleza.	Hasta	que	el	sol	se	hinchó	al	oeste,
proyectando	sombras	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora	sobre	los	carriles,	el	miedo,
o	lo	que	quiera	que	fuera	que	les	había	transmitido	Mackenzie,	no	desapareció.

Mirando	hacia	delante,	Sam	metió	lentamente	el	brazo	entre	los	asientos.
—¿Quieres	unos	Fritos?	—canturreó,	una	vez	más	sosteniendo	la	pequeña	bolsa

brillante	entre	ambos.	Lo	miró	de	soslayo,	poniendo	los	ojos	como	platos.
Thomas	soltó	una	risotada.
—Estás	como	una	cabra,	¿lo	sabías?
—¿Es	ésa	tu	opinión	profesional?
Y	así,	 todo	volvió	a	ser	normal.	Ensayaron	la	Discusión	a	 la	Neil	una	vez	más,

tratando	 de	 imaginar	 sus	 posibles	motivaciones.	 Pero	 sólo	 lograron	 parafrasear	 sus
conclusiones	 del	 día	 anterior:	 Gyges	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 reconocimiento,
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Powski	tenía	algo	que	ver	con	el	placer	y/o	el	deseo,	y	Halasz	tenía	algo	que	ver	con
el	 libre	albedrío.	Neil	estaba	arrancando	las	 ilusiones,	 tratando	de	dejar	a	 la	vista	la
marioneta	de	carne	que	había	debajo	de	ellas.

—¿Qué	hay	de	tu	libro?	—preguntó	Sam	al	fin.
—¿Mi	libro?
—A	través	del	cerebro	oscuro.
—¿Me	has	estado	investigando,	agente?
Ella	ladeó	la	cabeza	como	una	adolescente.
—Oh,	bueno,	es	mi	trabajo.
Thomas	sonrió	y	miró	por	 la	ventanilla.	Se	había	hecho	de	noche.	Un	 tráiler	 se

abalanzó	 sobre	 ellos	 y	 Thomas	 se	 sorprendió	mirando	 al	 otro	 lado	 de	 las	 luces	 en
movimiento	que	surgían	de	los	faros	manchados	de	grasa:	las	rugientes	ruedas,	altas
como	la	puerta	de	su	casa,	 los	mecanismos	de	metal	negro	que	crepitaban	con	cada
rebote	y	desplazamiento	de	una	carga	 imposible;	el	pavimento,	que	corría	como	un
río	 morado	 bajo	 las	 luces	 traseras.	 Apartó	 la	 mirada,	 abrumado	 por	 una	 peculiar
sensación	de	vulnerabilidad,	como	si	se	hubiera	acercado	demasiado	a	 la	barandilla
de	 un	 balcón.	 Sólo	 tenía	 que	 extender	 la	 mano	 y	 tirarían	 de	 él,	 hiera	 del	 mundo,
sumiéndolo	en	un	torbellino	hacia	un	lento	olvido.

—No	sé	qué	decir	—respondió,	rascándose	una	ceja—.	El	libro	me	dio	el	puesto
fijo	en	la	universidad,	pero	fue	una	de	esas	cosas	que	sólo	parecen	impresionar	a	la
gente	 que	 ya	 te	 conoce.	 Tenía	 muchas	 esperanzas.	 Las	 reseñas	 fueron	 duras.	 Se
descatalogó.	Ahora	 es	 poco	más	 que	 una	 broma	 transmitida	 de	 una	 generación	 de
estudiantes	a	otra.

—La	Biblia	de	Bible	—dijo	Sam.
Thomas	se	habría	reído,	pero	había	una	nota	de	verdadero	pesar	en	su	tono.
—¿Qué	quieres	decir?
—Así	lo	llaman	los	estudiantes	de	Columbia.
—¿Has	estado	interrogando	a	la	gente	sobre	mí?
Sam	 lo	miró	 durante	 lo	 que	 pareció	 un	 tiempo	 peligrosamente	 largo,	 dado	 que

iban	a	ciento	veinte	por	hora.	Una	conspiración	de	luces	procedentes	del	parabrisas	y
el	 salpicadero	hicieron	que	pareciera	 sobrenaturalmente	hermosa.	Labios	 brillantes.
Reflejos	azules	y	amarillos	en	su	mejilla	y	su	cuello.	De	repente,	los	faros	del	camión
refulgieron	por	el	cristal	trasero,	borrando	toda	la	incitante	ternura	de	su	aspecto.	Por
un	 instante,	 pareció	 más	 una	 estatua	 que	 una	 persona,	 con	 húmedos	 pedazos	 de
mármol	por	ojos.

—Esto	va	en	serio,	profesor.	¿Lo	entiendes?
—Estoy	empezando	a	asimilarlo	—respondió	Thomas.
Volvió	a	mirar	el	pasillo	flotante	de	luces	de	posición	que	tenían	ante	ellos.	Pasó

un	rato	en	ese	silencio	hermético.
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—¿Por	qué	ese	interés	repentino	en	mi	libro?	—preguntó	Thomas.
Sam	se	encogió	de	hombros.
—Porque	me	parece	curioso.
—¿Qué	te	parece	curioso?
—Bueno,	la	Discusión	es	en	realidad	tuya,	no	de	Neil.
Thomas	soltó	un	bufido.
—Ya	no.
—¿Por	qué?
Thomas	frunció	el	entrecejo	y	sonrió.
—Quizá	algún	día	tengas	hijos…
Sam	se	rió	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?	—prosiguió—.	Una	mamá	 con	pistola.	 Para	 un	 padre	 divorciado

como	yo,	las	cosas	no	son	mucho	más	emocionantes	que	eso.
Ella	sonrió	satisfecha,	pero	siguió	negando	con	la	cabeza.
—¿Qué	 te	 ha	 parecido	 la	 pregunta	 de	Mackenzie?	—preguntó	 ella,	 tratando	 de

manera	evidente	de	cambiar	de	tema.
Thomas	la	estudió	durante	un	momento	travieso,	irónico.
—¿Qué	pregunta?
—Sobre	la	Discusión.	Quiero	decir,	tiene	razón,	¿no?	¿Por	qué	se	molesta	Neil	en

entablar	esa	Discusión	si	es	imposible	convencer	a	nadie?
—Sí…
—No	pareces	muy	sorprendido.
Thomas	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	pregunta	perfectamente	razonable.
—¿Y	eso	es	un	problema?
Thomas	suspiró,	decepcionado	por	su	repentino	regreso	a	la	seriedad.
—Estamos	ante	algo	que	no	somos	capaces	de	entender,	Sam.	¿Quién	coño	sabe

qué	pretende	Neil?	Trabajaba	para	la	NSA,	por	el	amor	de	Dios,	un	científico	espía,
que	 reprogramaba	 cerebros	 en	 nombre	 de	 la	 Seguridad	 Nacional.	 Eso	 es	 ya	 una
locura…	—Estaban	adelantando	a	otro	tráiler	que	llevaba	la	frase	iluminada	JESÚS
SALVA	 a	 modo	 de	 decoración	 navideña.	 Se	 resistió	 a	 una	 extraña	 necesidad	 de
quedarse	mirando	una	vez	más	las	rugientes	ruedas—.	Ahora	se	ha	salido	de	nuestros
mapas	 y	 está	 recorriendo	 un	 territorio	 que	 probablemente	 no	 somos	 capaces	 ni	 de
imaginar.

—Como	un	explorador	—dijo	Sam,	poniendo	el	intermitente.
Poco	después	decidieron	parar	en	un	Flying-J	para	repostar	y	cenar.
—Mi	 padre	 era	 camionero	 —explicó	 Sam	 cuando	 tomaron	 la	 salida	 de	 la

autopista—.	Además,	 soy	adicta	 a	 los	dónuts	Krispy	Kreme.	—Una	vez	dentro	del
local,	 Sam	 sucumbió	 a	 la	 llamada	 de	 otra	 caja	 petitoria,	 esta	 vez	 para	 alguna
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desconocida	 organización	 medioambiental.	 Un	 famoso	 cuyo	 nombre	 Thomas	 no
podía	recordar	los	miraba	desde	los	paneles	de	cartón	y	con	la	ranura	para	el	dinero
en	la	frente.

—Quería	preguntarte	—dijo	mientras	se	encaminaban	hacia	una	mesa—,	¿a	qué
viene	toda	esa	caridad	impulsiva?

Ella	se	encogió	de	hombros	y	pareció	esforzarse	por	evitar	su	mirada.
—Cuando	tienes	un	trabajo	como	el	mío,	los	errores	tienen	consecuencias.
Algo	en	su	tono	le	advirtió	a	Thomas	que	no	siguiera	con	el	tema.
Ambos	se	pasaron	unos	treinta	minutos	con	sus	móviles,	Thomas	con	Mia	y	los

niños,	que	parecían	haberse	recuperado	completamente	del	caos	de	la	mañana,	y	Sam
con	 la	 agente	 Atta,	 que	 parecía	 muy	 contrariada	 porque	 Mackenzie	 se	 hubiera
convertido	en	un	callejón	sin	salida.

—He	tratado	de	echarte	la	culpa	a	ti	—dijo	Sam	con	una	mueca	de	la-cosa-no-ha-
ido-muy-bien—.	Pero	la	jefa	no	se	lo	cree.

Con	los	codos	sobre	la	mesa	color	lima,	Thomas	se	frotó	las	sienes.
—Pero	ha	sido	culpa	mía,	¿no?
Sam	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	he	dado	por	hecho	que	era	culpa	mía.
—¿Lo	de	Mackenzie?	Por	favor,	si	ese	capullo	fuera	estúpido,	diría	que	ha	sido

más	bien	culpa	mía,	no	tuya.	Pero	el	hecho	es	que	es	listo,	terriblemente	listo,	como
tú,	 y	 con	 gente	 como	 ésa	 o	 hay	 un	 riesgo	 inmenso	 o	 el	 resultado	 es	 predecible.
Créeme.

Thomas	 bajó	 la	mirada	 hacia	 la	mesa	 y	 se	 puso	 a	 contar	 las	migas.	 Sam	 tenía
razón.	El	encuentro	con	Mackenzie	había	tenido	un	resultado	inevitable,	casi	como	si
la	entrevista	hubiera	respondido	a	un	guión	escrito.	Estaba	llegando	a	un	compromiso
con	sus	miedos,	 se	dio	cuenta,	una	«escritura	negativa»,	como	 lo	 llamaban	algunos
terapeutas.	Oyó	que	Sam	suspiraba	afectuosamente.

—No	estamos	muy	contentos	con	nosotros	mismos,	¿eh?
Thomas	sonrió.
—No,	gracias.	No	necesito	Fritos,	agente	Logan.
Ella	lo	contempló	con	una	impaciencia	afable.
—Eres	 un	 buen	 hombre,	 profesor.	Un	 buen	 hombre	 en	 un	mundo	 que	 no	 tiene

sentido.
A	Thomas	le	ardían	los	ojos.	Parpadeó	y	se	esforzó	por	no	levantar	la	mirada.
—Llámame	Tom.
—De	acuerdo	—dijo	ella,	pero	a	regañadientes,	como	si	esa	idea	la	asustara.
Thomas	 se	 atrevió	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 La	 sinceridad	 de	 la	 sonrisa	 de	 Sam

avergonzó	a	ambos,	que	se	sumieron	en	el	silencio.
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Algo	 cambió	 después	 de	 eso.	 Sam	 empezó	 a	 llamarlo	 Tom,	 aunque	 de	 vez	 en
cuando	 regresaba	 al	 «profesor».	 Pero	 había	 algo	más:	 un	 aire	 de	 familiaridad,	 sin
duda	ambiguo,	pero	al	mismo	tiempo	maravillosamente	relajado.	Su	diálogo	adoptó
un	tono	entusiasta,	exploratorio.	En	ocasiones	parecía	una	carrera	para	decir:	«¡Claro!
¡Exactamente!».

Sam	no	sólo	tenía	un	pasado	similar	al	de	Tom	—él	lo	había	intuido	y	confirmado
a	 esas	 alturas—,	 sino	 que	 compartía	 muchos	 de	 sus	 rasgos.	 Era	 escéptica	 por
inclinación	y	optimista	a	fuerza	de	trabajo.	Se	culpaba	a	sí	misma	con	más	frecuencia
que	a	los	demás.	Creía	en	el	trabajo	duro.	Nunca	había	votado	a	los	republicanos,	y
nunca	lo	haría,	pero	no	soportaba	a	los	demócratas.

A	Thomas	no	le	sorprendió.	El	hecho	de	que	se	sintiera	atraído	por	ella	no	decía
mucho:	era	una	loba,	a	fin	de	cuentas,	y	él	estaba	en	el	episodio	emocionalmente	más
confuso	de	su	vida.	Pero	ella	también	se	sentía	atraída	por	él	—ahora	él	estaba	seguro
de	ello—,	aunque	ella	 era	una	 investigadora	del	FBI	y	él	un	 testigo	 relevante,	o	 al
menos	eso	suponía	él.	Ella	se	sentía	atraída	por	él	a	pesar	de	sus	circunstancias.	El
viejo	dicho	de	que	«los	opuestos	 se	 atraen»	es	 en	buena	medida	 falso.	La	 inmensa
mayoría	 de	 la	 gente	 tiende	 a	 enamorarse	 de	 una	 versión	 de	 sí	mismo.	La	 gente	 es
como	los	campos	gravitatorios:	tarde	o	temprano	todo	acababa	cayendo	a	la	tierra	del
yo,	sea	a	causa	de	alucinaciones	o	no.

Y	ése	era	precisamente	el	problema.	Se	percató	de	que	sólo	se	estaba	medicando,
utilizándola	para	suturar	la	herida	que	le	habían	infligido	Neil	y	Nora.	Estaba	siendo
un	 egoísta,	 un	 cabrón	 desconsiderado.	 La	 estaba	 utilizando	 para	 demostrar	 que
todavía	tenía	lo	que	hay	que	tener,	que	sólo	habían	podido	ponerle	los	cuernos	por	un
golpe	de	suerte.	Sam,	por	su	parte,	sólo	estaba	alejándose	del	camino	trillado,	paso	a
paso,	con	la	esperanza	de	acabar	hallándose	demasiado	lejos	para	volver	a	él.

Thomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 era	 una	 broma.	 Se	 estaba	 jugando	 su
carrera	profesional.

En	todo	caso,	cuando	aparcaron	en	el	sendero	de	entrada	de	la	casa	de	Thomas	y
ella	 se	 ofreció	 a	 ayudarle	 a	 recoger	 a	 los	 niños	 de	 casa	 de	Mia,	 él	 se	 sorprendió
respondiendo	que	sí.	Arrastrado	por	un	sexto	sentido	vecinal,	Mia	 los	 recibió	en	 la
puerta.	Sin	aliento,	Thomas	le	presentó	formalmente	a	Sam.

—Hola	—dijo	él	 con	una	contención	admirable	mientras	entraban	en	 la	cocina.
Normalmente,	Mia	hablaba	como	si	hiciera	gorgoritos—.	Un	largo	viaje,	¿eh?

—Sí.
—¿El	profesor	no	ha	parado	de	hablar?	¿Te	ha	llenado	la	cabeza	de	datos	que	dan

miedo?
La	sonrisa	de	Sam	era	asombrosa	bajo	la	luz	de	la	lámpara.
—Oh,	sí…
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Los	niños	 estaban	 tendidos	 en	 el	 sofá	 con	 sus	pijamas,	 bañados	por	una	 luz	de
dibujos	animados.	Thomas	levantó	a	Frankie	de	entre	los	cojines	y	se	lo	dio	a	Sam.
Aunque	estaba	maravillosa	sosteniéndolo,	Thomas	se	dio	cuenta	de	que	sus	hijos	eran
sólo	 una	 carga	 más	 del	 trabajo	 de	 Sam.	 Ni	 una	 sola	 vez	 en	 el	 transcurso	 de	 sus
conversaciones	había	dicho	nada	sobre	la	maternidad,	y	naturalmente	tampoco	sobre
la	 maternidad	 postiza.	 No	 hablaban	 sobre	 tener	 hijos,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 Thomas,
siempre	llevaba	la	conversación	a	otra	cosa.

Aquello	no	iba	a	funcionar.
Pero	 después	 de	 llevar	 a	 los	 niños	 a	 casa	 de	 Tom	 y	 acostarlos,	 después	 de

compartir	muchas	miradas	de	esto-es-demasiado-matrimonial,	Sam	le	pidió	una	taza
de	café.

—Todavía	falla	mucho	hasta	Nueva	York,	—explicó.
Maldiciéndose	 y	 felicitándose	 al	mismo	 tiempo,	Thomas	 la	 dejó	 frotándose	 los

pies	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar.	Llenó	la	tetera	para	calentar	agua	y	le	sorprendió	el
sonido	de	la	televisión	cuando	abrió	el	grifo.	Oyó	el	zumbido	monocorde	de	la	voz	de
un	presentador	comentando	el	Nasdaq.	La	voz	desapareció	y	oyó	cómo	se	reía	Sam
mientras	él	buscaba	en	el	armario	el	descafeinado	instantáneo.

—¿Qué	 es	 tan	 divertido?	—gritó,	 sintiéndose	 de	 repente	 como	 si	 estuviera	 de
nuevo	con	Nora.	Sintiéndose	repentinamente	bien.

—Una	peli	en	el	canal	porno	—le	llegó	la	voz	de	Sam—	que	se	titula	Armas	de
destrucción	anal	14.

Thomas	se	rió.	Encontró	el	café.
—¿Protagonizada	por	el	agente	Gerard?
—Eso	 sería	 Capullo	 con	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 —dijo	 Sam	 con	 una

seriedad	fingida—.	¿Cuál	es	tu	código?
Le	gritó	los	números	uno	a	uno	mientras	le	preparaba	el	café.	El	corazón	le	latía	a

toda	prisa,	pensaba	en	su	última	y	enigmática	mirada.	Era	un	cretino	astuto,	Thomas
debía	reconocérselo.

Sam	 estaba	 acurrucada	 en	 el	 sofá	 cuando	 él	 salió	 con	 los	 cafés,	 cambiando
canales.	En	la	mayoría	aparecían	penetraciones	completas	y	diversas	variaciones.

—Lo	único	que	dan	son	fantasías	sexuales	—se	quejó	ella.
—Oh,	 una	 chica	 de	 la	 vieja	 escuela	 —dijo	 Thomas,	 sintiéndose	 agarrotado.

Cualquier	cosa	servía,	supuso,	después	de	un	día	como	ése—.	¿Sabías	que	el	porno
empezó	 en	 los	 años	 veinte	 con	 esas	 fantasías	 tan	 historiadas?	 Breves	 escenas	 a
cambio	de	dinero	y	todo	el	rollo.	Las	llamaban	«bucles».

Sam	se	 rió	 con	cierta	 ansiedad,	 como	 si	 aquello	no	pudiera	 estar	 sucediendo,	y
Thomas	acurrucó	los	pies	junto	a	ella.

—Cuando	 tenía	 catorce	 años	 mi	 novio	 y	 yo	 nos	 escondíamos	 para	 ver	 las
películas	porno	de	mi	padre.	Poca	cosa	comparada	con	éstas…	van	de	esclavas	de	la
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polla.	Míralo.
Thomas	sonrió,	el	corazón	le	 iba	a	 la	carrera.	La	escena	destelló	con	un	gráfico

primer	plano.
—¿No	tenías	Internet?	—preguntó.	Thomas	se	estremeció	al	pensar	en	todas	las

cookies	guarras	que	su	ordenador	había	acumulado	cuando	tenía	catorce	años.
—Éramos	 demasiado	 pobres	 —dijo	 ella,	 frunciendo	 la	 nariz	 al	 contemplar	 la

pantalla.	Puso	los	pies	en	el	suelo	y	se	inclinó	hacia	delante	con	el	ceño	fruncido	por
el	escepticismo—.	Eso	parece	tan	sexy	como	rellenar	un	pavo.

—Sí,	pero	enseña	las	cucharas.	Muy	sexy.
—¿Las	cucharas?
—Sí,	 donde	 el	 culo	 se	 junta	 con…	 —Tragó	 saliva	 y	 dijo—:	 Sería	 más	 fácil

enseñártelo.
Sus	rodillas	se	separaron	un	dedo.
—Enséñamelo	—dijo,	con	voz	susurrante,	los	ojos	reluciendo	con	una	mirada	de

oh-Dios-mío-lo-estoy-haciendo.
Thomas	apartó	la	mesilla	de	café	y	se	arrodilló	delante	de	ella.
Un	fóllame-fóllame-fóllame-fóllame	a	bajo	volumen	flotó	en	la	sala	de	estar.
Le	puso	las	manos	en	las	rodillas.	Ella	suspiró.	Abriéndole	las	piernas,	introdujo

lentamente	las	manos	bajo	su	falda	y	le	pasó	los	pulgares	por	las	rodillas,	por	la	piel
desnuda,	hasta	el	hueco	del	interior	de	sus	muslos.

—Aquí	—susurró,	colocando	los	pulgares	en	las	cavidades	a	ambos	lados	de	sus
bragas—.	La	parte	más	sexy	de	la	anatomía	femenina	—dijo—.	Las	cucharas.

La	 expresión	 de	 Sam	 era	 ebria,	 juguetona	 y	 aterrorizada	 al	 mismo	 tiempo.	 Se
retorció	como	si	buscara	los	pulgares	de	Thomas.

Thomas	 deslizó	 los	 pulgares	 bajo	 sus	 bragas	 y	 lentamente	 se	 las	 bajó	 por	 las
piernas.

«Esto	no	puede	estar	sucediendo».	Miró	de	soslayo	la	pantalla	de	televisión.	La
escena	 había	 cambiado.	 Ahora,	 un	 hombre	 de	 inmensos	 músculos	 vestido	 de
sacerdote	estaba	desabrochando	la	blusa	de	una	viuda	con	velo.	Bajo	la	gasa	negra,	la
mujer	 frunció	 los	 labios	 morados	 con	 turbación	 sexual.	 Sus	 pechos	 parecían
asombrosamente	blancos	contra	la	seda	negra,	sus	pezones,	de	color	rosa	pubescente.

—¿Has	hecho	alguna	vez	farsas	sexuales?	—preguntó	Thomas,	con	más	ánimo	de
burla	que	esperanzas.	Le	ardía	la	cara.

—¿Sexo	en	grupo?	—respondió	Sam,	uniéndose	a	él	en	 la	alfombra—.	Cuando
era	niña,	todos	los	niños	a	los	que	conocía	eran	fanáticos	del	porno.

Thomas	se	rió	y	la	atrajo	hacia	sí,	quizá	con	más	fuerza	de	la	que	pretendía.	Le
abrió	la	blusa	imitando	al	sacerdote.

Sam	rió	tanto	como	gimió	durante	los	prolegómenos,	y	Thomas	se	sintió	relajado.
Ella	era	tan	sincera	en	su	humor	como	en	su	deseo,	y	parecía	totalmente	desinhibida.
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Estaban	allí	para	jugar.
Finalmente,	 el	 sacerdote	 levantó	 a	 la	 viuda	 hasta	 su	 escritorio,	 con	 las	 piernas

abiertas,	y	Thomas	penetró	con	fuerza	a	la	agente	Logan.	Era	como	hundirse	en	luz
húmeda.	Era	perfecta.

—Mmm,	Dios	—gimió	Sam.
—Ahora,	 fólleme,	 padre	 —dijo	 entre	 jadeos	 la	 viuda	 bajo	 su	 velo	 negro—.

Fólleme…
Thomas	dudó.	Todo	su	cuerpo	temblaba.
—Hacía	mucho	tiempo…	—dijo.
—¿Y	esas	animadas	estudiantes?	—murmuró	Sam.
—No	les	gusta	mi	forma	de	control	de	natalidad.
—¿Cuál	es	esa	forma?
—Los	escrúpulos.
Le	 pasó	 un	 dedo	 reluciente	 por	 la	 mejilla,	 como	 si	 siguiera	 el	 rastro	 de	 una

lágrima.
—Es	el	fin	del	mundo,	profesor.	Los	escrúpulos	ya	no	venden.
Se	besaron	por	primera	vez.
Después	de	que	Thomas	descubriera	los	pechos	de	Sam,	la	cámara	se	concentró

en	 la	viuda.	Se	frotó	 la	perlas	contra	 los	pezones	y	se	alzó	el	velo	para	 lamerse	 las
puntas	de	los	dedos.	Tenía	los	rasgos	tensos	de	una	puta	y	a	la	vez	la	suavidad	de	una
adolescente.	 Hermosa,	 pero	 poco	 atractiva,	 como	 los	 niños	 objeto	 de	 abusos
sexuales…

—Dios	mío	—susurró	Thomas.
—¿Qué?
—Es	ella…	Joder,	es	increíble.
—¿Quién?
—Crema	—respondió	con	una	voz	muerta—.	Cynthia	Powski.

Thomas	se	despertó	sobresaltado,	el	corazón	le	latía	a	martillazos.	Todavía	era	de
noche.	Sam	estaba,	esbelta	y	cálida,	a	su	lado.	Le	dolía	la	oreja	derecha.	Su	cojín	era
como	el	regazo	de	una	vieja.

Buscó	con	los	oídos,	por	los	espacios	oscuros	de	su	casa,	un	sonido.	No	oyó	más
que	el	silencio	de	la	madera.

Cerró	los	ojos	y	vio	a	Cynthia	Powski	con	la	lengua	desbordante	de	semen.
Sintió	un	peso,	como	si	tuviera	a	un	niño	sentado	en	el	pecho.
Vergüenza.
Vergüenza	por	la	debilidad.	Vergüenza	por	las	mentiras	estúpidas.	Vergüenza	por

follarse	a	una	desconocida	mientras	sus	hijos	dormían.
Vergüenza	por	Cynthia	Powski,	por	mirarla	mientras	él…
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Con	los	dedos	bloqueó	las	lágrimas	de	sus	ojos.
Vergüenza	por	todos	esos	años.	¡Todos	esos	años!
Todos	esos	años	jodiendo.	Mientras	lo	jodían.
«Neil	y	Nora».
Por	un	momento,	le	pareció	que	no	podía	respirar.
Gimiendo,	Thomas	bajo	las	piernas	por	el	lateral	de	la	cama.	Se	quedó	sentado	un

momento,	frotándose	lentamente	el	pecho.
Era	 psicólogo.	 Conocía	 la	 vergüenza.	 Sabía	 que	 era	 una	 de	 las	 llamadas

«emociones	sociales»,	que,	a	diferencia	de	la	culpa,	tenía	que	ver	con	el	yo	más	que
con	los	actos.	La	vergüenza	era	global,	la	culpa	local.	Esa	era	la	razón	por	la	que	la
vergüenza	 solía	 ser	 injustificada,	 una	 respuesta	 desproporcionada	 a	 lo	 que	 la	 había
causado.	 La	 vergüenza	 siempre	 tenía	 causas,	 pero	 raramente	 razones.	 ¿A	 cuántos
estudiantes	esqueléticos	y	ansiosos	de	terapia	les	había	dicho	eso?

El	 conocimiento,	 ése	 era	 el	 corazón	 de	 la	 psicología	 humanista.	 La	 fe	 en	 que
conocerse	a	uno	mismo	era	trascendental.	En	que	saber	podía	curar…

Quizá	también	eso	fuera	una	trola.
Se	puso	de	pie	en	la	oscuridad.	La	piel	se	le	erizó	con	el	frío.	Se	encaminó	hacia

la	puerta,	se	cogió	al	marco	y	se	inclinó	hacia	fuera,	como	si	estuviera	en	un	balcón.
El	peso	que	sentía	en	su	pecho	no	disminuía.

«Tengo	 plomo	 en	 el	 corazón»,	 pensó	 inanemente.	 Como	 le	 ocurre	 a	 todo	 el
mundo,	pesaba	más	muerto	que	vivo.

La	fuente	de	la	vergüenza	—la	vergüenza	real—	era	evidente.	Era	un	cornudo.	Se
había	hecho	pocas	ilusiones	acerca	de	su	matrimonio	con	Nora,	pero	la	fidelidad	era
una	de	ellas.	En	 sus	quince	años	 juntos	nunca	 la	había	 engañado,	y	había	 asumido
simplemente	 que	 eso,	 que	 había	 sido	 motivo	 de	 orgullo	 tácito	 para	 él,	 había	 sido
debidamente	advertido	y	correspondido	por	ella.	A	diferencia	de	tantos	hombres,	él	se
merecía	la	fidelidad	de	su	mujer.	¿No	era	así?

¿Qué	había	hecho?
La	 traición	 era	 algo	 curioso.	 En	 las	 pruebas,	 los	 sujetos	 consideraban

mayoritariamente	 las	 amenazas	 relacionadas	 con	 la	 traición	más	 peligrosas	 que	 las
amenazas	 relacionadas	 con	 la	 casualidad,	 independientemente	 del	 grado	 de	 «riesgo
objetivo».	Ésa	era	la	razón	por	la	que	la	gente	le	tenía	más	miedo	a	los	psicópatas	que
a	coger	el	coche	para	ir	a	la	tienda	de	la	esquina,	aunque	era	mil	veces	más	probable
morir	 a	 causa	 de	 lo	 segundo.	 La	 traición	 golpeaba	más	 que	 las	 estadísticas.	Quizá
porque	sus	pérdidas	no	podían	medirse.	Quizá	porque	la	gente	es	totalmente	idiota.

Pero	Neil	y	Nora.	¿Por	qué	debería	avergonzarse	de	la	traición	de	otros?	¿Era	la
indignación	de	los	justos?	¿Dónde	estaba	la	ira	que	ennegrecía	la	mirada	y	apretaba
gatillos?	¡Eran	ellos	los	que	debían	sentirse	avergonzados!	¿No?

«¿Cómo	 pudieron?»,	 gritó	 a	 nadie.	 ¿Cómo	 pudieron,	 a	 menos	 que,	 de	 alguna
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manera,	él	lo	mereciera?	¿Se	trataba	de	eso?
Todavía	colgando	del	marco	de	 la	puerta,	 lloró	un	 rato.	«¿Qué	hice?».	Después

recobró	la	compostura,	sin	pensarlo,	como	lo	hacen	los	supervivientes	a	un	accidente
de	tren,	y	echó	a	andar	por	el	pasillo.

Entumecido,	se	quedó	mirando	a	sus	hijos	en	la	penumbra.	Bartender,	que	ahora
siempre	 dormía	 con	 Frankie,	 lo	 observó	 con	 sus	 ojos	 castaños	 de	 una	 sabiduría
infinita.	Su	cola	golpeaba	el	colchón.

Frankie	había	apartado	las	sábanas	con	las	piernas	y	dormía,	como	de	costumbre,
con	una	mano	metida	en	 la	parte	delantera	de	 los	pantalones	de	 su	pijama.	Ningún
niño	en	el	mundo	era	tan	protector	con	sus	pelotas.	Ripley	estaba	a	su	lado,	con	las
manos	 juntas,	 como	 si	 fuera	 a	 rezar.	 Parecía	 aterradoramente	 vieja	 con	 el	 pelo
desgreñado	sobre	la	mejilla	y	la	almohada.	Como	su	madre.

Sonriendo,	Thomas	cerró	los	ojos	y	el	pensamiento	—no	la	calidez—	de	sus	hijos
lo	embargó.

Los	oía	respirar.	Realmente,	verdaderamente.
¿Podía	haber	algo	más	milagroso?
Nuevas	lágrimas	descendieron	por	sus	mejillas.
—¿A	 quién	 he	 traicionado?	 —susurró	 audiblemente.	 A	 nadie.	 A	 ellos	 no,	 los

únicos	que	importaban.	Había	sido	un	idiota,	sin	duda.	Pero	nada	más.

Llegas	tarde.
Mientras	espero,	echo	un	vistazo	a	los	libros	que	hay	en	tus	estanterías.	Freud	y

Nietzsche.	 Sedgewick	 e	 Irigaray.	Me	 gusta	 que	 seas	 culta.	 ¿Habrá	 tiempo	 para	 el
análisis?,	 me	 pregunto.	 ¿Seré	 algo	 más	 de	 lo	 que	 soy?	 ¿Un	 principio?	 ¿Una
metáfora?

Estoy	roto,	mutilado…	¿o	solamente	soy	sincero?
Encuentro	una	foto	metida	entre	un	libro	de	Updike	y	otro	de	DeLillo.
Eres	 tú.	Lo	sé	porque	estás	en	 todas	partes:	en	 la	 lele,	 felizmente	 ignorante	del

agujero	en	 tus	bragas,	en	 los	estantes	de	revistas,	un	 juguetón	pulgar	metido	en	el
interior	de	la	braga	del	bikini.	En	las	vallas	publicitarias,	tu	lengua	lame	tus	dientes.
Eres	el	centro	de	todas	las	miradas.	La	solución	universal.

Blanca.	Mujer.	Delgada	como	un	raíl.
Me	 escondo	 al	 oír	 el	 sonido	 de	 las	 llaves.	Me	 encanta	 el	 tacto	 de	 tu	 alfombra

entre	los	dedos	de	los	pies.	Esbozo	la	sonrisa	de	los	niños	ocultos	en	una	emboscada.
¿Me	abrumarás	con	conceptos?	¿Me	declararás	un	síntoma	o	una	enfermedad?
Veo	 cómo	 te	 desnudas	 desde	 la	 penumbra	 de	 tu	 armario.	 Me	 pregunto	 qué

piensan	tus	teorías	de	tu	tanga,	de	las	cuchillas	que	llevas	al	último	rincón	de	tu	piel.
¿Qué	harían	ellas	con	tu	maravillosa	piel	 tersa,	piel	de	veintiocho	años	que	quiere
regresar	a	los	catorce?
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Te	rascas	las	nalgas	con	tus	uñas	con	esmalte	claro	y	maldices	tu	falda	de	lana.
Aguanto	 la	 respiración	 cuando	 te	 vuelves	 hacia	 mi	 escondite	 y	 caminas	 con	 un
candor	inconsciente…

En	 el	 pasado	 me	 preguntaba	 por	 qué	 la	 gente	 era	 capaz	 de	 maltratar	 a	 sus
animales	de	compañía.	Ahora	lo	entiendo.

Los	convierten	en	pequeñas	personas.
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9

19	de	agosto,	7:20

Thomas	arrastró	una	mejilla	dolorida	por	la	almohada,	se	sorbió	los	mocos	y	gimió.
Fieles	a	 su	costumbre,	Frankie	y	Ripley	estaban	discutiendo	en	el	baño.	¿Qué	hora
era?	Antes	de	que	sonara	el	despertador,	seguro.	Pequeños	cabrones.

—¡Ripley!	—se	quejaba	Frankie—.	Cuando	es	pis,	no	hay	que	tirar	de	la	cadena.
—Eres	un	guarrete.
—…	y	cuando	es	caca	sí	hay	que	tirar.	¡Lo	ha	dicho	Mia!
Tan.	Jodidamente.	Cansado.	¿Por	qué	no	podían	dormir	hasta	tarde	por	una	vez?

Sólo	una	vez.
Oyó	un	gruñido	entrecortado.	Una	mano	cálida	le	acarició	la	espalda.
«Está	bien…	Sam».
—Buenos	días	—dijo	ella	dando	un	traspié,	desnuda,	buscando	su	ropa.	Thomas

la	miró	con	sus	ojos	adormilados	y	se	maravilló	ante	su	perfecto	culo	de	patinadora
artística.	La	luz	del	día	entraba	por	las	cortinas	traslúcidas	y	convertía	en	mármol	su
piel,	iluminando	su	vello	invisible.	Parecía	que	la	forma	de	Sam	se	hubiera	quedado
grabada	 en	 su	 interior;	 un	 millón	 de	 años,	 toda	 una	 vida	 de	 condicionamiento
social…,	esa	mujer	perfecta.	Había	algo	glorioso	en	ello.

En	el	titular	diario	de	su	vida,	pensó,	el	de	hoy	diría:

EXUBERANTE	AGENTE	FEDERAL	SE	TIRA	A	ACADÉMICO
DEPRIMIDO.

Demasiado	bonito.
Todavía	estaba	adormilado	cuando	ella	volvió	con	su	falda	y	su	blusa.	Contempló

cómo	 estiraba	 el	 cuello	 hacia	 un	 lado	 y	 otro	 ante	 su	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,
frunciendo	el	entrecejo	al	tratar	de	alisar	una	arruga	a	la	altura	de	su	barriga,	primero
pasando	 una	 mano	 por	 encima	 de	 ella,	 después	 recolocándose	 una	 y	 otra	 vez	 la
cintura.	Murmuró	«Mierda…»	repetidamente,	cada	vez	con	el	desdén	de	por-qué-yo
que	las	mujeres	reservan	para	la	ropa	no	cooperativa	y	las	partes	del	cuerpo	rebeldes.

Si	parpadeaba	lentamente,	se	quedaría	dormido.
Pero	 mientras	 se	 adormilaba,	 el	 pesar	 liberó	 una	 corriente	 de	 asociaciones	 y

después,	como	el	cordón	de	los	pantalones	de	un	pijama,	empezó	a	sostener	las	cosas
en	su	sitio.	Vio	a	Neil	metiendo	la	mano	por	las	profundidades	de	la	falda	de	Nora,
como	 si	 fuera	 a	 encajarle	 la	 mano	 a	 otro	 hombre.	 Vio	 a	 Frankie	 encorvado	 entre
sombras	 en	 la	 cima	de	 las	 escaleras,	 observando	 a	Sam	y	 a	 él	 en	 una	 agitación	de
imágenes	 pornográficas.	 Después	 todo	 empezó	 a	 diluirse,	 parpadear…	 Gyges
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frunciendo	el	entrecejo	ante	su	reflejo.	Mackenzie	riéndose	como	un	gnomo.	Cynthia
Powski	berreando,	arrullando,	sangrando…

Sonó	el	despertador.
Se	sintió	clavado	a	la	almohada	por	las	sienes.	Moviéndose	tan	poco	como	pudo,

cogió	 el	 teléfono	 y	 graznó:	 «Trabajo».	 La	 grabación	 digital	 de	 Suzanne	 le	 hizo
cosquillas	en	la	oreja.	«Día	de	la	salud	mental»,	dijo	después	del	tono.

Levantando	 trabajosamente	 el	 culo	 de	 la	 cama,	 vio	 que	 las	 escaleras	 estaban
desiertas.	 Esperaba	 que	 Ripley	 y	 Frankie	 estuvieran	 jugando	 alegremente	 con	 la
nueva	amiga	de	papá.	Se	dirigió	al	baño	arrastrando	los	pies,	ansioso,	con	un	cuerpo
que	aunque	despierto	todavía	daba	bandazos.

Era	obsceno	 lo	bien	que	podía	sentar	una	ducha	caliente.	Su	cuerpo	se	 regocijó
bajo	 el	 aguacero	 cargado	 de	 vapor,	 aunque	 sus	 pensamientos	 seguían	 pinchándolo
con	recriminaciones.

Frankie	y	Ripley.	Ellos	eran	lo	único	importante.
Sam	lo	entendería.	¿Verdad?
Bajó	 los	escalones	corriendo,	 todavía	secándose	el	pelo	con	 la	 toalla.	Sam,	casi

tan	elegante	como	el	día	anterior,	salió	del	estudio	con	Ripley,	que	iba	cogida	de	su
mano.	Aunque	algo	incómodas,	parecían	estar	bien	juntas.

—¿Qué	tramáis?	—preguntó.
Sam	le	dedicó	una	sonrisa	desconcertada.
—Creo	que	estamos	buscando	algo	llamado…	—Hizo	una	mueca—.	Bebé-piel.
—No	encuentro	el	bebé-piel	por	ninguna	parte,	papá.
—¿Has	mirado	en	el	 rincón	de	Bart?	—Bartender	 tenía	 su	 rincón	en	el	 sótano,

donde	le	gustaba	acumular	cosas.
—No.
—Ve	a	mirar	allí.	Probablemente	Bart	ha	estado	mordiéndolo,	o	mordiéndola,	lo

que	sea.
—¡Bart!	—gritó	Ripley	con	el	gesto	autoritario	de	las	niñas	pequeñas	que	juegan

a	ser	madres	airadas—.	¿Has	cogido	el	bebé-piel,	Bart?
Era	raro	el	modo	en	que	los	momentos	más	naturales	podían	parecer	incómodos

en	presencia	de	alguien	nuevo.	En	las	cosas	de	la	rutina	diaria,	nada	parecía	objeto	de
reflexión,	 todas	 las	 estridencias	 estaban	 amortiguadas	 por	 la	 familiaridad.	 Pero
añádase	un	desconocido	a	la	mezcla	y	todo	cambia.	Con	un	recién	llegado	aparece	el
espectro	del	juicio.

Una	vez	que	Ripley	hubo	desaparecido,	Sam	dijo:
—¿Bebé-piel,	eh?
—¡Bart!	 ¡Chucho	 sarnoso!	—exclamó	 una	 voz	 procedente	 de	 las	 escaleras	 del

sótano.
—Una	de	esas	espeluznantes	muñecas	que	parecen	de	verdad	—explicó	Sam—.
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Empezaron	a	llamarla	Bebé-piel	cuando	perdieron	su	ropa.	A	ojos	de	todo	el	mundo,
es	un	bebé	cálido	y	rosado…	—Frunció	los	labios	para	formar	una	línea	agria—.	Pero
muerto.

Como	Sam	no	respondió,	Thomas	añadió:
—Mis	hijos	son	raros.
—Así	que	han	salido	al	padre.
—Algunos	días	creo	que	tiene	más	que	ver	con	la	educación	que	con	los	genes.
Ella	lo	miró	pensativamente.
—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 él,	 aunque	 ya	 lo	 sabía.	 La	 locura	 de	 los	 dos	 últimos

días	 había	 creado	una	 intimidad	 entre	 ambos.	Ahora,	 en	 la	 calma	de	 telaraña	de	 la
mañana,	esa	intimidad	parecía	algo	sorprendente,	como	despertarse	misteriosamente
sin	ropa	interior.	Ella	estaba	confundida,	quizá	incluso	más	que	él,	puesto	que	estaba
poniendo	en	riesgo	su	carrera.

Y	la	gente	confundida	solía	retirarse	rápidamente.
—Tengo	que…
—Mira	—lo	interrumpió	él—.	Desayuna	un	poco	conmigo	y	los	niños.	Observa

al	 animal	 Thomas	 Bible	 en	 su	 ambiente.	 Investiga	 un	 poco	 antes	 de	 tomar	 una
decisión.

Ella	se	lo	quedó	mirando	con	el	rostro	aún	más	adorable	por	los	pequeños	signos
de	lo	sucedido	la	noche	anterior.	Ojos	hinchados	y	vulnerables.	El	pelo	ligeramente
desgreñado.	Maquillaje	de	bolso.	Pensó	en	el	corazón	azul	que	había	en	el	tablón	de
su	cubículo.	«No…».

—¿Te	parece	justo?	—preguntó	él.
Ella	asintió	nerviosamente.
—Me	parece	justo.
Thomas	se	maldijo	por	ser	un	idiota	mientras	se	dirigían	a	la	cocina.	¿Qué	diablos

estaba	haciendo?	Ella	 lo	deseaba,	 lo	veía.	Pero	no	podía	 ahuyentar	 la	 sensación	de
que,	 más	 que	 eso,	 ella	 necesitaba	 su	 ayuda.	 Por	 alguna	 razón,	 ese	 caso	 le	 había
clavado	las	garras	hasta	lo	más	hondo.

Y	él	no	estaba	interesado	en	un	acuerdo	global.
«Mis	hijos	son	lo	único	que	importa».

El	 desayuno	 en	 las	mañanas	 de	 verano	 siempre	 le	 recordaba	 a	 Thomas	 cuánto
adoraba	su	casa	pese	a	 todos	los	calamitosos	y	catastróficos	recuerdos	del	divorcio.
Era	trivial,	lo	sabía,	pero	parecía	tener	la	calma	de	una	película.	Había	algo	poético
en	las	cosas:	la	luz	del	sol	refulgiendo	en	los	cristales,	los	niños	inundados	del	brillo
del	despertar,	los	rayos	veteando	los	electrodomésticos,	proyectándose	por	encima	del
estrépito	de	cuchillos,	cucharas	y	tenedores.	La	sombra	del	vapor	de	la	tetera.

Si	Nora	no	se	hubiera	llevado	todas	las	putas	plantas…
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—Ah	—le	dijo	Frankie	a	Sam	con	el	mejor	tono	cinematográfico	que	puede	poner
un	niño	de	cuatro	años—,	eres	la	que	está	al	mando	aquí.

Sam	dedicó	a	Thomas	una	mirada	que	decía	¿de-qué-planeta-es?	El	sol	 iluminó
su	sonrisa.

Thomas	volvió	a	llenarse	la	taza	y	preguntó	que	quién	quería	el	último	trozo	de
beicon	 antes	—como	 siempre	 hacía—	 de	 metérselo	 en	 la	 boca.	 Los	 niños	 rieron,
como	siempre.

—Oh,	¿lo	querías	tú?	—le	gritó	a	Frankie	con	una	sorpresa	burlona—.	¡Haberlo
dicho!

El	móvil	 de	 Sam	 sonó	 en	 su	 bolso.	Maldijo	 entre	 dientes	 después	 de	mirar	 el
identificador	de	llamada	y	después	salió	a	la	sala	de	estar.	Thomas	volvió	a	quedarse
admirando	su	culo,	esta	vez	a	través	de	la	falda.

—¿Le	enseñaste	tu	cosa	anoche,	papá?	—preguntó	Ripley.
Thomas	casi	tosió	los	pedazos	de	beicon	que	tenía	en	la	boca.
—¿Si	le	enseñé	el	qué?
—¿Tiras	de	la	cadena	cuando	haces	pis,	papá?	—preguntó	Frankie.	Estaba	claro

que	era	la	Cruel	Hora	de	las	Preguntas	Vergonzantes.
—Chicos,	 ya	 está	 bien	 de	 hablar	 de	 esas	 cosas.	 No	 es	 gracioso.	 Seguid	 así	 y

conseguiréis	 que	 me	 detengan.	 Es	 suficiente.	 Basta	 de	 hablar	 de	 esas	 cosas,	 ¿de
acuerdo?

—¿Por	eso	estaba	aquí	el	FBI?	—preguntó	Frankie.
Se	temía	esa	pregunta.
—No	—empezó	con	cuidado—,	no	es	por…
—Estaban	aquí	—interrumpió	Ripley—	porque	el	tío	Cass	es	un	psicópata.
—No	es	divertido,	Ripley.
—¿Qué	es	un	psicópata,	papá?	—preguntó	Frankie.
Thomas	sonrió.
—Es	como	un	psicólogo,	hijo,	como	yo.	Ayudo	a	ponerse	bien	la	gente	a	la	que	se

le	rompen	los	pensamientos.
Ésa	era	la	idea,	en	cualquier	caso.	Aparte	de	ejercer	de	mentor	de	algún	que	otro

alumno,	lo	único	que	hacía	era	pontificar	delante	de	estudiantes	y	sostener	raras	ideas
en	 revistas	 y	 conferencias.	 Pero	 técnicamente	 seguía	 siendo	 un	 sanador.	 Sólo	 que
estaba	a	varios	niveles	de	distancia	de	los	que	necesitaban	ser	curados.

Hasta	hacía	poco,	naturalmente.
—¿Cómo	se	sabe	que	están	rotos?	¿Les	sale	sangre?
—No	—respondió.	«Sangra	otra	gente».
—Se	portan	como	 locos	—dijo	Ripley—.	No	hacen	 lo	que	en	 teoría	 tienen	que

hacer.	Como	tirar	de	la	cadena.
—Pero	es	pis	—gritó	con	la	ferocidad	de	un	niño	pequeño—,	y	no	hace	falta.
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—¡Basta!	—gritó	Thomas	dando	un	puñetazo	en	la	mesa.	Todo	saltó:	los	cuencos
de	cereales,	los	cubiertos	y	los	niños.

Con	un	susto	de	muerte,	Frankie	se	echó	a	llorar.	Ripley	le	lanzó	una	mirada	de
odio.

Thomas	negó	con	la	cabeza	y	cogió	un	trapo	para	limpiar	la	leche	y	los	Cheerios
que	se	habían	derramado.

—Lo	 siento.	 Lo	 siento.	 Papá	 está	 un	 poco	 estresado,	 eso	 es	 todo.	—En	 algún
momento,	se	dijo	a	sí	mismo,	terminaría	esa	locura.	Daría	carpetazo	a	aquel	asunto	y
lo	 envolvería	 con	 racionalizaciones	 halagadoras	 y	 después	 lo	 almacenaría	 en	 la
sección	«No	Examinar»	de	su	cerebro.	Se	arrodilló	delante	de	Frankie,	que	saltó	a	sus
brazos	como	un	pequeño	mono—.	Shh,	cariño.	No	estoy	enfadado	contigo.

—¿Estás	enfadado	con	Ripley?	—dijo	sorbiéndose	los	mocos.
—Está	enfadado	con	el	tío	Cass	—dijo	Ripley—.	¿Verdad,	papá?
Thomas	 se	 volvió	 hacia	 su	 hija	 y	 le	 acarició	 la	 mejilla.	 Dios,	 sería	 una	mujer

extraordinaria.	¿Cómo	podía	ser	que	formara	parte	de	un	milagro	como	ése?
—Sí	—reconoció—.	 Estoy	 enfadado	 con	 el	 tío	 Cass.	 Creía	 que	 era	mi	 amigo.

Creía	que	me	quería,	a	mí	y	a	ti,	a	Frankie…
—¿Y	a	mamá?	—preguntó	Frankie.
Thomas	tragó	saliva.	Esos	cabrones	no	ponían	las	cosas	fáciles.
—Y	 a	 mamá	 —dijo—.	 Creía	 que	 nos	 quería	 a	 todos,	 pero	 no	 nos	 quería.

Escuchadme	bien,	 los	 dos.	Esto	 es	muy	 importante.	Tenéis	 que	 prometerme	 que	 si
veis	al	tío	Cass…

Justo	 entonces	 Sam	 apareció	 caminando	 hacia	 su	 bolso,	 que	 estaba	 en	 la
encimera.	Los	miró	socarronamente.

—Cielos,	chicos,	estaba	aquí	al	lado.
—Te	hemos	echado	de	menos,	nena	—dijo	Frankie	 entre	 risas.	Thomas	 le	hizo

cosquillas	y	él	berreó	alegremente.	Soltó	el	cuello	de	su	padre	y	retrocedió	bailando,
con	las	manos	hacia	delante	y	los	codos	apretados	contra	el	cuerpo.

—¿Tienes	que	irte?	—le	preguntó	Thomas	a	Sam.
—Sí.	Era	Shelley.	El	deber	me	llama.
Un	 instante	 después	 estaban	 todos	 en	 la	 puerta,	 Thomas	 rascándose	 la	 cabeza,

Frankie	y	Ripley	como	pequeños	actorcillos	cómicos.	Sam	parecía	aturdida	por	tanta
atención.	Levantó	una	pierna	hacia	atrás	y	se	inclinó	para	ponerse	el	zapato	izquierdo.

—Eh,	Sam	—dijo	Frankie.
—Dime,	guapo.
—¿Dónde	están	tus	bragas?
Sam	se	quedó	helada.
—¡Frankie!	—gritó	Thomas	entre	toses.
—El	niño	es	bajito	—susurró	Sam—.	¿Cómo	he	podido	olvidar	que	un	niño	es
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bajito?
—¿Dónde	están?	—insistió	Frankie.
—Buena	pregunta.	—Sonrisa	incómoda—.	Pregúntaselo	a	tu	padre…
—¿Yo?	—exclamó	Thomas.	Casi	 le	preguntó	 si	había	mirado	entre	 los	 cojines,

pero	lo	pensó	mejor.
Entonces	se	le	ocurrió.
—Bart	—dijo,	sonrojado.
—Mm,	muy	bien	—dijo	Sam—.	Dile	al	viejo	Bart	que	puede	quedárselas.
—Te	 acompañaré	 al	 coche	 —dijo	 Thomas—.	 Y	 vosotros	 dos,	 bocazas,	 id	 y

terminaos	el	desayuno.
Sam	y	Thomas	intercambiaron	una	mirada	llena	de	significado.	La	gente	siempre

pone	 a	 prueba	 su	 rol	 ante	 las	 circunstancias.	 Era	 un	 importante	 reflejo	 social.	 Ella
estaba	 estupefacta	—Thomas	 lo	 sabía—,	 no	 por	 lo	 que	 los	 niños	 hubieran	 dicho	 o
hecho,	 sino	 por	 estar	 allí,	 sugiriendo	 roles	 y	 posibilidades	 completamente
desproporcionados	para	una	sola	noche	de	sexo	enloquecido.

—Así	que	eso	—dijo	Sam	cuando	 salieron	al	 frío	matutino	del	porche—	era	el
animal	Thomas	Bible	en	su	entorno	natural,	¿eh?

Se	rió	mientras	él	buscaba	las	palabras.
—Está	bien,	Tom.	Me	lo	he	pasado	bien.	Me	alegro	de	haberme	quedado.
Thomas	 sólo	pudo	menear	 la	 cabeza.	Se	cogió	 los	hombros	como	si	 la	mañana

fuera	gélida,	aunque	no	lo	era.	Miró	al	otro	lado	de	la	calle,	asombrado	por	cómo	los
planos	 iluminados	 y	 las	 complejas	 sombras	 podían	 delatar	 la	 posición	 de	 un	 sol
invisible.

—Ni	un	segundo	de	aburrimiento	—dijo	con	poca	convicción.
—No.
—Siento	 lo	 de	 Bart	 —añadió,	 todavía	 avergonzado	 y	 estupefacto—.	 Debe	 de

haberse	quedado	sin	orejas	de	cerdo	o	algo	así.
—¿Profesor?
«¡Llámame	Tom!».	—Déjalo	mientras	vaya	bien.
Thomas	suspiró	y	se	rió	al	mismo	tiempo.
—Buen	consejo.
Sin	mediar	aviso,	Sam	lo	besó	en	los	labios.	Su	lengua	rebuscó	en	su	boca.
Se	separaron	después	de	un	momento	ansioso.	Sam	miró	a	la	calle	visiblemente

preocupada	por	 si	 alguien	 los	había	visto.	Habían	 roto	 las	 reglas,	y	antes	de	que	 la
noche	anterior	terminara,	Thomas	estaba	seguro	de	que	serían	la	comidilla	del	barrio.
Lo	último	que	quería	ahora	era	fama.

—¿Cuándo	puedes	pasarte	por	 la	oficina?	—preguntó,	 como	quien	no	quiere	 la
cosa.	«¡Esto	es	una	locura!»,	gritaron	sus	ojos.

Thomas	dudó.
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—Precisamente	quería	hablarte	de	eso.
La	sonrisa	de	Sam	titubeó.
—¿De	qué?
—De	 lo	que	dijiste	 la	otra	noche.	De	que	Neil	parecía	estar	haciendo	 todo	esto

por	mí.
—Ésa	es	exactamente	la	razón	por	la	que	necesitamos	tu	ayuda.
Thomas	se	rascó	la	frente.
—Quizá.	—La	miró	intensamente—.	Pero	tengo	más	cosas	en	que	pensar	aparte

de	mí.
Sam	lo	miró	a	los	ojos.
—Tienes	miedo	de	que…
—¿No	lo	tendrías	tú?
Ella	esperó.
—Supongo	que	 sí.	Pero	podemos	 tomar	medidas.	Le	podríamos	 impedir	que	 te

encontrara.	—Vaciló	y	después	dijo—:	Y	a	tus	hijos.
Thomas	se	percató	de	que	también	ella	la	sentía,	la	paranoia	supersticiosa	de	que

con	 sólo	 mencionarlas,	 las	 horribles	 posibilidades	 podían	 convertirse	 en	 hechos
horribles.	Los	humanos	estaban	programados	para	ver	desenlaces	que	no	existían.	El
héroe	tenía	que	sufrir…	eso	lo	sabía	todo	el	mundo.

—No	 lo	 conoces	 —dijo	 Thomas—.	 Neil	 es…	 brillante.	 Tiene	 una	 asombrosa
capacidad	para	sortear	los	obstáculos.

—Bueno,	por	fin	tiene	a	alguien	a	su	altura,	¿no?
—¿En	el	FBI?
—Estaba	pensando	en	ti,	Tom.
Con	las	cejas	arqueadas,	Thomas	negó	con	la	cabeza.
—Respuesta	 equivocada,	 agente	 Logan.	Desde	 que	 lo	 conozco,	 ese	 tipo	me	 ha

ganado	en	todo,	desde	el	Risk	hasta	el	tenis.
—Pero	esta	vez	no	estarás	jugando	solo.
Había	algo	en	su	mirada	que	lo	inquietó	y	lo	entusiasmó	hasta	el	punto	de	dejarlo

sin	 respiración.	Casi	 podía	 sentir	 la	 dopamina	 fluyendo	 por	 su	 núcleo	 caudado.	 Se
estaba	 enamorando	de	 ella,	 enamorándose	de	veras.	Y	 eso	 era	 un	problema.	Como
diría	 Neil,	 el	 perfil	 neuroquímico	 del	 amor	 se	 diferencia	 poco	 del	 de	 un	 desorden
compulsivo	obsesivo.	Y	 ahora,	más	 que	 en	ningún	otro	momento	de	 su	 vida,	 tenía
que	ser	racional.

—Me	gustaría	decir	que	me	tranquiliza.	De	veras.	Pero	el	FBI…
Sam	 parpadeó,	 ostensiblemente	 herida.	 Se	 apartó	 de	 la	 mejilla	 un	 mechón	 de

cabello,	suave	como	la	seda.
—Estaba	pensando	en	mí	—dijo,	volviéndose	hacia	el	coche.
—¿Sam?	—gritó	Thomas,	siguiéndola—.	Sam.
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—Está	bien,	profesor	—dijo	ella	abriendo	de	un	 tirón	 la	puerta	del	Mustang.	A
juzgar	por	su	expresión,	había	vuelto	a	convertirse	en	la	agente	Logan—.	Conoces	a
Neil	mejor	 que	 nadie,	 tienes	 que	 proteger	 a	 los	 tuyos.	 Lo	 entiendo.	Créeme.	—Le
apretó	la	mano.

—Lo	siento,	Sam.
—Lo	sé.
Pasaron	 unos	 segundos	 incómodos.	 Sam	 entró	 en	 el	 coche	 y	 después,	 con	 la

mirada	perdida,	lo	encendió.	El	sonido	de	su	coche	tenía	dientes.

Frankie	 y	 Ripley	 estaban	 discutiendo	 en	 la	mesa	 cuando	 Thomas	 volvió.	Algo
relacionado	con	la	ropa	interior	de	Sam,	por	supuesto.	Thomas	iba	a	intervenir,	pero
el	 teléfono	 los	 sobresaltó	 a	 todos	 y	 los	 dejó	 en	 silencio.	 Miró	 el	 identificador	 de
llamadas.	Cerró	los	ojos	para	recobrar	la	compostura	y	cogió	el	teléfono.

—¿Nora?
—Hola,	Tommy.	Escucha,	¿puedes	hacerme	un	favor?
Por	un	momento	no	supo	qué	decir.	¿Un	favor?	¿Después	de	los	dos	últimos	días?
Dejó	 a	 los	 niños	 en	 la	 cocina.	 Oía	 a	 Ripley	 diciendo:	 «El	 tío	 Cass…	 es	 un

psicópata»	con	su	voz	de	pinchadiscos	de	la	radio.
—Me	estás	tomando	el	pelo	—le	dijo	a	su	ex	mujer.
—¡Papá!	—gritó	Frankie—.	¡Ripley	ha	dicho	psicópata!
—Papá	 está	 hablando	 con	mamá	—gritó,	 sabiendo	 que	 eso	 les	 haría	 callar.	 Se

callaron.
—Necesito	que	te	quedes	con	los	niños	un	tiempo	más	—dijo	Nora.
Thomas	esperó,	frenado	por	el	temblor	en	la	voz	de	Nora.	Lo	sorprendió	lo	poco

que	había	pensado	en	ella	desde	la	noche	anterior	con	Sam,	y	se	preguntó	sin	querer
si	 aquello	 era	 un	 clásico	 de	 la	 psicología	 masculina,	 algo	 «programado	 para
maximizar	las	posibilidades	reproductivas».	Más	vale	pájaro	en	mano,	dicen…

—¿Desde	dónde	llamas?
—Ha	sido	horrible,	Tommy	—susurró,	como	hacía	siempre	antes	de	llorar.
El	terror	le	ardió	en	las	extremidades,	la	cara	y	el	pecho.
—¿Qué	 ha	 sido	 horrible,	Nora?	—Dio	 la	 espalda	 a	 los	 niños—.	 ¿De	 qué	 estás

hablando?	—Al	decirlo	 le	dolió	 la	garganta,	como	si	hubiera	forzado	las	palabras	a
dar	satisfacción	al	deseo	primario	de	gritar.

Ahora	veía	a	Neil	en	todas	partes.
«Por	favor,	no,	no…».
—El	 FBI…	 —dijo,	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Con	 un	 torrente	 de	 alivio,

Thomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debían	 haberla	 retenido,	 probablemente	 la	 habrían
asustado	para	que	cooperara—.	Les	hablaste	de	Neil	y	yo,	¿verdad?

—¿Qué	esperabas	que	hiciera,	Nora?
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«Quien	 la	 hace,	 la	 paga,	 zorra».	—Mira,	 Tommy,	 no	 sé	 por	 qué	 te	 lo	 dije.	No
tendría	que	habértelo	dicho.	Lo	último	que	quiero	es	hacerte	daño…

Increíble.	 Se	 estaba	 disculpando	 por	 decirle	 que	 se	 estaba	 follando	 a	 su	mejor
amigo,	como	si	la	sinceridad	fuera	el	único	pecado	real.

—Sí,	me	quedé	de	piedra	—dijo	con	una	ligera	crueldad—.	Imagínate.	Descubrir
que	toda	tu	vida	ha	sido…	—Una	repentina	punzada	le	silenció	la	voz.	Contuvo	unas
lágrimas	ardientes	en	los	ojos.	Se	maldijo	por	idiota—.	Imagínate	—prosiguió	con	la
voz	quebrada—	descubrir	que	toda	tu	vida	ha	sido	una	puta	farsa.

«¿Cómo	has	podido	hacerme	esto,	Nora?	¡Por	favor!».
—Estás	enfadado	—dijo,	como	si	hablara	de	una	inevitable	fase	adolescente.
«¡Maldita	zorra!	¡Maldita,	puta!».	Logró	obligarse	a	decir:
—Seguro	que	se	me	pasará.
Siguió	 un	 largo	 e	 incómodo	 silencio.	 Thomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba

llorando.
—Eh…	—dijo	en	voz	baja.
—¿Qué	voy	a	hacer,	Tommy?
«Lo	quiere.	Quiere	a	Neil».
Su	suspiro	fue	tan	producto	del	asco	como	del	pesar.
—Escucha.	Búscate	 un	 abogado,	Nora.	No	 te	 despistes.	 Puedes	 estar	 segura	 de

que	ellos	no	lo	harán.
—¿Quién?
—Necesitas	a	alguien	implacable.	Con	sed	de	sangre	y	listo.	¿Qué	tal	ese	tal	Kim

que	utilizaste	para	lo	nuestro?
—Es	un	abogado	de	divorcios,	Tom.
—Exacto	—dijo,	colgando.
Recostó	un	momento	la	cabeza	contra	la	pared.	Tenía	miedo	de	ponerse	a	vomitar.

Ser	cruel	no	estaba	en	su	naturaleza,	por	mucho	que	lo	intentara.
«Estúpido.	¡Maldito	estúpido!».
¿Qué	estaba	haciendo?	¿Sintiendo	vergüenza?	Era	lo	que	se	merecía.
Además,	probablemente	sólo	la	estaban	intimidando.
—¡Quería	 saludarla!	—gritó	Frankie	desde	 la	 cocina.	Ripley	 estaba	mirando	 su

cuenco	de	cereales	vacío.
Thomas	saltó	cuando	sonó	el	timbre.	Se	le	cayó	el	teléfono.
—Mierda-mierda-mierda-mierda-mierda	—dijo	entre	dientes.
—¿Dónde	está	mamá?	—gritó	Frankie.
Thomas	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 vio	 a	Mia	 en	 el	 porche,	 con	 unos	 pantalones

cortados,	 una	 camiseta	 y	 unas	 mullidas	 zapatillas	 deportivas	 blancas.	 «Gilipollas
entrometido»,	pensó,	incapaz	de	reprimir	una	sonrisa.

Abrió	la	puerta	a	regañadientes.
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—¿No	trabajas	hoy?	—preguntó	Mia	inclinándose	contra	el	marco.
—He	llamado	diciendo	que	estoy	enfermo.	Quería	darte	un	respiro	con	los	niños.
Mia	asintió	con	una	mirada	de	escepticismo	de	dibujos	animados.
—Así	que	—dijo	amablemente—	el	FBI	ha	estado	aquí…
—Varios	—dijo	Thomas.
—¿Te	han	interrogado	toda	la	noche?
Thomas	cerró	los	ojos,	sonrió	y	se	rindió	a	lo	inevitable.
—Venga,	Mia	—dijo—.	Te	lo	contaré	todo.	—No	pudo	resistirse	a	añadir—.	Eres

transparente	como	un	salto	de	cama,	¿lo	sabías?
Con	las	cejas	alzadas,	Mia	lo	señaló	con	el	índice	al	entrar.
—¡Mia!	—gritaron	al	unísono	Frankie	y	Ripley.

Mientras	Thomas	cambiaba	su	albornoz	y	sus	calzoncillos	por	unos	vaqueros,	una
camisa	y	una	americana,	Mia	consiguió	poner	a	los	niños	delante	de	la	tele.	Thomas
preparó	café	y	se	unió	a	su	Vecino	Número	Uno	en	la	mesa	de	la	cocina.	Se	pasaron
alrededor	 de	 una	 hora	 comentando	 los	 dos	 días	 anteriores.	 Aunque	 en	 muchos
sentidos	Mia	se	había	convertido	en	su	mejor	amigo	desde	el	divorcio,	Thomas	evitó
cualquier	mención	a	 la	 relación	de	Nora	 con	Neil,	 o	 a	 su	noche	con	Sam.	Primero
tenía	que	ordenar	esas	cosas	por	sí	mismo,	o	al	menos	eso	creía.

Al	fin,	Mia	respiró	hondo.
—Guau.
—¿Intenso,	eh?
—¿Tú	 crees?	—Se	manoseó	 la	 cara	 como	 si	 tratara	 de	 arrancarse	 la	 locura—.

Bueno,	ya	sabes	lo	que	dice	Marx.
—¿Crees	que	lo	sé?	—preguntó	Thomas.	Mia	citaba	a	Marx	del	mismo	modo	en

que	otros	citaban	a	un	guía	espiritual	de	moda	en	la	tele.
—«Con	el	hombre,	 la	 raíz	de	 la	materia	siempre	es	el	propio	hombre».	—Soltó

una	risotada	como	si	se	le	ocurriera	algo	medio	divertido—.	Aunque	no	creo	que	se
refiriera	a	la	materia	gris.

—Neil	está	enfermo	—dijo	Thomas	amargamente.
—No	pareces	convencido.
Algo	en	ese	comentario	le	puso	la	piel	de	gallina.
—¿Cómo	voy	a	estarlo?	Neil	se	está	limitando	a	hacer	lo	que	predica,	¿no	crees?

Las	desgracias	ocurren.	Los	tornados	se	llevan	coches.	Estallan	bombas	en	cafeterías.
El	cáncer	se	extiende.	Las	arterias	se	bloquean.	Cada	respiración,	cada	latido,	es	un
riesgo	más.	Así	 funciona	 el	mundo.	 Sólo	 nuestros	 circuitos	mentales	 permiten	 que
nos	parezca	de	otro	modo.	Lo	único	que	Neil	está	diciendo	es	que	lo	mismo	le	sucede
a	nuestras	neuronas.	Que	 todos	nuestros	pensamientos,	 todas	nuestras	 experiencias,
son	otro	golpe	sináptico	de	dados.	Estadístico,	sin	significado.
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—Sin	duda,	no	parece	así.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Nuestros	 cerebros	 evolucionaron	 para	 procesar

información,	percepciones,	y	dar	respuestas	efectivas,	las	cosas	que	hacemos.	Vemos
los	coches	que	se	acercan	y	los	semáforos,	y	nuestro	pie	aprieta	el	freno.	No	vemos
todos	los	procesos	neurofisiológicos	implicados.	Nuestro	cerebro	es	ciego	a	sí	mismo,
está	más	centrado	en	los	acontecimientos	exteriores	que	en	los	interiores.

Mia	jugueteó	con	un	mechón	de	pelo,	con	la	mirada	perdida.
—¿Y?
Thomas	 respiró	 hondo,	 olió	 el	 sol	 sobre	 el	 polvo	 y	 el	 recuerdo	 del	 beicon	 del

desayuno.
—Y,	cuando	decidimos,	escogemos,	o	esperamos,	o	tememos,	o	lo	que	sea,	es	lo

mismo	que	cuando	vemos	u	oímos:	el	cerebro	no	es	autoconsciente.	No	percibimos	lo
que	hace	posible	 la	 experiencia.	Toda	 la	maquinaria	neurofisiológica	que	genera	 la
elección,	 la	 esperanza,	 el	oído,	 etcétera,	 lo	procesa	 sin	procesarse	a	 sí	misma.	Para
nosotros,	 cada	pensamiento	 procede	de	 la	 nada,	 constituye	 una	 especie	 de…	 inicio
absoluto,	así	que	parecemos	estar	fuera	de	las	redes	de	causa	y	efecto	que	rodean	todo
lo	que	 somos,	 incluido	el	 cerebro.	La	consciencia	es	como	 la	 rueda	de	un	hámster,
siempre	se	mueve,	pero	al	mismo	tiempo	es	también	inmóvil.	Para	nosotros,	siempre
es	ahora	y	aquí.	Siempre	sentimos	que	podríamos	haber	obrado	de	otro	modo	porque
nuestras	elecciones	siempre	parecen	estar	al	principio	de	los	acontecimientos	y	no	en
mitad	de	ellos.

—De	acueeeeerdo	—dijo	Mia	con	recelo.
—Mira	—dijo	Thomas,	alargando	el	brazo	y	cogiendo	una	moneda	de	veinticinco

centavos	 de	 la	 encimera—.	Mira.	—Abrió	 las	manos	 para	 enseñarle	 a	Mia	 que	 las
tenía	 vacías	 y	 después	 las	 cerró.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlas,	 la	 moneda	 brillaba
débilmente	en	el	centro	de	la	palma	de	su	mano	derecha.

Mia	se	rió.
—Eso	está	muy	bien	—dijo.
—Parece	magia,	¿verdad?
Mia	asintió	con	una	expresión	repentinamente	pensativa.
—Como	si	la	hubieras	sacado	de	la	nada.
—Ahora	 mira	—dijo	 Thomas	 repitiendo	 el	 truco,	 esta	 vez	 con	 un	 ángulo	 que

permitía	 a	Mia	 seguir	 la	moneda	 todo	 el	 tiempo—.	Nuestros	 pensamientos	 no	 son
distintos.	 Parecen	 surgir	 de	 la	 nada,	 pero	 sólo	 por	 un	 juego	 de	 manos
neurofisiológico,	porque	el	cerebro	se	engaña	con	sus	propios	trucos.	Parecen	magia.
Especial.	 Sobrenatural.	 Espiritual.	 Aparta	 la	 cortina	 de	 huesos	 y	 esa	 magia	 se
evapora.

—Pero	hay	una	diferencia	—dijo	Mia—.	Nosotros	somos	nuestros	pensamientos.
Thomas	asintió.
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—Exactamente.	 Eso	 es	 lo	 que	 somos.	 Cerebros	 entreviéndose	 a	 sí	mismos	 por
una	mirilla,	viendo	magia	donde	no	la	hay.

Mia	pareció	mirar	más	allá	de	él,	 como	si	pusiera	 a	prueba	 sus	palabras	 con	 la
inmediatez	de	su	propia	experiencia.

—Así	que	tú	y	yo,	aquí	sentados…
—Sólo	somos	dos	biomecanismos	que	se	convierten	en	más	percepciones.	Todas

las	razones,	las	finalidades,	los	significados	no	son	más	que	el	resultado	del	hecho	de
que	la	maquinaria	neuronal	responsable	de	la	consciencia	tiene	acceso	a	una	pequeña
parte	 de	 lo	 que	 nuestro	 cerebro	 procesa,	 una	 pequeña	 parte	 que	 confunde
constantemente.	 Fuera	 de	 esa	 parte,	 no	 hay	 razón,	 no	 hay	 fin,	 no	 hay	 significado.
Sólo…	—se	encogió	de	hombros—.	Sólo	cosas	que	suceden.

Frunciendo	el	entrecejo,	Mia	lo	contempló	largamente.
—Así	 que	 cuando	 voy	 al	 centro	 comercial,	 estoy	 rodeado	 por	 hordas	 de…

¿biomecanismos?	Sólo	parecen	gente.
Thomas	 se	 preguntó	 qué	 diría	Neil.	 ¿Contaría	 que	 había	 jugado	 con	 algún	 que

otro	supuesto	terrorista	como	si	fuera	una	marioneta,	y	sin	que	tuviera	la	menor	idea?
¿O	cogería	a	Mia	y	le	haría	una	demostración	de	primera	mano?
Thomas	se	apretó	el	puente	de	la	nariz.
—Sólo	parecen	personas	porque	no	puedes	acceder	a	los	procesos	que	les	hacen

funcionar.	 Así	 que	 se	 convierten	 en	 motivadores	 flotantes,	 cosas	 que	 sólo	 pueden
seguirse,	 y	 cuyo	 comportamiento	 sólo	 puede	 predecirse,	 por	 medio	 de	 nuestros
sistemas	neuronales.	Nuestros	cerebros	están	exquisitamente	en	sintonía	entre	ellos,
hasta	el	extremo	de	que	todo	lo	que	haces	o	dices	pone	en	marcha	en	mi	cerebro	los
mismos	 patrones	 neuronales	 que	 en	 el	 tuyo.	 Se	 interrelacionan	 reflejando
continuamente	los	procesos	de	los	demás.	Pero	como	la	conciencia	no	puede	acceder
a	esos	procesos,	sólo	«nos	damos	cuenta».	—Thomas	frunció	los	labios	en	una	falsa
sonrisa—.	La	gente	se	parece	a	 los	demás	por	 la	misma	razón	que	parecemos	seres
que	piensan	libremente	y	que	toman	iniciativas.

—Porque	nuestros	 cerebros	—dijo	Mia	 lentamente—	no	ven	 lo	 que	pasa	 en	 su
interior.	Porque	constantemente	confundimos	el	medio	con	el	principio.

Thomas	asintió.
—De	 ahí	 la	 ilusión	 de	 que	 estamos	 fuera	 de	 la	 flecha	 del	 tiempo.	 De	 que	 de

alguna	manera	 trascendemos	 la	maquinaria	estadística	que	nos	 rodea.	—Contempló
cómo	su	pulgar	recorría	el	borde	de	su	taza	de	café	y	volvió	a	levantar	la	mirada	hacia
su	Vecino	Número	Uno—.	De	que	poseemos	almas.

Mia	 ya	 no	 estaba	 mirándolo,	 ni	 más	 allá	 de	 él,	 ni	 a	 ninguna	 parte.	 Se	 había
recostado	 en	 su	 silla	 con	 las	 manos	 colocadas	 en	 un	 gesto	 que	 estaba	 entre	 la
protección	y	el	enfado.

—Así	 que	 todo	 esto…	 esto	 que	 está	 aquí	 ahora…	 ¿es	 una	 especie	 de	 truco	 de
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magia?	¿Un	sueño?
Thomas	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 sus	 calcetines	 y	 se	 maldijo	 por	 preguntarse,	 de

nuevo,	qué	diría	Neil.
—¿Tommy?	¿Esto	no	es	verdad?
—Eso	 cree	 Neil	 —respondió	 sin	 levantar	 la	 mirada—.	 Y	 nadie	 sabe	 más	 de

ciencia	que	él.
—No	es	más	que	cháchara	científica	reduccionista	—declaró	Mia	con	un	tono	de

airada	 resolución.	 Como	 todos	 los	marxistas,	 tenía	 una	 inquietante	 capacidad	 para
tomarse	 las	abstracciones	de	un	modo	personal—.	Ni	siquiera	son	capaces	de	saber
qué	alimentos	son	saludables.

Thomas	se	lo	quedó	mirando	un	momento,	reprimiendo	la	necesidad	de	discutir,
de	insistir	y	dejar	sin	argumentos.	Podía	decirle	a	Mia	que	lo	que	estaba	en	cuestión
allí	 no	 era	 qué	 resultaba	 más	 fundamental,	 sino	 qué	 afirmaciones	 podía	 la	 gente
tomarse	 en	 serio.	 Podía	 recordarle	 Hiroshima	 o	 cualquier	 otro	 de	 los	 horrores	 y
maravillas	que	hicieron	progresar	la	ciencia.	Podía	recordarle	que	otras	instituciones
que	 iban	 por	 ahí	 haciendo	 afirmaciones,	 incluidas	 las	 que	 reducían	 lo	 científico	 a
meras	«construcciones	sociales»,	«juegos	de	palabras»,	o	a	la	obra	de	falsos	dioses,
no	eran	capaces	de	juzgar	sus	propias	aseveraciones.

Pero	en	lugar	de	eso	le	preguntó.
—¿Cómo	está	tu	café?
—No	—exclamó	Mia—.	Conozco	esa	mirada…
—¡Papá,	papá!	—gritó	Frankie	desde	la	sala	de	estar.
Thomas	se	volvió	para	ver	cómo	su	hijo	entraba	a	la	carrera	en	la	cocina.
—¡He	encontrado	las	bragas	de	Sam!	—declaró	orgullosamente.	Agitó	las	bragas

blancas	de	Samantha	por	encima	de	la	cabeza,	con	su	salvaslip	y	todo.
—¡Herr	Doktor!	—dijo	Mia	arrastrando	la	voz	con	un	asombro	fingido.
Thomas	le	arrancó	a	Frankie	las	bragas	de	las	manos	y	se	las	metió	en	el	bolsillo

de	la	americana.	Dedicó	a	Mia	una	sonrisa	lúgubre.
—Dime	 —preguntó	 su	 vecino	 maliciosamente.	 Mia	 siempre	 marcaba	 más	 su

acento	de	Alabama	cuando,	como	él	decía,	el	diablo	se	apoderaba	de	él—.	¿Cómo	es?
—¿Cómo	es	el	qué?
—Follarte	a	la	ley.

Mia	se	marchó	poco	después	explicando	que,	en	contra	de	lo	que	parecía,	tenía	un
trabajo.	El	resto	del	día	pasó	sin	incidentes,	con	la	excepción	de	que	Frankie	se	abrió
la	cabeza	contra	la	barbacoa.	Los	tres	estaban	jugando	a	tirarse	la	pelota	en	el	jardín
de	 atrás.	 El	 muy	 cabroncete	 se	 había	 agachado	 bajo	 el	 quemador	 lateral	 para
recuperar	la	pelota	y	se	puso	de	pie.	¡Bam!	Thomas	había	visto	cómo	sucedía	todo,	y
aunque	 sabía	 que	 no	 era	 nada	 importante,	 se	 había	 producido	 un	 instante	 de	 puro

www.lectulandia.com	-	Página	143



horror…	Frankie	agachado,	con	las	manos	en	la	cabeza,	una	línea	de	sangre	cayendo
entre	su	pelo	negro.	El	jardín	había	retumbado	con	el	sonido	de	derrumbes	invisibles,
de	grandes	 torres	o	 embarcaderos	 cayendo,	 como	 si	 el	mundo	no	 fuera	más	que	 el
suelo	donde	se	estampa	un	edificio	desmoronado.

¿Cómo	se	había	vuelto	todo	tan	frágil?
Aunque	Frankie	insistió	en	que	tenía	que	ir	al	hospital,	al	«Urgenciero».	(Thomas

no	tenía	ni	idea	de	dónde	había	sacado	eso),	les	llevó	a	los	dos	al	parque	y	recorrió
con	ellos	la	hondonada.	A	pesar	de	su	confusión,	las	vertiginosas	oscilaciones	entre	el
horror	(la	idea	de	que	Neil	regresara),	el	entusiasmo	(la	idea	de	Sam	quitándose	las
bragas)	y	la	ira	(la	idea	de	Nora	jadeando	contra	la	mejilla	de	Neil),	logró	divertirse
con	los	niños.	Recogieron	una	docena	de	latas	de	cerveza	aplastadas	que	encontraron
entre	los	helechos.	En	el	frío	de	la	gruta,	contaron	los	bichos	que	se	deslizaban	por	la
superficie	rizada	del	río	y	él	les	explicó	qué	era	la	tensión	superficial.

—Como	 Jesús	 —dijo	 Ripley	 con	 la	 certeza	 de	 un	 contertulio	 radiofónico.
(Thomas	tampoco	tenía	ni	idea	de	dónde	había	sacado	eso).	No	era	sorprendente	que
los	 padres	 tuvieran	 tendencia	 a	 proteger	 a	 sus	 hijos.	 A	 Thomas	 le	 aterrorizaba
imaginar	a	sus	dos	hijos	buscando	oro	con	un	cedazo	en	las	aguas	del	río	cultural	de
Norteamérica.	Había	demasiados	conductos	de	aguas	residuales,	demasiadas	sombras
de	 Neil.	 Pero	 con	 un	 mundo	 cada	 vez	 más	 fragmentado	 y	 deseoso	 de	 adhesiones
inquebrantables	 y	 pelotilleras,	 mandarlos	 a	 escuelas	 privadas	 parecía	 una
contribución	 a	 un	 futuro	 aún	más	 engañoso	 y	 clasista.	 Tenía	 que	 haber	 un	 espacio
común,	por	muy	jodido	que	fuera.	La	gente	tenía	que	relacionarse.

Después	de	meter	a	esos	dos	cabroncetes	en	la	cama	y	besar	la	«pupa»	de	Frankie
una	docena	de	veces,	Thomas	puso	las	piernas	sobre	el	sofá	y	vio	un	viejo	episodio
de	 Seinfield	 en	 Nickelodeon.	 Pero	 le	 resultó	 imposible	 reír.	 Navegó	 por	 distintos
canales	 personales,	 o	 «miradores»,	 como	 los	 llamaban,	 en	 buena	 medida	 para
asegurarse	de	su	cordura.	Un	billón	de	personas	perplejas,	 todas	agitando	los	puños
en	el	simulacro	de	certidumbre,	cada	una	de	ellas	con	su	parte	de	chivo	expiatorio.
Después	navegó	por	las	páginas	de	noticias,	saltando	entre	anuncios	que	complacían
los	 prejuicios	mayoritarios	 (la	 información,	 como	 cualquier	 otra	mercancía,	 estaba
enfocada	principalmente	a	satisfacer	al	cliente)	y	baratos	programas	de	la	televisión
pública.	Las	imágenes	refulgían	y	la	sala	de	estar	brillaba,	se	oscurecía	y	cambiaba	de
color	como	un	contrapunto	en	tres	dimensiones.

No	 importaba	 cuántas	veces	 se	pasara	 las	palmas	de	 las	manos	por	 los	muslos,
siempre	se	sorprendía	retorciéndoselas.

Sam	no	llamaba.
No	 se	 hizo	 ninguna	 mención,	 ni	 nacional	 ni	 local,	 de	 Neil	 y	 sus	 crímenes.	 A

Thomas	no	 le	 sorprendió.	El	Quiropráctico	había	 vuelto	 a	 actuar,	 esta	 vez	 con	una
críptica	carta	al	New	York	Times.	Varios	senadores	habían	cambiado	de	bando	en	el
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asunto	de	los	subsidios	a	la	gasolina.	La	economía	rusa,	bajo	mínimos	después	de	la
destrucción	del	sur	de	Moscú,	parecía	estar	jugando	una	especie	de	yo-yo	petrolero.
Por	 supuesto,	 se	 habían	 producido	más	 eco-disturbios	 en	 Europa,	 pobres	 cabrones
congelados.	Y	alguna	que	otra	«buena»	noticia	aquí	y	allá:	cosechas	récord	en	Texas,
más	lluvia	milagrosa	en	el	Sahara,	aumento	de	la	asistencia	a	las	iglesias	en	todo	el
mundo.

«El	 mundo	 termina	 aquí,	 empieza	 aquí».	 Pero	 nunca	 era,	 pensó	 Thomas,	 el
mismo.

Oyó	un	ruido	en	la	cocina,	levantó	la	cabeza	por	encima	del	respaldo	del	sofá.	La
cocina	 estaba	 a	 oscuras.	 Un	 azul	 pálido	 danzaba	 en	 las	 paredes.	 El	 corazón	 le
martilleaba.	Oyó	pasos.	Un	clic.

«¿Qué	cojones	pasa?».
En	el	transcurso	del	día,	sus	innumerables	miedos	habían	perturbado	todo	lo	que

hacía.	Ahora	que	se	concentraron	en	esa	única	cosa,	se	volvieron	muy	intensos.	Con
el	corazón	a	toda	prisa,	parpadeó	y	se	quedó	mirando	las	negras	fauces	de	la	cocina	y
no	vio	nada.	Sabía,	por	la	disposición	de	líneas	y	conos	en	su	retina,	que	el	centro	de
su	campo	visual	era	menos	sensible	a	la	luz	que	su	periferia	inmediata,	así	que	trató
de	mirar	un	poco	a	su	derecha.

Pero	lo	único	que	vio	fue	a	Cynthia	Powski	engañándose	a	sí	misma	con	cristales
rotos.

Casi	gritó	de	terror	cuando	Bart	emergió	de	la	oscuridad.	La	gente	podía	olvidar
que	los	perros	eran	depredadores,	pero	los	primates	nunca	lo	hacían.

—Joder,	Bart.	Casi	me	cago	encima.
Bartender	 trotó	 hasta	 el	 sofá	 y	 colocó	 la	 barbilla	 sobre	 la	 tela,	 con	 los	 ojos

límpidos	e	implorantes.
Thomas	se	recostó	en	las	almohadas	y	le	dio	un	fuerte	abrazo	a	su	perro,	grandote

e	inofensivo.
—Esta	 noche	 no	 vas	 con	 Frankie,	 ¿eh,	 Bart?	—murmuró	 entre	 el	 pelo	 frío	 y

húmedo—.	¿Creías	que	ibas	a	engatusar	al	viejo?
La	cola	de	Bart	golpeó	 la	mesilla	de	café	una	vez,	dos,	después	 tiró	al	 suelo	 la

cerveza	de	Thomas.
Maldiciendo,	Thomas	alejó	a	su	perro	agitando	los	brazos.	La	cerveza	estaba	casi

vacía,	pero	la	mancha	era	tan	grande	que	merecía	un	viaje	a	la	cocina.	Se	detuvo	ante
la	entrada	negra,	y	por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	la	luz	fluorescente	que	había
sobre	la	pila	estaba	apagada.	¿No	se	suponía	que	esas	cosas	duraban	toda	la	vida?	A
esa	hora	de	la	noche,	la	cocina	solía	ser	un	rincón	iluminado	en	una	casa	a	oscuras.
Brillo	plateado	de	luz	estéril.

Se	produjo	un	golpe	seco	en	la	puerta,	a	su	derecha.
Esta	vez	gritó.
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Se	llevó	la	mano	al	pecho	y	miró	por	la	ventana.
Era	Sam.
Abrió	la	puerta	de	un	tirón	y	ella	se	lanzó	sobre	él.	Besos	apasionados.	Alientos

desesperados.
—Me	has	decepcionado	—jadeó	ella—.	Me	has	decepcionado	dos	veces.
—Lo	siento	—dijo	él.
—Nada	 de	 disculpas	 —dijo	 ella,	 deteniéndose	 para	 contemplarlo.	 Sonrió	 con

picardía—.	Quiero	que	me	compenses.
	

Estas	son	las	reglas.
Dejas	la	compra,	buscas	en	tu	bolso	las	llaves.
Un	 hombre	 en	 bicicleta	 contempla	 el	 ruedo	 de	 tu	 falda	mientras	 pedalea	 calle

abajo.	Le	gustan	tus	piernas,	largas	y	pálidas.
Un	pájaro	canta	con	la	confianza	de	un	cliente.
Las	 hojas	 se	 agitan	 en	 su	 verde	 oscuro,	 lentas	 como	 si	 estuvieran	 debajo	 del

agua.	Una	cae	al	suelo	girando	como	un	billete	de	dólar.
Tu	puerta	se	abre	hacia	la	negrura	de	espacios	con	aire	acondicionado.
El	sol	pica	en	los	ojos	de	los	niños	que	juegan	en	la	casa	de	al	lado.
Empujas	la	compra	por	el	espacio	oscuro.	El	plástico	reciclado	chirría	contra	el

marco.
Te	sigo.
Más	cerca	que	tu	sombra.
Más	lejos	que	tus	huesos.
Ahora	estás	tendida	ahí,	viendo	cómo	mi	sombra	gruñe	a	tu	espalda,	escuchando

todo	mi	poderío	animal.	La	sangre	se	te	encharca	alrededor	de	los	labios,	tus	fosas
nasales,	 cálidas	 como	 un	 lubricante.	 La	 hueles,	 tu	 vida,	 tan	 acre	 como	 cualquier
excremento,	 e	 igual	 de	 resbaladiza.	 Sientes	 que	 tus	 lágrimas	 se	 desbordan	 por	 tus
mejillas.	Se	desbordan.

Estás	ahí	moribunda,	sin	darte	cuenta,	sin	resolución.
El	cuello	roto.	Lloras	sin	que	tu	cuerpo	te	pertenezca	ya.
La	carne.
Éstas.	Éstas	son	las	reglas.
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10

24	de	agosto,	20:55

¿Por	qué	tenía	que	irse	papá?
El	colchón	de	aire	que	había	debajo	de	él	estaba	frío	y	tembloroso,	inseguro	como

su	vientre.
—¿Por	qué	tenía	que	irse	papá?	—le	preguntó	a	Ripley.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 —fue	 su	 respuesta,	 haciendo	 pucheros—.	 No	 hay	 sitio,

Frankie.	Papá	es	demasiado	grande	para	la	tienda.
—Hay	sitio	—dijo	Frankie	con	una	vocecita.
—Decías	que	querías	dormir	aquí	solo.
—No.
Ripley	golpeó	los	brazos	contra	el	saco	de	dormir,	frustrada.
—Síiii,	te	he	oído,	Frankie.	Ahora	duerme.
—Pero	he	cambiado	de	opinión,	Ripley.
—¡Frankie!
—¿Por	qué?
Como	Ripley	se	negó	a	responder,	se	alejó	de	su	hermana	dándose	la	vuelta,	con

los	ojos	como	platos,	fijos	en	las	sombras	arrojadas	por	las	luces	que	bailoteaban	en
el	techo.	El	aire	olía	al	frescor	de	finales	de	verano.	Pronto	iría	a	la	guardería.	Pero	el
exterior	era	oscuro,	grande	y	hueco,	lleno	de	grandes	nadas	y	de	cosas	terribles.	Oyó
a	un	perro	ladrando	en	la	distancia.	Parecía	enfadado.

—¿Dónde	está	Bart?
—Dentro	—respondió	Ripley	con	un	tono	peligroso	en	la	voz.
Ripley	se	creía	muy	mayor.	Pero	pronto	sería	más	mayor,	y	nadie	le	diría	lo	que

tenía	que	hacer,	y	rescataría	a	niños	pequeños	de	maizales	peligrosos	y	balas	trampa	y
dinosaurios.	Hasta	los	psicópatas	le	tendrían	miedo.	La	semana	anterior,	Mia	se	había
quedado	dormido	mientras	esperaba	que	papá	fuera	a	recogerlos,	y	Ripley	y	él	habían
visto	 un	 programa	 sobre	 psicópatas,	 un	 programa	 muy	 chulo.	 Hasta	 habían	 visto
fotografías	 de	 la	 escena	 del	 crimen,	 con	 sangre	 colgando	 como	 espaguetis	 de	 las
paredes.	«Psicos»,	los	había	llamado	Ripley.	Eran	hombres	malos,	muy	malos,	como
el	tío	Cass.

Frankie	se	rió	para	sí	y	dijo:
—¡Psicos!	—Le	gustaba	 esa	palabra,	 decidió—.	 ¡Psicos!	—dijo	de	nuevo	 entre

dientes—.	¡Psicos!
Le	pareció	oír	un	tintineo	al	otro	lado	del	nailon	y	tuvo	miedo	de	nuevo.	¿Y	si	era

un	psico?	Tragó	saliva	pensando	en	 lo	grande	y	vacío	y	oscuro	que	era	el	exterior.
Podía	 haber	 un	 psico	 en	 cualquier	 parte,	 y	 Frankie	 no	 podía	 saberlo.	 ¿Cómo	 iba	 a
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saberlo	si	no	se	veía	nada?	Quizá	era	eso	lo	que	provocaba	los	ladridos	del	perro,	un
psico	 escondido	 en	 el	 agujero	 que	 había	 entre	 edificios,	 esperando	 a	 convertir	 a
alguien	en	un	espagueti.

—Quiero	ver	a	Bart	—dijo.	Papá	decía	que	Bart	tenía	sentidos	sobrenaturales.
—¡Deja	de	lloriquear!	—dijo	Ripley	como	una	pequeña	mamá.
—No	eres	mi	mamá	—murmuró	él.
Entonces	 lo	oyó.	El	sonido	de	pies	deslizándose	por	 la	hierba	cubierta	de	rocío.

Shhhh,	shhhhh…
—¡Ripley!	—dijo	él	entre	dientes.
—Lo	oigo	—dijo	ella,	con	una	vocecita	tan	pequeña	como	la	de	él.
Shhhh,	shhhh…
Se	volvió	hacia	la	cara	horrorizada	de	su	hermana.	La	linterna	estaba	entre	ellos,

iluminando	su	cara	desde	abajo.	Antes,	Ripley	se	había	puesto	la	linterna	debajo	de	la
barbilla	y	había	intentado	poner	caras	que	dieran	miedo.	Frankie	sólo	se	había	reído.
Ahora	ella	parecía	tener	más	miedo	que	cualquier	cara	del	mundo.

—No	quiero	ser	un	espagueti	—murmuró	Frankie—.	Ripleeeeey…
Oyeron	un	ruido	procedente	de	la	parte	superior	de	su	tienda	de	campaña.	Ripley

cogió	la	linterna	con	las	dos	manos	y	apuntó	hacia	el	sonido.
Algo	puntiagudo	estaba	penetrando	en	el	nailon	naranja.
Frankie	no	podía	respirar.	Quería	gritar,	pero	algo	le	mantenía	la	boca	cerrada.
Otro	ruido.	Ripley	tiró	la	linterna	hacia	la	entrada.
Al	otro	lado	de	la	pantalla	mosquitera	todo	estaba	negro.	La	cremallera	empezó	a

bajar,	un	diente	reluciente	tras	otro.
Clic,	clic…
Ripley	gritó.	La	cremallera	llegó	abajo.
Algo	 oscuro	 explotó	 a	 la	 luz.	 Frankie	 sintió	 una	mano	 de	 hierro	 cogiéndole	 el

estómago.
—¡SOY	UN	OSO!	—clamó	una	voz,	y	la	cara	sonriente	de	papá	apareció	a	la	luz.

Sus	 dedos	 despiadados	 hacían	 cosquillas	 y	 más	 cosquillas.	 Tanto	 Frankie	 como
Ripley	gritaron	de	placer	entre	risas.

Pese	a	sus	numerosas	preocupaciones,	Thomas	estuvo	con	sus	hijos,	bromeando	y
jugando,	 hasta	 que	 se	 quedaron	 dormidos.	Después,	 encendió	 la	 linterna	 en	 lo	 alto
para	que	hubiera	un	poco	más	que	un	anillo	de	luz	en	el	suelo	y	cuidadosamente	salió
de	la	tienda.

—Aaaar	—gruñó	 en	 voz	 baja	 cuando	 hubo	 bajado	 la	 cremallera,	 haciendo	 una
mueca	que	le	pareció	divertida	porque	supo	que	sus	hijos	se	habrían	reído	de	haberla
visto.	Se	encaminó	hacia	el	jardín	de	atrás	y	se	sentó.

Sacó	una	cerveza	de	la	neverita,	la	abrió	y	después	contempló	la	oscura	extensión
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de	su	jardín:	la	débil	verja,	el	arce	solitario,	el	columpio	de	los	niños,	el	espacio	en	el
que	 Nora	 y	 él	 habían	 planeado	 poner	 una	 piscina.	 Se	 sentía	 triste	 y	 orgulloso	 al
mismo	 tiempo,	 como	 imaginaba	que	 les	 sucedía	 a	 los	 hombres	 cuando	 evalúan	 los
recursos	de	sus	modestos	reinos.

Era	 raro:	 esa	 palabra,	 «mío»,	 con	 mucha	 frecuencia	 despertaba	 vergüenza	 al
unirla	a	las	cosa.

«Ese	 cobertizo	 es	 mío	 —pensó,	 dando	 un	 sorbo—.	 Cobertizo	 de	 perdedor…
mío».	El	significado	de	los	pequeños	traumas	de	infancia	había	sido	casi	descartado
en	los	círculos	psicológicos.	Los	niños	eran	unos	pequeños	cabrones	valientes,	creían
ahora	quienes	 sabían	del	 tema,	 casi	 totalmente	a	prueba	de	padres	 idiotas.	Sólo	 los
genes,	 los	caprichos	de	la	socialización	con	otros	niños	o	la	extrema	incompetencia
de	 sus	 padres	 podía	 acabar	 con	 ello.	 Todo	 lo	 demás,	 sostenían	 los	 expertos,	 se	 les
olvidaba	al	día	siguiente.

Thomas	no	estaba	de	acuerdo.	Los	pequeños	traumas	vivían	como	arañas	en	las
grietas	emocionales	de	la	madurez,	apoderándose	de	lo	que	podían	y	dejando	el	resto
a	 los	 depredadores	 más	 grandes.	 Sus	 padres	 eran	 pobres	 y	 alcohólicos,	 pero	 sus
amigos	en	la	escuela	procedían	de	hogares	relativamente	acomodados.	Había	crecido
avergonzado	de	su	fiambrera	promocional	de	una	película	del	año	anterior,	de	su	ropa
de	Wal	Mart,	de	su	manzana	golpeada	en	 lugar	de	un	bollo	Twinkie.	Había	crecido
callando	durante	la	hora	de	comer.

Ahora	la	vergüenza	manchaba	todo	lo	que	poseía.	Todo	lo	«mío».
Pero,	como	diría	Mia,	en	eso	consistía	la	libertad	económica.	En	la	vergüenza.
«Pero	esos	niños…»,	pensó.	Eran	otra	historia.
Sentía	un	orgullo	que	rompía	el	corazón.
Se	 frotó	 los	 ojos	 y	 saltó	 cuando	 vislumbró	 la	 sombra	 que	 flotaba	 en	 la	 parte

trasera	de	su	casa.
—¿Quién	coño…?
—Soy	yo	—gritó	Mia	alzando	una	cerveza—.	Quería	tomar	una	copa	contigo.
—Joder,	Mia	—dijo	Thomas	con	un	jadeo.
—¿Nos	asustamos	fácilmente,	eh?
—Shhh	—dijo	Thomas,	señalando	la	 tienda	de	campaña	que	había	en	mitad	del

jardín—.	Los	niños	se	acaban	de	dormir.
Mia	asintió	y	se	rió.
—Llevan	días	sin	parar	de	hablar	de	esta	gran	expedición.
—Se	lo	prometí	antes	de	que	todo	se	fuera	a	la	mierda	la	semana	pasada.	—Parte

de	él	todavía	lamentaba	haber	cedido	ante	su	incesante	presión.	Gracias	al	divorcio,
se	 trataba	de	una	paradoja	 de	 la	 condición	de	padre	que	Thomas	 conocía	 bien:	 era
complicado	no	ser	indulgente	en	tiempos	de	crisis	familiar,	y	todavía	más	complicado
no	ser	severo—.	He	pensado	que	con	toda	esta	locura	sería	una	buena	distracción.
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Mia	asintió.
—¿Sabes	algo	nuevo	de	Nora?
Thomas	hizo	una	mueca.
—Se	niega	a	hablar.	Sigue	entre	barrotes.
La	pesadilla	puesta	en	marcha	por	la	visita	de	Neil	había	experimentado	un	par	de

giros	surrealistas	en	 los	días	 siguientes,	y	el	encarcelamiento	de	Nora	había	 sido	el
más	duro	de	ellos.	Pensar	en	ello	le	despertaba	una	sensación	de	incredulidad	similar
a	la	que	había	sentido	cuando	cayeron	las	Iones	Gemelas,	la	sensación	de	que	alguien
había	 cambiado	el	 rollo	de	película	 en	 la	Gran	Sala	de	Proyección	y	que	ahora	 las
imágenes	 generadas	 por	 ordenador	 y	 las	 correcciones	 del	 productor	 se	 habían
desbocado	en	el	mundo	real.

Nora	 se	 negaba	 a	 creer	 que	 Neil	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estaba
sucediendo.

Lo	quería.
«Neil	y	Nora».
—Pobre	 muchacha	 —dijo	 Mia	 imitando	 el	 tono	 cinematográfico	 de	 Frankie.

Había	estado	totalmente	del	lado	de	Thomas	desde	que	éste	le	había	hablado	de	lo	de
ella	con	Neil.

—Siento	pena	por	ella	—reconoció	Thomas.
—No	deberías.	Es	una	zorra	que	te	clavó	un	puñal	por	la	espalda.
Thomas	 sonrió	 recordando	 una	 vieja	 diatriba	 de	 Mia	 sobre	 los	 «epitafios

honestos».
—Creía	que	querías	que	grabaran	algo	parecido	a	eso	en	tu	lápida…
—¿Y?
—No	tires	piedras…
—Aunque	 vivas	 en	 Israel…	 Ya,	 ya,	 soy	 un	 hipócrita.	 De	 todos	 modos,	 he

cambiado	de	opinión	sobre	mi	epitafio.
—¿Ahora	cuál	quieres?
Con	las	manos	dibujó	un	marco.
—«No	ha	sido	tan	divertido».
Thomas	 se	 rió,	 aunque	 algo	 en	 esa	 broma	 lo	 repelió	 levemente,	 como	 ver

bastoncillos	para	las	orejas	en	la	basura	del	vecino.
—Eres	un	capullo.
Una	sonrisa	resquebrajó	la	mirada	inexpresiva	de	Mia.
—Hablando	de	follar	—dijo—,	¿qué	tal	con	la	agente	especial	Samantha	Logan?
Thomas	soltó	una	risotada.	Oír	su	nombre	le	hacía	cosquillas.
—Acaba	 de	 volver	 de	 Nashville.	 Al	 parecer,	 un	 telepredicador	 llamado	 Jackie

Forrest	desapareció	hace	unos	días.
Al	 tener	noticia	del	 secuestro	de	Jackie	Forrest,	Thomas	había	bajado	al	 sótano
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para	buscar	 en	 sus	 cajas	 de	 libros,	 donde	guardaba	 todos	 los	 aspirantes	 a	 libros	 de
texto	que	le	mandaban	las	editoriales	académicas	y	todo	lo	que	había	sido	demasiado
vago	para	tirar.	Encontró	el	libro	con	relativa	rapidez:	era	difícil	de	pasar	por	alto,	no
sólo	por	su	lomo	estridente	y	repujado	en	oro,	sino	porque	por	azar	había	acabado	al
lado	de	un	ejemplar	de	su	propio	libro,	A	través	del	cerebro	oscuro.	Las	coincidencias
podían	ser	muy	crueles.

Se	 titulaba	 El	 nuevo	 héroe:	 por	 qué	 el	 humanismo	 es	 un	 pecado,	 de	 Jackie
Forrest,	una	vieja	reliquia	del	breve	flirteo	de	Nora	con	el	fundamentalismo.	Todavía
recordaba	 la	oleada	de	alivio	cuando	ella	 le	anunció	su	regreso	al	agnosticismo.	En
ese	momento,	Thomas	había	creído	que	le	había	mostrado	lo	débil	que	era	la	luz	de
Jesús	 al	 lado	de	 la	 luz	de	 la	 razón,	 pero	 ahora	 imaginaba	que	 su	 relación	 con	Neil
había	sido	el	 factor	decisivo.	Por	 lo	que	 respectaba	a	 su	alma	 inmortal,	Nora	había
decidido	pecar	follando.

—¿Creen	que	tiene	algo	que	ver	con	Neil?	—preguntó	Mia.
—Parece	que	sí.	Jackie	Forrest	encaja	en	el	perfil.	Un	capullo	medio	famoso.
Mia	negó	con	la	cabeza.	En	el	momento	de	silencio	que	siguió,	Thomas	imaginó

que	estaba	pensando	o	en	el	predicador	gritando	en	algún	lúgubre	sótano	o	que,	como
él,	trataba	de	no	hacerlo.	A	pesar	de	la	orden	judicial	de	la	agente	Atta,	Thomas	había
seguido	contándole	 los	detalles	a	medida	que	se	conocían.	Mia	no	era	simplemente
entrometido,	era	 incansablemente	entrometido,	y	con	esa	curiosidad	de	sólo-quiero-
lo-mejor-para-ti	era	 totalmente	 irresistible.	Thomas	 le	contaba	 invariablemente	 todo
sobre	 todo,	y	se	sentía	mejor	después	de	hacerlo.	Mia	era	perspicaz	y,	 lo	que	quizá
fuera	más	importante,	no	le	importaba	dar	su	opinión	sincera.

Pero	 esa	 cosa	 del	Apocalipsis	 Semántico	 de	Neil…	A	 veces	 hasta	Mia	 parecía
lamentarlo.	 «Cuando	 me	 dijiste	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 psicópata	 —había
reconocido	dos	días	 antes—,	pensé	en	 sangre,	 cuchillos	y	 tetas	 en	 la	ducha.	No	en
esto.	Esto	está	más	allá	de	la	diferencia	entre	cordura	y	locura».	Su	Vecino	Número
Uno	se	había	adentrado	en	el	territorio	en	el	que	la	curiosidad	mató	al	gato,	y	lo	sabía.

Mia	se	aclaró	la	voz.
—¿Le	 has	 regalado	 ya	 a	 Sam	 una	 peluca	 pelirroja?	 —Una	 manera	 patosa	 de

cambiar	de	tema,	pensó	Thomas,	pero	bienvenida.
—¿Cómo?
—Sí…	Para	que	sea	como	la	agente	Scully.
—A	ti	también	te	pone,	¿eh?
—Mucho	 —dijo	 Mia,	 más	 cómodo	 hablando	 de	 eso—.	 Si	 no	 fuera	 por	 Fox

Mulder,	podría	ser	hetero.	Tú	y	yo	estaríamos	aquí	hablando	de	tías	y	fútbol.
Thomas	se	rió.
—¿Acaso	no	estamos	hablando	de	tías?
—Es	un	privilegio	crecer	en	una	casa	bilingüe.
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—Bueno,	para	responder	a	tu	pregunta,	no,	todavía	no	le	he	comprado	una	peluca
pelirroja.	Lleva	pistola,	imagínate.

—Probablemente	sea	lo	mejor.	De	todos	modos,	no	está	tan	buena	como	la	agente
Scully.

—Disculpa…
—No	tiene	ese	aire	de	mi-vida-es-triste-échame-un-polvo.
Thomas	se	rió	a	carcajadas,	después	se	contuvo	al	recodar	a	los	niños.
—Shhh	—dijo	Mia	riéndose.
—A	veces	—dijo	Thomas	entre	risas—	hablar	contigo	es	como	fumarse	un	porro.
Mia	 lo	 había	 hecho	 muchas	 veces	 antes,	 especialmente	 durante	 los	 días	 más

sombríos	de	su	divorcio:	distraerlo	de	sus	preocupaciones,	recordarle	cómo	era	reír.
Thomas	sacó	dos	cervezas	más	de	su	neverita	y	le	dio	una	a	su	Vecino	Número	Uno.

—Así	que	te	ponía	el	tipo	ese…	El	que	interpretaba	a	Fox.	¿David	Duchovny?
—¿A	quién	no?	—respondió	Mia—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Todas	las	chicas	de	Princeton	babeaban	con	Neil	porque	creían	que	se	parecía	a

él.
«¿No	 parabas	 de	 follar,	 eh,	 Neil?».	 Mia	 dudó,	 no	 quería	 entrar	 en	 un	 terreno

potencialmente	doloroso.	O	al	menos	eso	imaginó	Thomas.
—Odio	 decirlo,	 pero	 el	 viejo	 Fox	 no	 le	 llega	 a	Neil	 a	 la	 suela	 de	 los	 zapatos.

¿Recuerdas	que	Bill	y	yo	siempre	te	pedíamos	que	lo	invitaras	a	nadar?
Thomas	sonrió.
—No	tenéis	piscina.
—A	 eso	 voy.	 Ese	 hombre	 tenía	 algo	 olímpico…	 —Mia	 se	 detuvo.	 Después,

rápidamente,	 añadió—:	Razón	 por	 la	 cual	 es	 un	 puto	 zumbado.	 Los	 tíos	 perfectos
siempre	lo	son.

Era	un	terreno	doloroso,	pensó	Thomas.	Apartó	la	mirada	al	no	hallar	palabras.
Como	siempre,	Mia	rellenó	el	vacío.
—Así	 que	 Sam	 está	 buena	 —dijo,	 simulando	 estar	 poniendo	 orden	 en	 su

conversación—.	A	ambos	os	quema	el	vello	púbico…	No	quiero	que	creas	que	soy
un	entrometido,	pero	su	coche	pasa	más	tiempo	aparcado	aquí	que	fuera.	¿La	cosa	va
en	serio?

Thomas	 contempló	 la	 tienda	de	 campaña	 en	 la	 oscuridad	 e	 imaginó	 a	 sus	hijos
acurrucados	como	pequeñas	larvas	en	el	 interior.	Calientes.	Seguros.	Según	Sam,	la
información	recibida	de	la	NSA	indicaba	que	Neil	estaba	en	algún	lugar	de	Florida.
Información	incuestionable:	algo	sobre	patrones	de	compra	e	imágenes	de	cámaras	de
seguridad.	Atta	y	Gerard	estaban	en	Florida,	poniendo	al	día	a	las	autoridades	locales,
mientras	Sam	seguía	peinando	Nueva	Inglaterra	en	busca	de	pistas,	entrevistando	a	la
familia,	 viejos	 amigos,	 cosas	 así.	 Los	 datos	 biométricos	 de	 Neil	 habían	 sido
introducidos	 en	 casi	 todas	 las	 redes	 de	 vídeo	 digital	 a	 tiempo	 real	 del	 país:
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aeropuertos,	estaciones	de	tren,	metros,	incluso	en	peajes	y	sistemas	de	vigilancia	de
intersecciones	 urbanas.	 Lo	 que	 el	 FBI	 no	 tenía	 sobre	 el	 terreno	 quedaba	 más	 que
compensado	por	los	ojos	que	tenía	en	el	cielo,	o	en	el	 techo.	No	había	nada	de	qué
preocuparse,	le	había	asegurado	Sam.

Aunque	 podía	 imaginar	 a	 Neil	 haciendo	 cualquier	 cosa.	 Y	 aunque	 estuviera
haciendo	todo	eso	por	sí	mismo,	Thomas	era	su	espectador…

Y	el	espectador	siempre	se	tenía	que	ocultar	en	la	oscuridad,	¿no	era	así?
«Relájate».	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 volcado	 más	 en	 los	 niños	 para

demostrar	que	todo	volvía	a	ser	normal.
—No	—dijo,	incómodo	de	repente—.	No	va	en	serio.
Mia	lo	miró	pensativamente.
—¿Por	qué	estás	tan	cohibido,	Tom?	Sé	que	no	es	por	mí.	Después	de	tantos	años

de	hablar	sobre	nuestras	relaciones,	¿qué	hay	que	no	hayamos	comentado?
Mia	tenía	razón.	¿Dónde	estaba	el	problema?
—Es	sólo	que…	—Thomas	dudó—.	Es	 solo	que	 todo	parece	 tan…	mierda,	 tan

frágil.
Mia	asintió.
—Como	si	mencionándolo	lo	volvieras	real,	y	al	volverlo	real…
Thomas	sonrió	al	reconocer	su	propio	consejo.
—Es	real	—dijo—,	no	es	perfecto,	pero	es	real.	—Thomas	dio	un	trago	nervioso

—.	Quiere	que	sea	una	parte	activa	del	caso,	no	tienes	ni	idea.	Lo	discuto	con	ella,	le
doy	los	puntos	de	vista	que	puedo,	pero	sé	que	está	muy	decepcionada.	A	veces	me
preocupa	que	crea	que	soy	un	cobarde.	Parece	estúpido,	¿verdad?	Pero	ahí	está	Neil
con	esa	 furia	asesina	mutilando	y	 torturando	a	gente	 inocente,	hasta	a	niños,	por	el
amor	de	Dios,	y	en	lo	único	que	pienso	es…	es…

«Nora».
Thomas	se	había	quedado	con	la	mirada	fija	en	la	cerveza.	Se	enfrentó	a	la	mirada

amistosa	de	Mia.
—Nunca	antes	me	había	sentido	tan…	derrotado,	Mia.	Durante	todo	este	tiempo

se	 ha	 estado	 follando	 a	 Nora,	 a	 mis	 espaldas.	 Durante	 todo	 este	 tiempo,	 me	 ha
convertido	en	un	idiota.	Y	en	lugar	de	odiarlo,	lo	único	que	quiero	es	acurrucarme	y
convertirme	en	una	pelotita.	—Parpadeó,	vio	a	Cynthia	Powski,	cubierta	de	sudor	y
jadeando	entre	orgasmos—.	Pero	a	decir	verdad,	estoy	aterrorizado.	Más	asustado	de
lo	que	lo	he	estado	en	mi	vida.

—Yo	también	—dijo	Mia—.	Y	sólo	soy	el	vecino.
Thomas	se	dio	cuenta	de	que	no	bromeaba.	Los	psicópatas	eran	cosa	de	películas,

salaces	noticias	bomba	y	estudios	clínicos,	no	de	los	barrios	de	Peekskill.	La	sociedad
tenía	un	código	para	otras	clases	de	amenazas,	argumentos	que	daban	a	 los	vecinos
una	 idea	 de	 su	 confort.	 Los	 hombres	 mataban	 a	 su	 ex	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos,	 pero
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respetaban	 la	 propiedad	 privada.	 Los	 gángsteres	 fugitivos	 huían	 de	 la	 ciudad	 a
medianoche.	 Los	 terroristas	 se	 afeitaban	 la	 barba,	 se	 olvidaban	 de	 regar	 el	 césped,
pero	por	lo	demás	trataban	de	pasar	desapercibidos.

Los	psicópatas	eran	algo	totalmente	distinto.
—Una	verdadera	mierda,	¿eh,	Mia?
—Una	mierda,	amigo	mío.
Thomas	respiró	hondo	y	rodeó	la	cerveza	con	los	dedos.
—Mira,	sé	que	no	tengo	ninguna	razón	para	decirlo,	pero	no	puedes	contarle	esto

a	nadie.
—¿Te	refieres	a	lo	tuyo	con	Sam?	¿O	a	Neil?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.
Mia	soltó	una	risotada.
—Me	 he	 preguntado	 por	 qué	 nada	 de	 esto	 ha	 salido	 en	 las	 noticias.	 Sólo	 el

Quiropráctico,	el	Quiropráctico	y	más	Quiropráctico.
—Neil	estaba	en	la	NSA.	Ya	te	lo	dije.
—¿Y	por	qué	lo	persigue	el	FBI?
—Porque	es	un	asunto	nacional.
Mia	asintió	desdeñosamente.
—Con	toda	esta	locura,	supongo	que	lo	están	buscando	por	todas	partes.
Tiró	la	chapa	de	cerveza,	que	tintineó	sobre	las	piedras	del	jardín.
—Eso	me	dicen.
Thomas	siempre	había	medido	sus	amistades	por	los	silencios	que	podían	aceptar.

Como	compañeros	de	habitación,	Neil	y	 él	 se	habían	pasado	horas	 juntos	 sin	decir
una	palabra.	Con	Mia,	los	silencios	entre	bromas	o	preguntas	u	observaciones	nunca
eran	tan	largos,	pero	parecían	más	profundos,	más	indicativos,	producto	del	aprecio
común	más	que	del	aburrimiento	o	la	distracción.

—¿Te	 he	 dicho	 alguna	 vez	 —dijo	 Mia	 después	 de	 dos	 o	 tres	 tragos
contemplativos—	que	trabajé	para	el	Departamento	de	Seguridad	de	la	Patria?

Thomas	casi	se	atragantó	con	la	cerveza.
—Me	estás	tomando	el	pelo	—dijo,	pasándose	la	manga	por	la	boca.	Ese	hombre

guardaba	más	sorpresas	que	el	bolsillo	de	un	mago.
—Sólo	contratos	técnicos	—dijo	Mia	contemplando	la	noche—.	Cosas	distintas,

para	la	NSA,	la	CIA,	incluso	ayudé	al	FBI	con	algunos	problemas.
Thomas	se	lo	quedó	mirando	boquiabierto.
—Un	marxista	trabajando	para	la	CIA.
—No	 olvides	 que	 también	 soy	 una	 vieja	 reinona	 —dijo	 Mia,	 arrastrando	 las

palabras	con	coquetería—.	Me	he	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida	disimulando.
Risas,	después	otro	largo	pero	cómodo	silencio.	Un	millón	de	preguntas	atestaban

los	pensamientos	de	Thomas,	entre	ellas	por	qué	Mia	nunca	le	había	dicho	que	había
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trabajado	 para	 el	 Departamento	 de	 Seguridad	Nacional.	 Pero	 conocía	 la	 respuesta.
Adondequiera	que	miraras,	 la	gente	 renunciaba	a	 su	derecho	a	decir	esto	o	 lo	otro,
especialmente	si	firmaba	contratos	con	la	empresa	más	poderosa	de	todas,	el	gobierno
de	Estados	Unidos.	Era	una	de	esas	cosas	sobre	las	que	los	contertulios	berreaban	de
vez	 en	 cuando,	 la	 Comercialización	 de	 la	 Libertad	 de	 Expresión,	 lo	 llamaban	 en
ocasiones.

Cosas	como	ésa	preocupaban	de	veras	a	Thomas,	pero	en	el	mismo	sentido	que
las	guerras	con	países	que	no	había	visitado.	Era	como	la	cuestión	de	la	«Expresión
Biométrica»	 con	 los	 empleados	 de	 los	 grandes	 almacenes:	 sí,	 la	 idea	 de	 tener
ordenadores	 vigilando	 para	 que	 los	 dependientes	 y	 las	 cajeras	 sonrieran
constantemente	daba	un	poco	de	miedo,	pero	era	agradable	desde	el	punto	de	vista
del	consumidor.	Hasta	Thomas	tenía	que	reconocer	que	comprar	en	Wal	Mart	era	más
agradable	que	hacerlo	en	Target.

Y,	 a	decir	verdad,	 era	bonito	vivir	 en	un	mundo	en	el	que	 la	gente	mantenía	 la
boca	cerrada.

—Hasta	 ahora	 sólo	 hemos	 hablado	 de	 mí	 —dijo	 al	 fin	 Thomas—.	 ¿Qué	 me
cuentas	de	Mia?

Era	una	vieja	broma	suya.
—Muy	bien	—dijo	el	Vecino	Número	Uno	encogiéndose	de	hombros—.	Bill	y	yo

estamos	muy	bien.	A	 los	Bible	 les	han	pasado	demasiadas	 cosas	 como	para	que	 lo
nuestro	 parezca	 importante.	 —Se	 detuvo	 y	 frunció	 el	 entrecejo	 como	 si	 hubiera
recordado	 algo	 triste	 y	 humorístico	 al	mismo	 tiempo—.	No	me	 gusta	 reconocerlo,
pero	 cuando	 tú	 y	 Nora	 os	 peleabais	 continuamente…	 —Se	 interrumpió	 con	 una
expresión	culpable.

Thomas	negó	con	la	cabeza	riéndose	entre	dientes.
—Deberías	sentirte	fatal	con	más	frecuencia	—prosiguió	Mia.
—¿Tan	bien	os	iba?
—No,	pero	el	sexo	era	genial.
Thomas	 gruñó.	 Aunque	 Mia	 le	 quitaba	 importancia	 al	 hecho	 de	 ser	 gay,	 la

frecuencia	 con	 que	 se	 refería	 a	 ello	 le	 indicaba	 a	 Thomas	 que	 seguía	 habiendo
cuestiones	pendientes.	No	por	primera	vez,	Thomas	se	preguntó	hasta	qué	punto	era
sincero	Mia.	Sin	duda,	era	bochornosamente	franco	sobre	su	relación	con	Bill,	pero
casi	 nunca	 mencionaba	 su	 pasado,	 su	 vida	 antes	 de	 mudarse	 a	 Nueva	 York.	 La
audacia	 de	 sus	 revelaciones	 personales,	 parecía	 a	 veces,	 no	 era	más	 que	 una	 sutil
forma	de	despistar,	como	los	gestos	de	la	mano	de	un	mago.

Quizá	era	eso	lo	que	hizo	que	el	silencio	siguiente	fuera	quebradizo.
—Supongo	que	la	semana	que	viene	necesitarás	que	me	quede	con	los	niños	—

dijo	Mia	al	fin.
Thomas	suspiró.
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—Ya	encontraré	una	solución,	Mia.	Es	sólo	que…
—No	te	preocupes.	La	escuela	empieza	pronto.	Además…
—¿Además,	qué?
—Nunca	creí	que	fuera	a	decir	esto,	pero…	me	encanta.	—Apartó	la	mirada	con

una	 vergüenza	 poco	 propia	 de	 él—.	 Los	 quiero.	 Nunca	 me	 había	 visto	 como	 una
figura	paterna,	ya	sabes,	me	vestía	de	niña	y	todo	eso,	pero…

Miró	 a	 Thomas	 con	 una	 expresión	 de	 disculpa.	 A	 veces	 parecía	 que	 Mia	 se
estuviera	disculpando	continuamente.

—Se	acaban	haciendo	un	hueco	en	tu	corazón	—dijo	Thomas.
—En	el	corazón.
Thomas	levantó	su	cerveza.
—Por	ellos	—dijo	en	voz	baja,	señalando	con	la	cabeza	la	tienda	de	campaña	en

sombras.
El	tintineo	de	las	cervezas	calentó	la	noche.

Cuando	Mia	 se	 hubo	marchado,	 Thomas	 sacó	 el	 colchón	 de	 aire	 y	 el	 saco	 de
dormir	al	jardín.	Había	aceptado	dejar	que	los	niños	durmieran	en	la	tienda	después
de	 ceder	 ante	 una	 presión	 incesante.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 dejarlos	 solos,
aunque	el	FBI	hubiera	localizado	a	Neil	en	Florida.	Además,	hacía	muchísimo	tiempo
que	no	dormía	bajo	 las	 estrellas.	Y	 le	 gustaba	 la	 idea	de	hacer	 guardia	 junto	 a	 sus
hijos.

Se	quitó	los	zapatos	de	una	patada	y	se	metió	en	el	saco	con	vaqueros	y	camisa.
Se	 acurrucó	 para	 conservar	 el	 calor	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 gran	 cuenco	 del	 cielo
nocturno.	Las	cosas	parecían	claras,	el	negro	se	abría	entre	puntos	blancos,	tanto	que
era	difícil	 creer	 que	 estaban	 clausurando	 todos	 los	 telescopios	 terrestres	porque	 los
motores	 de	 los	 aviones	 cubrían	 de	 neblina	 la	 atmósfera	 superior.	 Parecía	 haber
muchas	estrellas.

Contempló	y	respiró.	Pero	por	mucho	que	fijara	la	mirada	en	los	cavernosos	años
luz,	 la	 sensación	 de	 asombro	 que	 buscaba	 lo	 eludía.	 En	 lugar	 de	 eso,	 todas	 las
extrañas	 imágenes	de	 la	 semana	 anterior	 se	 apiñaban	 en	 su	 cerebro.	Vislumbres	 de
Cynthia	Powski	se	desvanecían	en	imágenes	de	la	viuda	Crema	retorciéndose	sobre	la
polla	del	reverendo	del	porno.	Dedos	toqueteando	pezones.	Cristal	abriéndole	la	piel.
Y	más,	y	más…	por	mucho	que	parpadeara.

Abismo	 sobre	 abismo.	 La	 propagación	 psicológica	 estaba	 por	 encima	 de	 la
cosmológica.

Gimió	audiblemente,	se	frotó	la	cara	con	furia.	¿Qué	le	pasaba?
La	respuesta	fácil	era	que	sufría	alguna	clase	de	suave	desorden	postraumático.	El

cerebro	 tenía	dos	 formas	de	dejar	de	 lado	 recuerdos	de	 largo	plazo:	una	vía	de	alta
resolución	 y	 llena	 de	 detalles	 los	 procesaba	 por	 el	 córtex,	 y	 una	 vía	 de	 baja
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resolución,	 llena	de	emociones,	 los	procesaba	por	 la	amígdala.	Los	acontecimientos
traumáticos	solían	producir	recuerdos	de	la	segunda	clase:	era	uno	de	los	mecanismos
de	respuesta	rápida	del	cerebro.	El	problema	era	que	el	sistema	podía	ser	engañado
fácilmente	 para	 que	 generara	 intensas	 reacciones	 emocionales	 ante	 situaciones
inofensivas,	razón	por	la	que	muchos	veteranos	de	la	guerra	de	Irak	oían	disparos	en
lugar	 de	 petardos,	 coches	 bomba	 en	 lugar	 de	 truenos.	 Por	 el	 bien	 del	 tiempo	 de
reacción,	sus	cerebros	no	estaban	asumiendo	riesgos.

Pero	¿por	qué	le	rondaba	Cynthia	Powski	en	los	momentos	más	inesperados	del
día	y	no	el	horror	de	Peter	Halasz	comiéndose	a	una	niña	pequeña?

¿Era	sólo	porque	era	una	estrella	del	porno?
La	 idea,	 sabía	 Thomas,	 no	 era	 tan	 ridícula	 como	 parecía.	 Para	 los	 hombres

heterosexuales,	el	solo	hecho	de	ver	a	una	mujer	atractiva	encendía	 los	sistemas	de
recompensa	del	cerebro.	Las	empresas	de	neuromárketing	habían	financiado	cientos
de	 estudios	 sobre	 los	 llamados	«opiáceos	 endógenos»,	 tratando	de	desenmarañar	 la
alquimia	 de	 imágenes	 y	 la	 erección	 masculina,	 añadiendo	 una	 capa	 tras	 otra	 de
refuerzo	cultural	 a	 lo	que	era,	 en	 los	mejores	 casos,	una	 tendencia	básica.	Después
estaba	el	desconcertante	descubrimiento	de	 los	mecanismos	neuronales	dedicados	a
evaluar	 la	vulnerabilidad	sexual	de	 las	mujeres.	O	el	 famoso	estudio	que	 trazaba	el
mapa	de	 los	cerebros	de	hombres	mientras	veían	 la	escena	de	 la	violación	de	Jodie
Foster	en	Acusados,	que	sugería	que	les	parecía	aún	más	excitante	que	la	pornografía
normal.	El	ahora	célebre	titular	de	la	revista	Time,	«¿SON	TODOS	LOS	HOMBRES
VIOLADORES?»	todavía	aparecía	de	vez	en	cuando	en	la	prensa.

¿Era	 la	 imagen	 de	 una	 actriz	 porno	 cortándose	 con	 cristales	 para	 alcanzar	 el
éxtasis	 una	 especie	 de	 narcótico	 visual?	 ¿Podía	 serlo?	 ¿Le	 había	 excitado	 de	 una
forma	oscura	y	primaria?	El	odio	y	el	deseo,	después	de	todo,	eran	varios	cientos	de
millones	de	años	más	viejos	que	el	amor	mamífero.

Thomas	 maldijo	 y	 volvió	 a	 frotarse	 los	 ojos.	 Qué	 jodido	 animal	 era	 el	 ser
humano.	De	arriba	abajo.

El	animal	Thomas	Bible	en	particular.
«Las	 estrellas	 —se	 reprendió—.	 Has	 salido	 aquí	 para	 disfrutar	 de	 las	 putas

estrellas».
Eran	 preciosas,	 como	motas	 en	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 cayendo	 para	 siempre	 en

vastas	agrupaciones	gravitacionales.
«Mira	las	putas	estrellas.	Absorbe	el	asombro	y	la	belleza…».	«Respira».
«Absorbe…».	Casi	dio	un	salto	cuando	oyó	que	la	puerta	del	patio	tintineaba.	Se

maldijo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	olvidado	de	dejar	salir	a	Bart.
Mia	tenía	razón.	Era	más	que	asustadizo.	Era	muy	asustadizo.
—¿Por	qué	no	podías	recordarme	que	soy	idiota	antes	de	que	entrara	en	calor?	—

dijo,	tratando	de	salir	de	su	saco	de	dormir.	En	la	oscuridad,	Bartender	era	poco	más
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que	una	inmensa	sonrisa	imbécil.	Thomas	le	rascó	las	orejas	distraídamente	y	después
volvió	a	su	capullo	de	algodón	y	poliéster.

El	corazón	le	martilleaba	en	los	oídos.
«Tranquilízate.	 Todo	 está	 bien.	 Estás	 seguro».	 «Seguro».	 Buena	 parte	 de	 la

llamada	 «enfermedad	 moderna»	 podía	 atribuirse	 a	 las	 diferencias	 entre	 el	 medio
moderno	 y	 el	 medio	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 a	 los	 que	 el	 cerebro	 humano	 se	 había
adaptado	 para	 prosperar.	 Lo	 que	 había	 sido	 ventajoso	 en	 comunidades	 muy
interdependientes	de	doscientas	almas	se	había	convertido,	en	el	mejor	de	los	casos,
en	trivial,	y	en	el	peor,	en	un	rasgo	que	amenazaba	la	especie.	Cuando	los	alimentos
grasientos	 ricos	 en	 energía	 eran	 escasos,	 anhelarlos	 era	 una	 señal	 de	 adaptación.
Cuando	 el	 trabajo	 era	 imprescindible	 para	 la	 supervivencia,	 holgazanear	 era
recuperativo.	La	mayoría	de	la	gente	vivía	en	una	especie	de	Edad	de	Piedra	virtual,
construida	 por	 los	medios,	 satisfaciendo	 sus	 ganas	 de	 sexo,	 chismorreo,	 violencia,
simplicidad	 y	 certidumbre,	 halagos	 y	 competición,	 esas	 cosas	 que	 los	 humanos	 en
pequeñas	 comunidades	 muy	 interdependientes	 necesitaban	 en	 la	 gran	 melé
reproductiva	llamada	«evolución».	Vivían	en	mundos	que	satisfacían	y	reflejaban	sus
debilidades,	y	que	sólo	de	forma	casual	captaban	la	complejidad	y	la	indiferencia	de
la	realidad.	Disneylandias.	Y	como	la	ignorancia	era	invisible	(Neil	repetía	que	hacer
la	ignorancia	invisible	era	la	idea	que	Dios	tenía	de	un	chiste)	creían	que	lo	veían	más
o	menos	todo.

No	 era	 sorprendente,	 pues,	 pensó	 Thomas,	 que	 los	 seres	 humanos	 fueran	 tan
asustadizos,	tan	arrogantes,	tan	defensivos.	No	era	sorprendente	que	Internet,	que	se
suponía	que	tenía	que	echar	abajo	las	puertas	de	las	visiones	estrechas	y	parroquianas
del	 mundo	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 simple	 supermercado	 de	 intolerancias,	 un
lugar	 en	 el	 que	 cualquier	 odio	 o	 esperanza	 podían	 encontrar	 una	 falsa	 explicación.
Para	el	cerebro	humano	era	como	vivir	en	un	mundo	esquizofrénico,	un	paraíso	de	la
abundancia	en	el	que	en	cualquier	momento	iba	a	suceder	algo	muy	malo.

En	cierto	 sentido,	 eso	era	 la	 cultura	popular,	una	prótesis	moderna,	 enfocada	al
mercado,	del	cerebro	paleolítico.	¿Cómo	no	iba	a	ser	seducida	una	sociedad	así	por
un	psicópata?	Por	Neil.

Merodeando	en	cada	sombra,	siguiendo	a	las	mujeres	desde	la	tienda	de	comida,
secuestrando	 niñas	 por	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio,	 recogiendo	 a	 autostopistas,
vigilando	prostitutas	a	través	de	cristales	tintados…

Eso	era	malo	para	una	aldea	de	doscientas	personas	de	 la	Edad	de	Piedra.	Algo
muy	peligroso.

Haciendo	las	reglas	a	medida	que	avanzaban.	Sin	que	nada	importe	una	mierda	ni
mirar	atrás.	Y	por	supuesto,	follando,	con	«F»	mayúscula.

En	una	Disneylandia	de	9.000	millones,	pocas	cosas	podían	ser	tan	atractivas.
Para	 el	 profesor	 Skeat,	 los	 psicópatas	 eran	 nada	 menos	 que	 jinetes	 del
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Apocalipsis.	 La	 cultura	 contemporánea	 había	 asimilado	 que	 los	 acontecimientos
naturales	 carecían	de	 significado,	 el	hecho	de	que	eran	 indiferentes	 a	 los	humanos.
Unos	 cuantos	 idiotas	 testarudos	 seguían	 blandiendo	 sus	 puños	 ante	 Dios,	 pero	 la
mayoría	 se	 limitaba	a	encogerse	de	hombros.	La	mayoría	 sabía	 lo	que	 sucedía,	por
muy	 ardientemente	 que	 rezara.	 Lo	 que	 hacía	 a	 los	 psicópatas	 inasimilables,	 decía
Skeat,	 lo	 que	 llevaba	 a	 la	 sociedad	 a	 diluirlos	 bajo	 una	 capa	 tras	 otra	 de	 perlas
cinematográficas	 y	 textuales,	 era	 su	 carácter	 de	 humanos	 indiferentes	 a	 todo	 lo
humano.	Eran	desastres	naturales	personificados.

Eran	gnosis	andantes,	conocimiento	secreto,	una	expresión	de	la	nihilista	verdad
de	la	existencia.	Y	ésa,	insistía	Skeat,	era	la	razón	por	la	que	los	psicópatas	eran	los
únicos	hombres	santos,	los	únicos	avatares	reales	que	le	quedaban	a	la	humanidad.

Thomas	 se	 preguntó	 qué	 pensaría	 ahora	 el	 profesor	 Skeat	 de	 Neil.	 Alumno
estrella.	Prodigio.

Un	profeta	del	testamento	más	viejo	de	todos.
Tantas	estrellas…
Le	recordaron	a	Thomas	el	loco	seminario	de	Neil	en	la	clase	de	Skeat.	En	lugar

de	presentar	algo	suyo,	Neil	se	vistió	de	Hombre	de	Rosa	y	cantó	la	«canción	de	la
donación	de	órganos»	de	Eric	Idle,	de	la	película	de	Monty	Python	El	sentido	de	la
vida.	Toda	la	clase,	incluido	el	viejo	Skeat,	se	había	reído	a	carcajadas.	Pero	Skeat	no
iba	 a	 permitir	 que	 Neil	 se	 saliera	 con	 su	 baladronada.	 Después,	 le	 exigió	 que
explicara	el	significado	de	la	canción.

Neil	asintió,	sonrió	con	un	aire	disoluto	y	dijo:
—Todos	 vivimos	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 preguntar	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 se	 ha

convertido	en	una	broma.	Ya	no	es	sólo	la	respuesta	lo	que	se	nos	escapa.	También
hemos	perdido	la	pregunta.

El	hijo	de	puta	recibió	la	nota	más	alta,	por	supuesto.
Mirando	 las	 estrellas,	 Thomas	 recitó	 silenciosamente	 la	 letra:	 ¿cómo	 iba	 a

olvidarla	después	de	todos	esos	ensayos	borrachos?	Y	le	pareció	sentir	que	la	 tierra
flotaba	debajo	de	él,	girando	bajo	la	luz	de	un	incesante	holocausto	nuclear…	Un	sol.
Una	estrella.

Un	gránulo	de	luz	vagando	en	un	vacío	infinito.
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11

25	de	agosto,	7:23

¡Papá!	¡Papi!	¡Despierta!
—¿Eh?
Era	Ripley,	gimiendo.	Tenía	sangre	en	las	palmas	de	las	manos.
—¡Bart	está	muerto,	papá!	¡Alguien	ha	matado	a	Bart!
Thomas	se	pasó	una	mano	por	la	cara,	salió	trabajosamente	de	su	saco	de	dormir

y	se	puso	en	pie,	alerta	y	todavía	dormido	al	mismo	tiempo.	¿Qué	estaba	pasando?
Bart	parecía	imposiblemente	negro,	desplomado	sobre	el	césped,	gris	por	el	rocío,

entre	el	jardín	y	la	tienda	de	los	niños,	tan	negro	que	Thomas	no	se	percató	de	que	la
humedad	 que	 apelmazaba	 su	 pelo	 era	 sangre,	 hasta	 que	 se	 miró	 las	 yemas	 de	 los
dedos.	Tenía	los	ojos	castaños	como	nublados,	y	abiertos.	La	lengua	flácida	sobre	la
hierba.

Ripley	estaba	llorando,	cogiéndose	las	mejillas	con	las	manos.
—¡Bart!	—gritó.
Un	terror	como	no	había	sentido	jamás	le	atenazó	a	Thomas	la	garganta.
—Cariño	—dijo	con	toda	la	calma	que	pudo—,	¿dónde	está	Frankie?
—No	lo	sé.
Las	palabras	de	su	hija	lo	golpearon	como	un	martillo.	Se	puso	en	pie,	sintiendo

un	burbujeo	en	el	estómago	y	las	extremidades	tan	ligeras	como	si	fueran	de	espuma
de	poliestireno.	«Es	sólo	adrenalina»,	pensó.

Se	encaminó	hacia	la	tienda	de	campaña	gritando:
—¡Frankie!
Abrió	 la	 puerta	 de	 un	 tirón.	 Sólo	 sacos	 de	 dormir	 revueltos	 en	 una	 penumbra

naranja.
Corrió	a	la	casa	y	abrió	las	puertas	del	patio	gritando:
—¡Frankie!
La	casa	tenía	una	quietud	como	cuando	te	encuentras	una	nevada	al	volver	a	ella

tras	un	largo	viaje.
Corrió	 al	 piso	 de	 arriba	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Frankie	 se	 hubiera	 arrastrado

hasta	su	cama.	Nada.
—¡Frankie!	—gritó.
Trató	de	reírse,	de	decirse	que	a	veces	a	Frankie	le	gustaba	esconderse.
—¡Esto	no	es	divertido,	hijo!
Corrió	escaleras	abajo	y	por	la	planta	baja	hasta	el	sótano.
—¡Frankie!	¡Por	el	amor	de	Dios…	esto	no	es	divertido!
Buscó	en	el	sótano.	Nada.
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Cruzó	 a	 la	 carrera	 la	 puerta	 principal,	 buscó	 desesperadamente	 entre	 los
matorrales,	gritando:

—¡Frankie!
—¡Papá!	—oyó.	El	corazón	se	le	detuvo.
—¿Dónde	estás,	hijo?	—gruñó.
—¡Papá!	—de	nuevo,	¡desde	el	jardín	de	atrás!
Rodeó	la	casa	corriendo,	sonriendo	entre	lágrimas,	aunque	lo	sabía.
«Pequeño	cabrón…».
Saltó	 la	 puerta	 del	 camino	 de	 entrada,	 dobló	 la	 esquina	 y	 vio	 a	Ripley	 todavía

junto	a	la	forma	inerte	de	Bart.	De	alguna	manera,	parecía	que	había	sabido	desde	el
principio	que	era	ella	quien	le	gritaba.

—¡Papá,	tengo	miedo!	—berreó.
Thomas	se	arrodilló	ante	ella,	 trató	de	abrazarla	suavemente,	pero	sus	manos	se

agitaban	con	demasiada	violencia.
—Shhh,	cariño…	—siseó.
—¿Dónde	está	Frankie,	papá?	¿Adónde	ha	ido?
Thomas	se	puso	en	pie	y	se	apretó	las	palmas	de	las	manos	contra	la	frente.
«Esto-no-está-pasando-esto-no-está-pasando…».
—¡FRANKIE!	—aulló.
No	pudo	seguir	en	pie.	Cayó	de	rodillas.
Oyó	 a	Ripley	 llorando,	 sintió	 que	Mia	 le	 agitaba	 los	 hombros,	 aunque	 le	 costó

reconocer	su	cara.
«Frankie…».	Neil	tenía	a	su	hijo.
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Los	 días	 siguientes	 fueron	 una	 neblina	 de	 horror.	Nada	 era	 real.	 Sam,	 sentía	 Tom,
estaba	 escindida	 entre	 consolarlo	 y	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 encontrar	 a	 Frankie.
Los	de	la	científica	habían	invadido	su	casa	de	nuevo	para	hacer	lo	que	Sam	llamaba
una	«búsqueda	exhaustiva»	en	su	jardín,	peinando	la	hierba	y	la	 tienda	en	busca	de
pelos,	 fibras,	 escamas	 de	 piel,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ser	 «una	 pista».	Thomas
sentía	náuseas	sólo	de	pensar	en	esa	palabra…	Pista.	¿Cómo	podía	algo	tan	tonto,	un
trillado	concepto	de	Hollywood,	convertirse	en	el	gancho	del	que	no	colgaban	el	hoy
ni	el	mañana,	sino	la	propia	esperanza?

Aquello	no	podía	estar	sucediendo.
Pero	 estaba	 sucediendo.	 Thomas	 observó	 todo	 aquello	 desde	 la	 ventana	 del

estudio,	caminando	arriba	y	abajo,	tirándose	del	pelo	y	dándose	cabezazos	contra	la
pared.	 Incluso	 rezó,	 algo	que	ni	 siquiera	 había	 hecho	de	niño.	Por	 favor,	Dios…	y
toda	esa	mierda.	«Deshaz	lo	que	has	hecho,	hijo	de	puta».	Observó	cómo	los	técnicos
examinaban	 la	 hierba	 agachados,	 riéndose	 de	 bromas	 que	 él	 no	 oía,	 frotándose	 las
espaldas	cuando	se	agarrotaban.	Y	mientras	tanto,	Bart	seguía	allí,	como	una	mancha
de	aceite	en	el	corazón	de	una	alfombra	de	mal	gusto.	No	se	llevaron	su	cuerpo	hasta
última	hora	de	la	tarde.	Thomas	lloró	entonces,	lloró	por	su	perro.	Se	quedó	vacío,	le
horadó	hasta	tan	hondo	que	creyó	que	podía	dejar	de	respirar,	de	no	ser	por	Frankie	y
la…

Posibilidad.
La	palabra	no	tardó	en	llegarle.	Sin	pistas,	aparte	de	rastros	superficiales	de	lo	que

parecían	ser	varios	pelos	de	Neil.	La	confirmación	del	ADN	llegaría	al	día	siguiente.
El	perro	de	la	familia,	determinó	algún	genio,	había	resultado	muerto	a	causa	de	un
disparo	en	la	cabeza	efectuado	de	cerca.

Caso	cerrado.	A	cenar	y	a	hacerse	una	paja.
Sam	y	Gerard,	mientras	tanto,	habían	recorrido	el	vecindario	en	busca	de	posibles

testigos.	Nadie	 vio	 nada.	De	 los	 tres	 vehículos	 «desconocidos»	 de	 los	 que	 se	 tuvo
noticia	—un	Toyota	negro,	una	camioneta	blanca	y	un	viejo	Ford	Explorer—	dos	de
ellos,	la	furgoneta	y	el	Explorer,	fueron	comprobados.	La	descripción	del	Toyota	era
demasiado	genérica	para	ser	de	utilidad.

Sam	estaba	casi	llorando	cuando	llegó	a	su	casa	al	anochecer.
—Lo	siento,	profesor	—dijo—.	Tom…
El	FBI	soltó	inmediatamente	a	Nora.	Sabían	que	cooperaría.	A	juzgar	por	lo	que

había	 dicho	 Sam,	 ella	 también	 era	 un	 caso	 perdido.	 Pero	 cooperó	 por	 deseo	 de
venganza.	 Cualquiera	 que	 fuese	 la	 influencia	 que	 Neil	 tenía	 sobre	 ella,	 no	 podía
compararse	con	su	amor	por	su	hijo.	Quería	la	sangre	de	Neil,	le	dijo	Sam.

Su	tono	sugería	dubitativamente	que	él	debería	hacer	lo	mismo.
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Pero	nada	era	real.	Su	hijo	había	desaparecido	y	nada	era	real.
Excepto	Ripley.
Ripley	 tenía	 dificultades	 para	 comprender	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Echaba	 de

menos	 a	 Frankie,	 supuso	 Thomas,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 había	 sucedido	 algo
verdaderamente	 horrible	 tenía	 que	 tomarla	 prestada	 constantemente	 de	 los	 adultos.
Thomas	 estaba	 atormentado	 porque	 sabía	 que	 el	 trauma	de	 la	 niña	 provenía	 de	 las
manifestaciones	 de	 pena	 y	 la	 estupefacción	 de	 su	 padre.	 Pero	 durante	 los	 tres
primeros	días,	verla	 lo	 llenaba	de	una	desesperación	que	 jamás	había	conocido.	No
podía	mirarla	sin	ver	a	Frankie	o	la	sombra	monstruosa	de	Neil,	sin	ver	su	pérdida	o
su	 fantasma.	Aunque	 ir	 a	 trabajar	 era	 impensable,	 de	 todos	modos	 la	mandaba	con
Mia	unas	horas	al	día.

Ella	no	se	quejaba.
Nora,	 le	dijo	Sam,	estaba	demasiado	destrozada	para	cuidar	de	 sí	misma	y,	por

supuesto,	de	su	hija.	Se	culpaba	a	sí	misma,	Thomas	lo	sabía.
Y	quizá	así	debía	ser.
Valiéndose	de	la	investigación	como	pretexto,	Thomas	se	sorprendió	interrogando

a	Sam	sobre	los	detalles	de	la	declaración	de	Nora.	Como	Thomas	sospechaba,	Nora
había	iniciado	su	relación	con	Neil	antes,	no	después,	de	su	matrimonio.	Al	parecer
había	 sido	 algo	 impulsivo,	 arrebatado,	 y	 lo	 habían	 lamentado	 inmediatamente.
Juraron	no	repetirlo	debido	a	su	amor	por	Thomas.

Thomas	lloró	en	ese	momento,	y	Sam	se	detuvo	y	le	prometió	llevarle	una	copia
de	 la	 transcripción,	 aunque	 eso	 pudiera	 costarle	 su	 trabajo.	 Lo	 importante	 era
encontrar	a	Frankie,	dijo.

Por	 alguna	 razón,	 leer	 las	 palabras	 de	 Nora	 fue	 más	 fácil	 y	 más	 difícil.	 La
intimidad	de	 la	conversación	 transcrita	parecía	al	mismo	 tiempo	sorprendente	y	 sin
embargo	 encajaba	 extrañamente	 con	 lo	 que	 se	 espera	 de	 una	 conversación	 entre
desconocidos.	 ¿Qué	 podían	 hacer	 los	 desconocidos	 con	 esa	 pequeña	 y	 catastrófica
sinceridad?

Tras	una	 interrupción	de	varios	años,	Nora	y	Neil	habían	 retomado	su	 relación,
más	o	menos	al	mismo	tiempo	en	que	su	matrimonio	empezó	a	irse	a	pique.	Nora	lo
atribuyó	 a	 una	 coincidencia,	 pero	 Thomas	 sabía	 que	 no	 era	 así.	 Los	 secretos
compartidos	 alentaban	 la	 intimidad,	 mientras	 que	 las	 mentiras	 la	 embotaban.	 El
cónyuge	engañado	no	tenía	literalmente	ninguna	oportunidad,	aparte	de	la	inercia	y	el
miedo	a	la	ruina	económica.	Estaba	condenado	a	parecer	patético	o	demasiado	severo
o	insensible,	o	lo	que	fuera.	La	gente	siempre	justifica	sus	crímenes.

La	 relación	 era,	 si	 se	 podía	 creer	 la	 descripción	 de	Nora,	 casi	 patológicamente
apasionada.	Neil,	decía,	se	convirtió	en	una	adicción,	y	ella	supuso	que	él	sentía	 lo
mismo	 por	 ella.	 Se	 veían	 de	 forma	 regular,	 pero	 sin	 una	 pauta,	 y	 aunque	 eran
temerarios	con	los	escenarios	de	sus	encuentros	sexuales	—parques,	cines,	incluso	un
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par	 de	 servicios	 de	 restaurantes—	 eran	 extremadamente	 cuidadosos	 con	 Thomas.
Pobre	Tommy.

Cuando	 los	 interrogadores	 preguntaron	 a	 Nora	 sobre	 sus	 sentimientos	 en	 ese
tiempo,	Thomas	sintió	que	su	corazón	se	 ralentizaba	a	 lo	que	parecía	un	 latido	por
minuto.

INT1:	¿Cómo	los	describiría?
NORA	BIBLE:	¿Mis	sentimientos	por	Tommy?	Es	un	buen	hombre.	Lo	quería.
INT2:	Pero	si…
NORA	BIBLE:	 ¿Pero	 si	 le	 quería	 cómo	 podía…	 traicionarlo?	 ¿Qué	 quiere	 que

diga?	 ¿Que	 me	 pegaba?	 No	 lo	 hacía.	 ¿Que	 me	 psicoanalizaba	 constantemente	 y
trataba	 de	 minar	 mi	 autoestima?	 No.	 No	 a	 menos	 que	 discutiéramos,	 pero	 ¿quién
juega	limpio	en	las	peleas?	Tommy	no	podía…

INT2:	¿NO	podía	qué,	señora	Bible?
NORA	BIBLE:	 NO	 podía	 follarme	 como	 lo	 hacía	 Neil.	 ¿Eh?	 ¿Era	 eso	 lo	 que

quería	oír?
INT1:	¿Está	diciendo	que	su	marido	era	impotente?
NORA	BIBLE:	¿Tommy?	No,	claro	que	no…	Pero	no	era…	No	era	Neil.
INT2:	Señora	Bible,	sus	respuestas	son,	bueno…
INT1:	Imprecisas.
NORA	BIBLE:	Miren.	Me	casé	con	Tommy	porque	él	me	conocía,	me	conocía	de

veras.	Pero…	creo	que	empecé	a	tenerle	rencor	por	ello.	Para	Tommy	las	debilidades
hay	 que	 aceptarlas,	 no	 tenemos	 que	 castigarnos	 cada	 vez	 que	 la	 cagamos,	 sólo
perdonarnos…	eso,	y	tratar	de	adquirir	mejores	hábitos.	Pero	con	Neil…

INT2:	¿Neil	no	la	conocía?
NORA	BIBLE:	Oh,	sí,	Neil	me	conocía.
INT2:	Entonces,	¿qué	quiere	decir?
NORA	BIBLE:	Creo	que	yo	solo	fui	un	proyecto	para	Tommy…

Unas	 lágrimas	 cayeron	 sobre	 la	 página	 de	 la	 transcripción	 al	 leer	 aquello.	 Por
supuesto,	 Nora	 trataba	 de	 encontrar	 razones	 para	 lo	 que	 había	 hecho,	 eso	 no	 lo
sorprendía.	 Confesar	 era	 caro,	 las	 razones,	 baratas.	 Las	 causas	 estaban	 claras:	 las
mujeres,	como	los	hombres,	están	programadas	para	la	infidelidad.	La	turbia	alquimia
de	 la	atracción,	del	 flirteo	al	cosquilleo,	al	climax,	era	simplemente	 la	excusa	 tonta
para	la	biología	de	la	reproducción.	Dadas	las	enormes	dificultades	que	presentaba	la
crianza	de	las	crías	del	homo	sapiens,	las	hembras	humanas	con	frecuencia	se	veían
obligadas	a	establecer	una	doble	vinculación	afectiva.	Un	tipo	para	pagar	las	facturas,
el	otro	para	hacerla	volar.
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Nora	 estaba	 simplemente	 representando	 un	 guión	 escrito	 en	 el	ADN	que	 había
sido	 la	 causa	 de	 millones	 de	 años	 de	 corazones	 rotos	 y	 ventajas	 de	 adaptación,
siguiendo	 inconscientemente	 un	 imperativo	 biológico	 de	 hacía	 una	 eternidad.	 No
tenía	ninguna	razón	para	traicionar	su	confianza,	para	romper	su	corazón.	Ninguna.

Al	menos	eso	fue	lo	que	Thomas	se	dijo	al	principio.
Se	quedó	todo	el	día	en	la	cama,	con	las	páginas	de	la	transcripción	esparcidas	a

su	alrededor,	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	ya	sabía.
Nora	se	follaba	a	Neil	porque	era	más	fuerte.
Había	 sido	 un	 fracaso	 como	 marido.	 Como	 hombre.	 Y	 ahora	 era	 también	 un

fracaso	como	padre.
«Dios	mío,	Frankie…».	Las	cosas	no	podían	ponerse	más	reales.

27	de	agosto,	13:09

Thomas	parpadeó.	Tanto	por	el	sobresalto	como	por	la	luz	del	sol.	Cuando	sonó	el
timbre,	sus	pensamientos	saltaron	a	Sam	y	la	promesa	de	información.

—Hola,	Tommy	—dijo	Nora,	haciendo	una	mueca	y	sonriendo	bajo	sus	gafas	de
sol.	Llevaba	una	falda	negra	y	una	blusa	color	perla,	como	si	 fuera	a	un	funeral—.
Estaba	cerca,	así	que	he	decidido	pasar	para	ver	si	Ripley	quería	venir	a	casa	pronto.

Thomas	quiso	darle	una	bofetada.	A	ella	siempre	le	había	gustado	jugar	un	poco,
pero	 más	 desde	 su	 divorcio.	 «Ver	 lo	 que	 los	 niños	 querían»	 significaba	 cambiar
unilateralmente	 los	 planes	 para	 ajustarlos	 a	 su	 programa.	 «Llevárselos	 a	 casa»
significaba	 llevárselos	a	 su	verdadera	casa.	Esa	mierda	era	ya	bastante	mala	en	 los
buenos	tiempos.	Pero	¿cómo	podía	hacerle	eso	ahora?

Thomas	le	dedicó	una	mirada	feroz.
—¿Dónde	está?	—dijo	Nora,	mirando	alrededor	de	Thomas—.	¡Ripley!
—Todavía	 está	 en	 casa	 de	Mia	—explicó	 Thomas—.	 ¿Quieres	 que	 vaya	 a	 por

ella?
Nora	se	mordió	el	labio.
—No,	no,	está	bien.	Volveré	más	tarde…	a	la	hora	que	habíamos	quedado.
Dos	 lágrimas	 emergieron	 de	 debajo	 de	 las	 gafas	 negras.	 Thomas	 se	 quedó	 sin

aliento	a	causa	del	remordimiento.
«Siempre	tan	duro	con	ella».
—No	 seas	 tonta	 —dijo—.	 En	 Europa	 está	 muriendo	 gente	 por	 culpa	 de	 que

cojamos	tanto	el	coche.	De	todos	modos,	tengo	que	preparar	sus	cosas,	así	que…	—
Se	encogió	de	hombros—.	¿Por	qué	no	pasas?

«¡Por-favor-por-favor	no	menciones	a	nuestro	hijo!».
Nora	se	secó	los	ojos	y	después,	sin	mediar	palabra,	lo	rodeó	y	entró	en	la	sala	de

estar.
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Se	 quedó	 asombrado,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 por	 las	 diferencias	 entre	 ella	 y
Sam.	Nora	era	oscura	y	Sam	luminosa.	Nora	tenía	la	ternura	de	una	madre	mientras
que	Sam	conservaba	la	tensión	de	una	universitaria.	El	hecho	que	lo	inquietó	no	fue
la	comparación	—ambas	eran	hermosas	a	su	modo—,	sino	compararlas.

Nada	debía	ser	normal.
—¿Quieres	café?
Ella	 asintió	 al	 tiempo	 que	 se	 quitaba	 las	 gafas.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos	 y	 el	 rímel

corrido.
—¿Recuerdas	cómo	me	gusta?	—preguntó.
—Dos	 azucarillos,	 negro	 subsahariano	 —dijo	 con	 una	 alegría	 fingida—.

¿Recuerdas	cómo	me	gusta	a	mí?
—Un	 azucarillo,	 blanco	 escandinavo	—dijo	 sonriendo,	 o	 al	menos	 tratando	 de

hacerlo.
La	 broma	 le	 provocó	 una	 punzada	 en	 la	 garganta.	 Era	 una	 de	 esas	 bromas

reiteradas	que	las	parejas	utilizan	para	sellar	las	pequeñas	grietas	de	su	intimidad.	La
estupidez	lo	hacía	todo	más	fácil.

Se	 quedó	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cocina	mientras	 Thomas	 vertía	 el	 agua,	 inclinada
precisamente	en	el	mismo	lugar	en	el	que	Sam	se	había	inclinado	la	noche	en	que	le
había	pedido	que	lo	acompañara	a	Washington.

«Por	el	momento,	todo	va	bien	—pensó	él—.	El	fingimiento	sigue	intacto».
—¡Oh!	—exclamó	Nora—.	¿Dónde	está	su	álbum?	Sí,	las	fotos	que	le	regalamos

de	cuando	Bart	era	un	cachorro.
—En	el	despacho,	creo	—dijo	Thomas—.	En	una	de	las	estanterías.	¿Crees	que	es

una	buena	idea?
Nora	ya	estaba	recorriendo	la	sala	de	estar.
—No	lo	sé,	Tommy.	He	pensado	que…	—Thomas	no	oyó	el	resto	de	lo	que	dijo

por	culpa	del	borboteo	de	la	caletera.
La	encontró	en	el	despacho	un	 rato	después.	Estaba	ante	su	póster	de	 la	Tierra,

con	 la	 Columbia	 Británica	 y	 Alaska,	 de	 un	 azul	 verdoso,	 encima	 de	 su	 hombro
derecho.	 Estaba	 mirando	 el	 pequeño	 álbum	 de	 fotos,	 con	 los	 ojos	 visiblemente
abrumados	por	lo	que	veían.	Lo	miró	de	soslayo	y	cerró	el	álbum.	Lo	dejó	sobre	el
escritorio	casi	con	reverencia.

—¿Nora?
Se	 apoyó	 en	 el	 póster	 y	 se	 vino	 abajo,	 no	 al	 suelo,	 sino	 en	 una	 dirección	 no

descrita	por	el	espacio.	Las	gafas	de	sol	se	le	cayeron	de	la	mano.
—Me	había	olvidado	—dijo.	Señaló	débilmente	el	álbum—.	Me	había	olvidado

de	que	había	fotos	de…	fotos	de…
Empezó	a	llorar.
Thomas	 la	 abrazó	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 cruzado	 la	 habitación.	 Ella

www.lectulandia.com	-	Página	166



tembló	y	gimió.
—Oh,	Tommy	—dijo	entre	jadeos—.	Por-favor-por-favor-por-favor…
—Shhh…	Lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar,	cariño.	Ser	fuertes	por	Ripley.
—Ripley	—dijo	con	un	suspiro,	respirando	profundamente—.	Ripley…	—Como

si	fuera	el	único	mantra,	la	única	oración	que	le	quedara.
Thomas	le	apartó	el	pelo	empapado	de	lágrimas	de	la	cara	y	miró	sus	angustiados

y	 vulnerables	 ojos.	 Parecía	 tan	 abierta,	 tan	 abandonada	 y	 tan	 expuesta.	 Tan
abandonada.

Se	besaron.	Lentamente,	 suavemente,	pero	hinchados	de	promesa.	Nora	 sabía	a
menta.

Sus	labios	se	tornaron	desesperados,	incluso	violentos.	Sus	manos	buscaban	en	la
espalda	de	Thomas.	Se	apretó	contra	él.	Thomas	le	cogió	el	pecho	derecho	y	sintió	el
suspiro	de	Nora	en	su	boca.

Subió	 su	mano	 izquierda	por	 su	 falda,	 entre	 los	muslos,	 contra	 el	 cálido,	 suave
algodón…	Ella	jadeó.	Le	bajó	la	cremallera	y	empezó	a	tirar	de	su	polla	con	manos
frías.

Él	le	bajó	las	bragas	y	se	apretó	contra	su	foco	de	calor.	Ella	le	rodeó	el	muslo	con
una	pierna	y	de	repente,	espantosamente,	se	estaba	moviendo	dentro	de	ella.	«No»,	le
susurró	algo	en	su	interior.	Demasiado	tarde.

Ella	gritó,	le	mojó	la	mejilla	con	labios	húmedos.	Él	apretó	más	fuerte.
—Agh	—gimió	ella—.	Agh.
Se	 había	 olvidado	 de	 que	 ella	 era	 así,	 tierna,	 rendida,	 piernas	 y	 brazos	 como

garras.	Boca	insaciable.
—Arriba	—jadeó	ella.
Él	 la	 soltó.	 Las	 cosas	 iban	 demasiado	 rápidas.	 Quería	 disfrutarla,	 acariciarla	 y

recordarla.	Quería	que	se	corriera	como	Neil	hacía	que	se	corriera.
La	cogió	en	brazos	y	la	llevó	por	el	pasillo	hasta	las	escaleras.	Ella	lo	miraba	con

los	ojos	hinchados.
—Te	he	echado	de	menos,	Tommy	—susurró.
Se	desvistieron	lentamente,	con	el	recuerdo	del	calor	y	la	dureza	todavía	presente

entre	ellos.	Después	ella	se	colocó	ante	él,	mayor,	pero	todavía	gloriosa.	Cómo	podía
una	mujer	así…

Él	la	empujó	hasta	la	cama.	Las	lágrimas	le	brotaban	de	los	ojos.
—Quiero	que	vuelva	mi	hijito	—murmuró—.	Mi	niño.
Era	la	letra	de	otra	canción.
Thomas	se	la	quedó	mirando,	de	nuevo	golpeado	por	el	horror.	Ella	se	echó	a	un

lado	 y	 se	 quedó	 acurrucada	 junto	 a	 él.	 Él	 se	 apretó	 entre	 sus	 piernas,	 pero	 no	 la
penetró.	La	abrazó	mientras	lloraba.	Le	peinó	el	cabello	con	los	dedos.

Se	quedaron	tendidos	en	silencio	un	rato,	la	piel	se	volvía	resbaladiza	por	el	calor.
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Una	arruga	en	la	almohada	se	le	clavaba	en	la	mejilla,	pero	no	se	movió.	El	dolor	era
como	un	alfiler,	un	lugar	en	el	que	concentrarse,	algo	que	lo	mantenía	allí,	apretado
contra	el	cuerpo	tembloroso	de	su	ex	mujer.

Frankie	era	el	hijo	de	ambos,	un	vínculo	que	ni	toda	la	amargura	del	mundo	podía
romper.	 El	milagro	 se	 olvidaba	 fácilmente,	 y,	 cuando	 se	 recordaba,	 con	 frecuencia
parecía	absurdo.	Un	hombre	derramando	calor	en	el	interior	de	su	mujer,	la	biología
de	sangre	y	barro,	y	después	la	vida,	otra	alma	estupefacta	alcanzando	la	superficie	de
la	negrura,	una	negrura	que	lo	abarca	todo.

A	 pesar	 de	 Sam	 y	 de	 la	 sensación	 de	 naciente	 arrepentimiento,	 a	 Thomas	 le
pareció	que	abrazar	así	a	Nora	estaba	bien.	Como	cerrar	un	círculo.

—Siempre	me	ha	encantado	este	edredón	—dijo	ella	distraídamente,	pasando	los
dedos	por	el	estampado	de	flores.

Unos	gritos	de	adolescentes	se	filtraron	por	las	ventanas.	La	luz	de	la	tarde	tenía
un	peculiar	tono	de	cobre.	El	aire	era	pastoso	y	olía	a	culpa.

El	estómago	de	Thomas	se	convirtió	en	arena.	Las	palabras	de	la	declaración	de
Nora	corrían	libremente	por	su	mente.

«Él	no	era	Neil…».
Algo	 salvaje	 lo	 sacudió.	 De	 repente,	 inexplicablemente,	 pareció	 saber,	 con	 la

certeza	del	Antiguo	Testamento,	que	la	culpa	era	de	ella.	No	de	él.	No	del	padre	que
dormía	mientras	se	llevaban	a	su	hijo.

Se	sorprendió	preguntando:
—¿Por	qué,	Nora?
Ella	se	soltó	de	sus	brazos	y	se	volvió	hacia	él.	Tenía	la	mirada	dura,	casi	cruel

por	su	intensidad.
Pero	tenía	la	voz	tranquila,	el	tono	prosaico	que	utilizaba	para	recitar	la	lista	de	la

compra	y	describir	a	los	compañeros	de	trabajo.
—Quiero	que	lo	mates,	Thomas.	Prométeme	que	lo	matarás.
Neil.	El	destructor	de	mundos.

Thomas	contempló	a	Nora	desde	la	puerta	de	entrada.	Había	metido	las	cosas	de
Ripley	en	su	Nissan	y	después,	tras	un	tímido	saludo	con	la	mano,	se	encaminó	hacia
casa	 de	Mia	 para	 recoger	 a	Ripley.	Quería	 «saludar	 al	 viejo	marica»,	 había	 dicho,
haciendo	que	Thomas	frunciera	el	entrecejo.	Por	alguna	razón	ella	siempre	insistía	en
que	podía	utilizar	ese	término	porque	era	una	mujer.

Thomas	le	había	pedido	que	le	diera	un	beso	a	Ripley	de	su	parte.	No	se	sentía	lo
suficientemente	fuerte	para	despedirse.

Por	costumbre,	abrió	el	buzón	al	volver	y	recogió	varias	facturas	y	lo	que	parecía
otra	 grabación	 basura	 de	 un	 servicio	 de	 noticias.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 morían?	 Pero	 la
ausencia	del	logotipo	y	los	colores	en	la	caja	le	llamó	la	atención.	La	abrió	y	se	quedó
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helado.
En	rotulador	azul	oscuro,	alguien	había	escrito

PROFESOR	BIBLIA

en	el	plástico	transparente.	El	disco	brillaba	debajo	como	un	cuchillo.
Thomas	retrocedió	a	través	de	la	puerta	con	las	manos	temblorosas.
«No-no-no-no-no-no-no…».
Las	imágenes	de	Frankie	inundaron	sus	ojos	de	lágrimas.
«Por	favor,	Dios…	¡Por	favor!».	Tropezó	con	una	alfombra.	Los	sobres	cayeron

al	suelo.
«A	mi	niño	no…».
El	 disco	 parecía	 al	 mismo	 tiempo	 ligero	 e	 increíblemente	 pesado.	 Corrió	 a	 la

cocina,	 tiró	del	cajón	de	 los	cubiertos	 tan	 fuerte	que	 lo	 sacó	de	 los	ejes.	Cuchillos,
tenedores,	 cucharas	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 formando	 dibujos	 semejantes	 a	 esos
huesos	 que	 lanzan	 los	 adivinos	 para	 leer	 el	 futuro.	 Thomas	 cogió	 un	 cuchillo	 de
trinchar	carne	con	la	mano	temblorosa	y	rompió	la	cinta	de	plástico.

«¡Pruebas!	¡Pruebas!»,	gritó	algo	en	su	interior.
Se	detuvo.	Se	pasó	una	mano	por	el	pelo.	Corrió	al	teléfono.
—Logan	—respondió	la	voz	en	el	otro	extremo.
—¡Sam!	Me	ha	mandado	un	disco.	Otro	puto	disco.
—¿Tom?	Tranquilo.	¿De	qué	estás	hablando?
—Joder,	joder.	¿Y	si	es	él,	Sam?	—«No-no-no-no-no»—.	¿Sam?	¿Y	si	es	él?
«Mi	niño	no,	por	favor…».
Se	 quedó	 mirando	 esa	 cosa	 plateada	 que	 refleja	 la	 cara	 angustiada	 de	 un

desconocido.
—Escúchame	 bien,	Tom.	No	 toques	 ese	 disco	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 ¿Me

entiendes?	Podrías…
—¿Y	si	es	él,	Sam?	—susurró	Thomas.
Colgó,	dejó	caer	el	teléfono	en	el	sofá	y	caminó	trabajosamente	por	la	alfombra

de	la	sala	de	estar.	Quitó	la	cinta	y	el	plástico	que	quedaban	antes	de	agacharse	ante
su	 reproductor.	El	 teléfono	sonaba	constantemente,	pero	por	alguna	 razón	 resultaba
casi	inaudible.	Una	calma	sobrenatural	lo	había	poseído.

Arrodillado	 ante	 la	 tele,	 manipuló	 el	 mando	 a	 distancia	 con	 los	 dedos
entumecidos.

El	 teléfono	dejó	de	 sonar.	Respiraba	superficialmente.	El	disco	entró	chirriando
en	su	gélido	útero.

La	pantalla	cobró	vida	con	un	parpadeo.
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El	sofá	estaba	duro,	como	acero	inoxidable,	como	la	mesa	de	un	juez.
—¿Tom?	—preguntó	alguien	suavemente.
Sam.
Se	apartó	las	manos	de	la	cara.	Sam	se	arrodilló	junto	a	él	con	los	ojos	llenos	de

lágrimas.	 Gerard	 pareció	 hacerse	 inmenso	 a	 su	 lado,	 con	 una	 expresión	 entre	 la
distancia	severa	y…	¿Cuál	era	su	expresión?

—¿Era	él,	Tom?	—preguntó	Sam—.	¿Era	Frankie?
Se	encogió	de	hombros,	exhaló,	 sintiendo	algo	como	dos	 incisiones	gemelas	en

los	 pulmones.	 ¿Cuánto	 más	 iba	 a	 poder	 soportar?	 «Tendría	 que	 ir	 a	 tomarme	 la
presión»,	pensó	inanemente.

—¿Tom?	—Casi	un	susurro.
—No	—gruñó.
«Todavía	no».	Recordaba	a	Neil	regañándolo	durante	los	exámenes.	«Tu	memoria

no	está	diseñada	para	llevar	a	cabo	varias	tareas	al	mismo	tiempo,	maldito	idiota.	No
está	tan	avanzada	como	Windows.	Tienes.	Que.	Hacer.	Una.	Sola.	Cosa.	Cada.	Vez».

—El	telepredicador	—explicó—.	Jackie	Forrest.
«Después	vendrá	mi	hijo».	A	Sam	le	corrían	 las	 lágrimas	por	 las	mejillas.	Miró

nerviosamente	a	Gerard,	que	seguía	con	el	rostro	impertérrito.	¿Cuántas	reglas	había
roto	 Sam,	 se	 preguntó	 Thomas,	 al	 acostarse	 con	 él?	 Sin	 duda	 menos	 que
enamorándose	de	él.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Sam,	que	parecía	extrañamente	indefensa.
Gerard	frunció	el	entrecejo.
—Esperar	a	Atta	—dijo—.	¿Qué,	si	no?

La	agente	Atta	no	tardó	en	llegar.	El	calor	de	agosto	pareció	entrar	con	ella.	No	la
luz,	sólo	el	calor.

—Dime	que	no	lo	has	puesto.
Thomas	estaba	sentado	en	el	sofá	con	Sam	a	su	lado.	El	agente	Gerard	se	puso	en

pie.	Estaba	junto	a	la	base	de	las	escaleras,	rascándose	la	nuca.
Thomas	se	miró	las	palmas	de	las	manos	en	lugar	de	a	la	agente	especial.
—¿Qué	habría	hecho	usted,	agente	Atta?	¿Qué	haría	usted?
—Últimamente	 no	 para	 de	 repetir	 eso,	 profesor	 —respondió	 Atta—.	 ¿Dónde

está?
—Todavía	en	el	reproductor	—dijo	Gerard.
—Zarba	 —susurró	 Atta,	 arrodillándose	 ante	 la	 base	 de	 la	 gran	 pantalla.	 Su

cartuchera	quedó	a	la	vista,	llevaba	una	pesada	pistola	metálica.	La	luz	de	la	pantalla
refulgió	 en	 sus	 mejillas	 sudadas,	 después	 la	 encuadró	 en	 un	 negro	 luminoso.	 Las
formas	parecían	flotar,	enfocarse	y	desenfocarse,	como	cosas	batallando	bajo	sábanas
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de	satén	negro.	Se	produjo	un	rápido	vislumbre…	un	saco	en	la	sombra,	de	cemento	o
quizá	no,	pero	Thomas	estaba	seguro	de	que	había	visto	el	nombre	de	alguna	empresa
de	provisión	de	granjas.

—Ahí…	¿Lo	han	visto?	¿El	nombre	en	ese	saco?
—Lo	comprobaremos	—dijo	Atta,	nada	impresionada.
Thomas	miró	a	Sam	frunciendo	el	entrecejo.
—La	 grabación	 con	 Halasz	 tenía	 también	 imágenes	 fugaces	 —dijo	 ella—.

Etiquetas,	 productos	 que	 parecían	 de	 tiendas	 no	 pertenecientes	 a	 ninguna	 cadena.
Pero	cuando	 las	comprobamos,	procedían	de	 todos	 los	 rincones	del	país.	El	hijo	de
puta	 está	 jugando	 con	 nosotros,	 profesor.	 Arrojándonos	 pistas	 falsas	 para
despistarnos.

Cada	 vez	más	 formas	 aparecían	 y	 desaparecían	 en	 la	 penumbra.	 La	 imagen	 se
sacudía,	como	si	la	cámara	tanteara	las	entrañas	de	un	barco	hundido	en	el	fondo	del
mar.	 Thomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tan	 ansioso	 como	 la	 primera	 vez	 que	 lo
había	visto.	Por	alguna	razón,	saber	que	no	vería	a	Frankie	empeoraba	las	cosas.

Como	si	él…
«Nada	 de	 esto	 es	 real.	 Sólo	 cosas	 y	 gente	 en	 una	 cabeza,	 todo	 está	 en	 mi

cabeza…».
El	 enfoque	 se	 estabilizó	de	 repente.	Entrecerrando	 los	 ojos,	Thomas	vio	 lo	 que

parecía	una	caseta	hecha	de	tela	metálica.	Una	caseta	en	un	sótano	lleno	de	trastos.
Un	 hombre	 arrastraba	 los	 pies	 en	 el	 lúgubre	 interior,	 al	 parecer	 ajeno	 al	 ojo	 de	 la
cámara.	 «Aleluya»,	 sisearon	 los	 altavoces,	 entre	 la	 estática.	 La	 figura	 se	 tambaleó
hacia	 atrás	 y	 después	 cayó,	 como	 ebria,	 de	 rodillas.	 Ahora	 estaba	 llorando.
«Aleluya».	La	 luz	 salpicó	 la	 escena,	 repentina	 y	 brillante	 como	una	 emboscada	 de
carceleros.	La	figura	se	volvió	hacia	la	cámara.	Thomas	se	oyó	gemir,	como	lo	había
hecho	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	era	Frankie…

…	 sino	 Jackie	 Forrest,	 con	 las	manos	 tendidas,	 como	 si	 quisiera	 alejar	 a	 unos
paparazzi.	 Tenía	 la	 cabeza	 vendada,	 como	 Halasz.	 Unos	 aparatos	 plateados	 le
sobresalían	de	la	cabeza,	sostenidos	por	lo	que	parecían	tornillos	de	ferretería.

—¡Tú!	—espetó	con	indignación—.	¡No	puedes	hacerme	daño!	¡Sé	adónde	voy!
¡Lo	he	visto!

—¿QUÉ	HAS	VISTO?
La	pregunta	pareció	estremecer	al	predicador.	Por	un	momento,	la	ira	y	el	terror

se	debatieron	en	su	expresión.
—¡Estoy	movido	por	la	fe!	—Se	frotó	la	quijada,	sonrió	como	un	maniaco—.	La

fe	es	la	sustancia	de	las	cosas	que	se	esperan	—exclamó	con	esa	temblorosa	voz	de
barítono	 que	 tantos	 sacerdotes	 reservan	 para	 las	 citas	 bíblicas—,	 ¡la	 prueba	 de	 las
cosas	no	vistas!

—¿CREER	SIN	PRUEBAS	ES	UNA	PRUEBA?
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—¡Nunca	lo	sabrás,	hijo	de	puta!	—dijo	Jackie—.	¡No	hasta	que	te	retuerzas	en	el
fuego	del	Infierno!	¡Entonces	tu	agon…!

—¿AGONÍA?	¿TE	REFIERES	A	ALGO	ASÍ?
Un	escupitajo	emergió	de	la	boca	de	Jackie.	Se	quedó	rígido,	como	una	percha,

después	cayó	al	suelo.	Heces	y	orina	oscurecieron	su	ropa.	Su	grito	se	vio	asfixiado
por	el	vómito.

Jackie	quedó	flácido.
—Hijo	de	puta	—dijo	entre	lloros—.	Hijo	de	puta.
—LLÁMALO.
Jackie	se	enroscó	en	posición	fetal.
—¡Por	favor!	—dijo.
—LLÁMALO.
—¡Por	favor,	Dios!	—aulló—.	¡Por	favor!
Un	momento	de	silencio	servil.	Después,	el	predicador	saltó,	como	si	alguien	le

hubiera	 dado	 por	 sorpresa	 un	 golpecito	 en	 la	 espalda.	Miró	 a	 su	 alrededor	 de	 una
manera	salvaje,	después,	lentamente,	volvió	la	cara	en	dirección	a	la	luz	de	la	cámara.
Se	frotó	la	nariz	con	el	antebrazo,	ajeno	a	la	mierda	que	tenía	en	él.

—¿VES?
—¿C-cómo?	—preguntaron	sus	labios	temblorosos—.	¿Cómo	es	posible?
—¿ES	DIOS?
Su	cara	se	arrugó	y	después	quedó	inexpresiva.
—¡Ssssí!	—dijo	jadeando—.	No	puedo	ver…	pero	lo	siento…	aquí…	muy	cerca.
—¿CÓMO	PUEDES	ESTAR	SEGURO?
—Esto	está	más	allá	de	tus	estúpidas	preguntas…	más	allá…
La	 cara	 del	 predicador	 flotaba	 en	 la	 pantalla,	 sudorosa	 e	 hinchada	 a	 la	 luz

refulgente.	 El	 acero	 quirúrgico	 brillaba.	 La	 sangre	 goteaba	 de	 los	 tornillos.	 Su
expresión	se	volvió	quejumbrosa	de	una	manera	servil,	congraciadora,	que	a	Thomas
le	resultó	difícil	contemplar.	Quejumbrosa	y	alegre.

—Lo	sabía…	¡Siempre	lo	he	sabido!
Un	profundo	jadeo	tembloroso.	Los	párpados	agitándose.	Una	voz	zozobrando	en

éxtasis.
—¡Buen	Jesús!	¡Alabado-seas-alabado-seas…!
—Mierda	—murmuró	Gerard,	sólo	para	ser	silenciado	por	el	fiero	entrecejo	de	la

agente	Atta.
—Perdóname…	por-favor-por-fav…
—Sigue	 así	—dijo	 Thomas	 por	 encima	 de	 la	 voz	 del	 balbuciente	 sacerdote—.

Sigue	y	sigue	hasta	que	termina	el	disco.
—No	quería…	Noooo…	Noooo…
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El	aire	se	había	vuelto	de	una	densidad	irrespirable.
—Eso	no	puede	ser	real	—dijo	Gerard	al	cabo	de	un	momento.	Parecía	asustado.
—¿Por	qué	no	puede	ser	real?	—preguntó	Thomas.
—No	puede	hacer	que	alguien	vea	a	Dios.
Thomas	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	 qué	 no?	 Ahí	 está	 la	 clave:	 la	 experiencia,	 toda	 experiencia,	 es

simplemente	 una	 cuestión	 de	 circuitos	 neuronales.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 experiencia
religiosa?	 De	 hecho,	 esas	 experiencias	 son	 muy	 vulgares	 a	 ojos	 de	 los
neurocientíficos,	están	entre	las	primeras	en	ser	estimuladas	artificialmente.

Gerard	no	parecía	convencido.	No,	no	es	que	no	estuviera	convencido,	es	que	no
quería	estarlo.	Había	sido	capaz	de	ignorar	lo	sucedido	a	Powski	y	a	Halasz,	pero	eso
no.	 Debía	 de	 ser	 un	 cristiano	 renacido,	 pensó	 Thomas,	 orgulloso	 poseedor	 de	 una
relación	personal	con	Jesucristo.

Pero	si	la	revelación	era	una	simple	cuestión	de	circuitos…
—Tiene	 que	 ser	 una	 trampa	 —dijo	 Gerard—.	 ¿Me	 está	 diciendo	 que	 podría

hacerle	eso	a	usted,	a	mí,	a	cualquiera?
Thomas	asintió.	Un	tono	frenético	se	había	apoderado	de	la	voz	del	agente.
—Tranquilo,	Gerard	—dijo	Atta—.	Nuestra	sola	preocupación,	la	única,	es	cómo

podemos	utilizar	esto	para	detener	a	ese	hijo	de	puta	lunático.	¿De	acuerdo?
Gerard	 la	 miró	 con	 una	 desganada	 incomprensión,	 la	 mirada	 de	 un	 hombre

conmocionado	más	allá	de	la	comprensión.
—Pero	si	todo	está	en	nuestras	cabezas,	entonces…	entonces…
—¿Entonces,	qué?	—preguntó	Atta.
—Entonces	tiene	razón,	¿no?
Atta	se	frotó	la	nuca.
—¿Profesor?
Thomas	apartó	la	mirada.
—Me	vendría	bien	un	poco	de	ayuda,	profesor.
—Neil	 se	 está	 limitando	 a	 mostrar	 hechos	—dijo	 Thomas—.	 Cuando	 nuestros

cerebros	 se	 disparan	 en	 una	 dirección	 determinada,	 tenemos	 lo	 que	 se	 llaman
«experiencias	espirituales».	Es	tan	directo	como	eso.

—¡Cree	que	tiene	razón!	—exclamó	Gerard—.	Está	de	acuerdo	con…
—No	estoy	de	acuerdo	con	Neil	—le	espetó	Thomas—.	No	nos	está	engañando	ni

poniéndonos	un	velo	ante	los	ojos.	Nos	está	mostrando	cómo	son	las	cosas.	Si	usted
fuera	Halasz	no	pensaría:	«Oh,	ese	hijo	de	puta	me	está	obligando	a	hacer	esto».	No
experimentaría	su	manipulación	como	una	coacción,	como	algo	externo	a	lo	que	no
podría	resistirse.	Usted,	usted,	sería	como	Cynthia	Powski.	Querría	hacer	esas…	esas
cosas.	 ¿No	 lo	 ve?	Eso	 es	 lo	 que	 escogería.	Felizmente.	Libremente,	 tan	 libremente
como	 haya	 escogido	 cualquier	 otra	 cosa	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 No	 son	 punciones
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lumbares	 que	 alteran	 su	 cuerpo	 mientras	 está	 sentado	 indefenso,	 paralizado.	 Sólo
usted,	porque	ha	manoseado	su	cerebro,	y	su	cerebro	es	todo	lo	que	usted	es.

—Y	una	mierda	—dijo	Gerard,	el	rostro	pálido	y	encendido	al	mismo	tiempo—.
Eso	no	es	más	que	mierda.

Thomas	negó	con	la	cabeza.
—Todo	 el	 mundo	 cree	 que	 es	 una	 excepción,	 ¿no?	 Incluso	 después	 de	 que	 le

diagnostiquen	esquizofrenia	o	Alzheimer.	«Si	me	concentro	 lo	suficiente	—dicen—
puedo	 vencerlo».	 ¿No	 lo	 ve?	 ¿No	 ve	 lo	 que	 nos	 está	 mostrando?	 No	 hay	 nada
semejante	 al	 «triunfo	 del	 espíritu	 humano».	 ¡No	 hay	 nada	 semejante	 al	 «espíritu
humano».	Todos	ellos,	Gyges,	Powski,	Halasz,	Forrest,	se	han	abierto	camino	hasta	el
éxito,	un	éxito	mayor	del	que	cualquiera	de	nosotros	podría	esperar	razonablemente.
Eso	requiere	valor,	¿no?	Eso	requiere	 la	voluntad	de	 triunfar,	mucha	más	de	 la	que
usted	podría	tener,	agente.	Así	que,	¿qué	le	hace	pensar	que	usted	es	la	excepción?

—Mire,	 profesor	—dijo	Atta	 en	un	 tono	 cortante—.	He	 investigado	 sobre	 esto.
No	es	tan	indiscutible	como	usted	lo	plantea…

—¿Ha	investigado,	Shelley?	Entonces	dígame,	¿cuál	es	el	argumento	de	Neil?
Ella	le	miró	cansinamente.
—Que	 somos	 fundamentalmente	 biomecánicos.	 Que	 nuestras	 elecciones	 son	 el

resultado	de	procesos	físicos	sobre	los	que	no	tenemos	control	y	que,	en	consecuencia
—se	encogió	de	hombros—,	no	son	verdaderas	elecciones.

—Y	dígame,	¿cuál	es	el	argumento	contrario?
—Bueno…	—Atta	se	detuvo.	Parecía	airada	e	insegura	al	mismo	tiempo.
—Es	difícil	de	expresar,	¿sabe?	Requiere	estudio,	formación.	Todas	esas	inútiles

redefiniciones	de	la	libertad.	Todas	esas	especulaciones	confusas	y	casi	cuánticas	del
funcionamiento	cerebral.	Bla,	bla,	bla.	Por	un	lado,	uno	tiene	una	engañosa	esperanza
y	la	«redefinición	de	las	categorías	tradicionales	a	la	luz	del	conocimiento	científico»,
cualquier	cosa	puede	ser	redefinida;	y	por	el	otro	lado	está	la	afirmación	de	Neil	que,
a	 pesar	 de	 ir	 en	 contra	 de	 nuestras	 más	 queridas	 intuiciones,	 es	 clara,	 directa	 y
poderosa:	 la	 conciencia	 nos	 engaña	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 sospechosos	 todos
nuestros	 conceptos,	 sospechosos	 o	 estériles.	 Los	 que	 discuten	 sobre	 esto	 pasan
mientras	 la	 conclusión	 insoportable	 permanece.	No	 soy	 un	 hombre	 al	 que	 le	 guste
apostar,	agente,	pero…

Atta	había	empezado	a	agitar	las	manos.
—Está	bien,	está	bien,	mire	—dijo—	tiene	que…
—Me	ponen	enfermo	—le	espetó	Gerard	a	Thomas.
—Danny…	—dijo	Atta.
—¿Quiénes,	Ger?
—Los	listillos,	sabihondos,	capullos	arrogantes	con	simpatías	por	los	terroristas	y

sus	vecinos	homosexuales…
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—¿Homosexuales?
—¡Enculadores!	¡Maricones!
—¿Estás	hablando	en	serio?
—¡Esto	es	 lo	más	serio	en	este	planeta	enfermo!	Las	cosas	van	a	cambiar	muy

pronto,	créame.	¡Las	cosas	van	a	arreglarse!
—¡Danny!
—Arreglarse…	—dijo	Thomas	 riéndose—.	Y	déjeme	adivinar	en	qué	 lado	va	a

acabar	usted.	—Una	carcajada	de	desdén—.	Siento	pena	por	usted,	Ger.	—Miró	de
soslayo	a	Sam,	cuya	mirada	decía:	«Déjalo	en	paz».

—¿Pena?	 —dijo	 el	 agente	 Gerard	 con	 un	 falsete	 burlón—.	 ¿Por	 mí?	 Lo	 que
faltaba.

Thomas	se	encogió	de	hombros.
—¿Sabe	cuántas	religiones	se	han	inventado	los	humanos	a	lo	largo	de	las	eras?

Miles…	 ¡Miles!	 ¿No	 le	 preocupa	 eso?	 ¿No	 le	 da	 vergüenza?	 Piense	 en	 ese
sentimiento	suyo,	esa	sensación	de	justa	indignación	a	la	que	ahora	está	tratando	de
agarrarse,	que	está	utilizando	para	disipar	su	confusión	y	su	miedo.	No	me	gusta	tener
que	 decírselo,	 amigo,	 pero	 es	 un	 recurso	 barato.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 usa.	 Todo	 el
mundo	 cree	 que	 el	 gran	Capitán	 del	Cielo	 lo	 ha	 elegido	 para	 el	 equipo	 ganador,	 y
¿por	qué	no?	A	falta	de	pruebas,	lo	único	que	tenemos	es	nuestra	psicología,	nuestras
necesidades,	 para	 afirmar	nuestras	 creencias.	Para	 sentirnos	 seguros.	Para	 sentirnos
especiales.	Puede	patalear	todo	lo	que	quiera,	agitar	las	manos,	rezar	y	rezar	y	rezar,
pero	 al	 final,	 no	 es	 más	 que	 otro	 maldito	 cristiano-musulmán-hindú-budista-judío,
sólo	otro	humano	desventurado	y	corto	de	luces	gritando:	«¡Yo,	yo,	joder,	yo!	¡Yo	soy
el	especial!».	Los	tres	agentes	del	FBI	se	lo	quedaron	mirando.

Gerard	no	parecía	convencido	ni	airado,	sólo…	tranquilo.
—¿Y	qué	le	hace	diferente	a	usted?
—Sé	que	no	sé	nada.
—Pero	cree	que	Cassidy	tiene	razón.
Thomas	respiró	hondo.
—Mire…	 ¿cómo	 se	 discute	 con	 la	 ciencia?	 Piense	 en	 la	 sensación	 que	 tiene

cuando	uno	de	sus	amigos	 le	dice	«dile	 la	verdad».	¿Alguna	vez	 le	dice	 la	verdad?
Normalmente,	no.	 ¿Por	qué?	Porque	sabe	que	es	como	usted,	que	necesita	oír	 algo
que	 tranquilice	 su	 ego,	 que	 sólo	 quiere	 oír	 una	 confirmación	 de	 sus	 halagadores
prejuicios.	 Si	 podemos	 hacer	 lo	 que	 queramos,	 mentimos,	 fin	 de	 la	 historia.	 Los
humanos	son	mentirosos.	Así	que,	aparte	de	que	la	ciencia	nos	ha	permitido	crear	un
sol	a	partir	de	unos	pocos	gramos	de	plutonio,	la	clave	es	que	es	la	única	institución
que	hemos	creado	que	nos	ha	dado	verdades	desagradables.	Es	el	desconocido	cruel,
el	que	dice	las	cosas	como	son.	Así	que	dígame,	Ger,	¿por	qué	iba	a	querer	discutir
contra	ella?	¿Cómo	puede	creer	honestamente	que	su	zarza	en	llamas	puede	ganar	a
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las	pruebas	termonucleares	en	el	atolón	de	Bikini?
—Lo	cree	—dijo	Gerard—,	¿verdad?	Cree	que	Cassidy	tiene	razón.	Que	esto	no

tiene	ningún	sentido.
Thomas	tragó	saliva.	La	necesidad	de	mentir	era	casi	abrumadora.
¿Era	eso	lo	que	Neil	quería?	Alguien	que	cantara	el	aria	de	su	delirante	ópera.
—No	sé	qué	pensar	—dijo	sin	convicción.
Gerard	soltó	una	risotada.
—Entonces	 ¿por	 qué	 deberíamos,	 nosotros	 o	 hasta	 usted	 mismo,	 tomarnos	 la

menor	molestia	por	su	hijo?
Silencio.
Las	lágrimas	llenaron	los	ojos	de	Thomas.
«Eso	no,	por	favor…».

—Imbécil	—susurró	Sam—.	Imbécil	patético.
—Déjame	en	paz,	Logan.
—Tiene	razón,	Danny	—dijo	Atta—.	Sabes	que	tiene	razón.
Thomas	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 reclinable,	 entumecido	 como	 no	 lo	 había	 estado

nunca.	Entumecido	hasta	la	punta	de	los	dedos.	Entumecido	en	el	corazón.	Hasta	sus
párpados	 parecían	 insustanciales.	 Sabía	 que	 tenía	 un	 aspecto	 derrotado,	 pero	 la
derrota	 requería	 sustancia,	 y	 él	 no	 la	 tenía.	Había	 tenido	miedo	 de	 llorar	 ante	 esos
desconocidos,	 pero	 ya	 no	 podía	 llorar.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una
versión	condensada	de	sí	mismo,	un	compendio	de	todas	las	crisis	y	los	éxtasis.

Pensó	en	Nora,	en	su	semen	manchando	sus	muslos.
La	mano	de	Sam	se	posó	indecisamente	en	su	hombro.	Quería	tranquilizarlo,	él	lo

sabía,	pero	tenía	miedo	de	lo	que	pensaran	los	demás.	Sam	era	frágil,	como	todos.
Sólo	Neil	era	fuerte.
Sam	 le	 dijo	 algo,	 se	 puso	 a	 reprender	 a	 Gerard,	 enumerando	 una	 serie	 de

meteduras	de	pata	recientes,	incluido	su	interrogatorio	a	Nora.
—Gerard	el	Retrasado	—terminó,	asqueada—.	¿No	te	llamaban	así	en	Quantico?
—Venga,	Sam	—dijo	Atta—.	¿Danny?	Los	dos…
—Eres	una	zorra	—gritó	Gerard—.	¿No	ves	 lo	que	está	pasando?	¿No	sabes	 lo

que	significa	esto?
«Mi	hijo	está	muerto».
—¡Danny!	—ladró	 la	 agente	 Atta.	 Lo	 cogió	 por	 el	 codo	 y	 se	 lo	 llevó	 al	 otro

extremo	de	la	sala.
Sam	extendió	el	brazo	y	le	apretó	la	mano	a	Thomas.	Trató	de	sonreír.
—Creía	que	nada	te	hacía	perder	los	nervios,	Danny	—dijo	la	agente	Atta	en	voz

baja,	en	tono	de	terapia—.	¿Qué	es	eso	que	dices	siempre?
—Que	si	te	cagas	en	mi	plato,	me	limitaré	a	apartar	la	mierda.
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Atta	se	rió,	pero	sonó	forzado.
—Ése	es	el	Danny	Gerard	que	conozco…
Después,	 con	 las	 vagas	 revelaciones	 dejadas	 atrás	 por	 la	 catástrofe,	 Thomas	 lo

comprendió.	Neil.	Neil	estaba	tratando	de	debilitarlos.	Carentes	de	recursos	a	causa
de	 la	histeria	 colectiva	provocada	por	el	Quiropráctico,	 imposibilitados	para	buscar
ayuda	en	el	pasado	de	Neil	en	la	NSA,	desconcertados	y	burlados…	Los	agentes	del
FBI	estaban	fuera	de	su	terreno.	Habían	estado	caminando	sobre	aguas	cenagosas,	y
ahora	que	Thomas	se	ahogaba,	ya	no	podían	seguir	simulando	que	veían	la	costa.

La	agente	Atta	se	volvió	con	un	aire	resuelto	y	desdeñoso,	al	parecer	mucho	más
alentada	por	sus	palabras	de	aliento	que	Gerard.

—Mire,	profesor…
—Ahórreme	el	discurso,	agente.	No	soy	uno	de	sus	soldados.
Se	lo	quedó	mirando	un	momento,	pensativa,	después	asintió.
—Sólo	una	pregunta	antes	de	irme.
Thomas	se	frotó	la	nuca.
—Dispare.
—Sabemos	que	estos	secuestros	no	se	deben	al	azar.
Thomas	asintió.
—Está	escogiendo	símbolos,	gente	que	representa	algo.
—Exactamente.	 Con	 Gyges	 sugirió	 que	 trataba	 de	 minar	 la	 noción	 de

personalidad.	 Con	 Cynthia	 Powski,	 obviamente,	 su	 objetivo	 era	 el	 placer,	 o	 el
sufrimiento,	depende	de	cómo	se	mire.	Con	el	congresista	Halasz	atacaba	la	voluntad
y	la	responsabilidad.	Y	ahora	con	el	reverendo	Forrest,	la	espiritualidad.

—Humanidad	 —dijo	 Thomas—.	 Cada	 uno	 representa	 una	 característica
fundamental	de	lo	que	creemos	que	significa	ser	humano.	Pero	todo	esto	es	ya	viejo,
agente,	¿por	qué	volver	a	ello	ahora?

—Porque	 significa	que	podríamos	 ser	 capaces	de	anticiparnos	a	él.	Si	podemos
adivinar	que	característica	o	rasgo	o	lo	que	sea	va	a	atacar,	podríamos	crear	una	lista
de	potenciales…	—Se	detuvo,	al	parecer	alterada	por	la	expresión	de	Thomas.

—¿Qué	pasa,	profesor?
—Amor	—dijo	Thomas	en	voz	baja—.	Su	próximo	objetivo	es	el	amor.
Se	apretó	el	pulgar	y	el	índice	contra	los	ojos.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Porque	—le	dijo	Thomas	a	la	palma	de	su	mano—	ya	tiene	su	símbolo.
«Mi	hijo».

Esa	 noche	 sufrió	 uno	 de	 esos	 sueños	 en	 que	 uno	 entra	 y	 sale	 de	 ellos,	 algunos
raros,	otros	aterrorizadores.	Todos	pesadillas.	Se	despertaba,	sentía	que	la	cabeza	y	la
cara	le	latían,	después	volvía	a	sumirse	en	una	larga	discusión	con	Neil	sobre	nada	en
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concreto,	nada	que	tuviera	que	ver	con	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	mundo	real.	El
capullo	se	encogía	de	hombros	y	sonreía	con	su	sonrisa	de	qué-voy-a-hacer-contigo.
Después	 la	 pesadilla	 empezaba	 de	 nuevo.	 Disparos.	 Niños	 pequeños	 muertos,
negándose	a	portarse	bien,	siempre	negándose…

Después	un	timbrazo.
Sus	pensamientos	se	tambalearon	al	volver	confusamente	a	la	conciencia.	Dio	un

manotazo	al	despertador,	pero	se	dio	cuenta	de	que	era	el	teléfono.
Le	escocían	los	ojos,	sentía	la	cara	hinchada	y	como	quemada	por	el	sol.	A	causa

de	las	lágrimas,	supuso.	Se	revolvió	en	la	oscuridad,	logró	coger	el	aparato.
—Hola.	—Tosió	para	aclararse	la	garganta.
—Tom,	¿eres	tú?	—Alguien.	Sam—.	¿Tom?
—Sí,	soy	yo,	Sam.	—Se	aclaró	la	garganta—.	¿Qué	te	pasó	an…
—Escucha,	Tom,	lo	han	encontrado.
Sin	aliento.
—¿A	Frankie?
—Lo	han	encontrado,	y	está	vivo.	Los	médicos	creen	que	se	pondrá	bien.
—¿Habéis	encontrado	a	Frankie?	—gritó	Thomas	con	la	voz	resquebrajada.
—Ahora	mismo	lo	están	llevando	al	hospital	Saint	Luke-Roosevelt.
—¿Al	 Saint	 Luke?	—Su	mente	 se	 aceleró.	 ¿Por	 qué	 lo	 llevaban	 allí?	 Después

recordó	 la	noticia	del	periódico	de	 la	universidad.	Saint	Luke	acababa	de	 inaugurar
una	unidad	de	neurocirugía	líder	en	el	mundo.

«No-no-no…».	—¡Voy	ahora	mismo!
Un	suspiro	audible.
—Escucha,	Tom…	Creo	que	será	mejor	que	esperes.
—¿Que	espere?	¿Qué	coño	quieres	decir?	Has	dicho	que	está	bien.
—Por	favor,	Tom.	Confía	en	mí.	Da	a	los	médicos…
—¡Has	dicho	que	estaba	bien!
—Se	pondrá	bien.	Te	lo	juro.	No	está	en	peligro.	Pero…
—¿Ese	hijo	de	puta	le	ha	hecho	algo	a	mi	hijo?	¿Ese	cabrón	le	ha	hecho	algo?
—Shhhh.	Por	favor,	Tom.	Estará…
—¿Qué	coño	le	ha	hecho	a	mi	hijo?
—Nadie	lo	sab…
Thomas	tiró	el	teléfono	y	bajó	corriendo	las	escaleras.

Conducir	 el	 coche,	 después	 de	 eso,	 parecía	 poco	 más	 que	 una	 abstracción
enloquecida.	Luces,	líneas	y	amenazas.

La	ciudad,	ese	laberinto	serpenteante,	terco	y	tenebroso,	se	reía	de	un	padre	más
con	 los	 nudillos	 blancos.	 El	 aparcamiento.	 El	 humeante	 hormigón.	 La	 estúpida	 y
hosca	enfermera	pidiéndole	que	se	contuviera.
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—¡Dígame	dónde!
Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	como	un	telón.
¿Qué	era	ese	ruido?
Sam	 estaba	 al	 fondo	 del	 pasillo	 fluorescente,	 mirando,	 volviéndose,

disponiéndose	a	prepararse,	a	advertir.	Gerard	mirando	el	suelo.
—Tom…	Tom…	Tom…
Apartándola	 a	un	 lado,	 apartando	 las	 caras	profesionales,	 los	 zapatos	 elegantes,

las	batas	blancas.
—Tom…	Está	bien.	Bien.	Ha…
Ese	ruido…
Venía	de	una	puerta,	en	un	pasillo	con	ventanas.
—¡Tom,	por	favor!
Apartó	a	varios	médicos	de	rostro	pálido.
Se	frenó	de	golpe,	como	si	llevara	una	correa	atada	al	corazón.
Las	luces.	La	cama.	Las	sábanas	almidonadas	de	suave	algodón.	Las	correas.
Su	 hijo,	 sus	 ojos	 redondos,	 como	 asombrados	 por	 un	 truco	 de	 magia,	 la	 boca

abierta	en	una	«O»,	el	cuerpo	crispado,	retorciéndose	por	un	fuego	invisible.
Frankie.
Sam	lo	cogió	por	los	hombros.
—No	puede	parar	de	gritar,	Tom.	No	puede	parar	de	gritar.
Ese	ruido.

El	hombre	débil	se	pregunta	por	qué	ha	sido	escogido.	El	hombre	fuerte	lo	sabe.
Por	supuesto	que	no	hay	palabras	para	este	conocimiento.	Ni	libros.
Me	parece	lógico.
Gritas	 cuando	 te	 toco.	 Te	 ahogas	 cuando	 te	 ahogo.	 Tratas	 de	 cubrirte	 con	 tus

manos,	 son	 demasiado	 pequeñas.	 Es	 raro	 el	 poder	 que	 tengo	 sobre	 ti,	 te	 envuelvo
como	un	 líquido.	Cada	una	de	 tus	 superficies	está	 indefensa,	 incluso	 las	que	están
ocultas	en	tu	interior.	Y	sin	embargo	sólo	puedo	golpear	las	formas	de	tu	materia.

Te	revuelvo	el	estómago,	como	siempre	hago.	Paso	un	dedo	por	la	hendidura	de
tu	espalda.	Mi	erección	es	inmediata	y	duradera.

Cojo	las	tenazas	con	los	dedos	pegajosos.	Te	parto	la	columna	a	la	altura	de	las
lumbares.	De	repente,	eres	una	muñeca	de	cintura	para	abajo.	Una	muñeca	que	grita
y	llora.

No	sientes	cómo	te	follo.
Te	vuelvo	a	partir	la	columna,	esta	vez	a	la	altura	del	cuello.	Con	cuidado,	con

cuidado,	tengo	que	asegurarme	de	que	puedas	seguir	respirando.	Te	doy	la	vuelta,	te
empapo	las	manos	en	tu	propia	sangre.	Las	utilizo	para	dejar	huellas	en	mi	cuerpo,
parecen	morados,	pero	están	donde	tú	nunca	has	golpeado.
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¿Alguien	tiene	alguna	teoría,	por	favor?
Me	masturbo	con	tus	manos	flácidas,	con	tus	palmas	resbaladizas.
Veo	cómo	me	ves.	Nuestro	silencio	lo	cubre	todo.	Veo	que	te	das	cuenta.	Antes	has

sido	opaca,	ahora	eres	una	ventana,	transparente	a	mi	deseo.	Oh,	sí,	te	veo.	Quieta
como	una	portada	de	revista.	 Inexpresiva	como	una	estrella	del	porno	entre	 tomas.
Tan	dulce.	Tan	dulce.	Al	fin,	sólo	dices	lo	que	quieres	decir…

Tu	sangre	no	está	tan	caliente	como	mi	semen.
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13

29	de	agosto,	10:15

Nora	apretó	la	mano	de	Thomas	tan	fuerte	que	sintió	un	hormigueo	en	los	dedos.	El
despacho	estaba	pensado	para	ser	reconfortante,	para	ser	lo	que	un	decorador	llamaría
un	«ambiente	emocional	positivo».	Los	efectos	personales	—gorra	de	béisbol,	fotos
familiares,	 chucherías	de	 la	 tienda	de	 regalos—	debían	 transmitir	 una	 sensación	de
privacidad,	 enmascarar	 el	 hecho	 de	 que	 en	 esa	 habitación	 sólo	 eran	 posibles
transacciones	 institucionales.	 Los	 muebles	 —las	 estanterías	 de	 cerezo,	 la	 mesa
antigua,	la	alfombra	árabe—	debían	transmitir	una	sensación	de	abundancia,	porque
casi	 todo	 el	mundo	 identificaba	 la	 riqueza	 con	 la	 competencia.	 Pero	Thomas	 sabía
que	no	era	así.	Podía	ver	los	ladrillos	al	otro	lado	de	las	paredes	revestidas	de	estuco
del	mismo	modo	en	que	podía	ver	más	allá	de	la	expresión	del	doctor	Chadapaddai.

Aquella	habitación	era	donde	le	decían	a	la	gente	que	se	iba	a	morir.
Después	 de	 teclear	 enigmáticamente	 en	 su	 teclado,	 el	 jefe	 de	 neurocirugía	 del

hospital	Saint	Luke-Roosevelt	se	puso	en	pie	y	caminó	hacia	una	serie	de	paneles	que
había	 en	 la	 pared.	Cobraron	vida	 parpadeando	 con	una	 reticencia	 pasada	 de	moda,
iluminando	 los	 contornos	 ojerosos	 de	 su	 cara.	 Una	 resonancia	 magnética	 en	 tres
dimensiones	 de	 Frankie	 se	 materializó	 en	 la	 pantalla	 ante	 él,	 más	 parecida	 a	 una
ilustración	de	un	libro	de	texto	que	al	alma	del	pequeño	Franklin	Bible.

—Si	 miran	 esta	 imagen	—dijo	 el	 doctor	 Chadapaddai—	 verán	 que	 le	 ha	 sido
colocado	un	dispositivo	de	alguna	clase	en	ambas	amígdalas.	—Tenía	la	constitución
y	 la	postura	cansada	de	un	camionero,	pero	 iba	 inmaculadamente	aseado	y	vestido,
como	un	abogado	empresarial	con	una	bata	de	laboratorio.

—¿Dispositivo?	—preguntó	Thomas.
Unos	ojos	con	largas	pestañas	lo	estudiaron.
—Un	 dispositivo	 —repitió	 el	 neurólogo.	 Apretó	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 un

cuadrado	apareció	en	la	pantalla.	Amplió	la	base	del	cerebro	de	Frankie	reconstruido
digitalmente	 y	 después	 hizo	 rotar	 la	 imagen.	 Algo	 parecido	 a	 un	 escarabajo
ennegrecía	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 amígdala,	 con	 forma	 de	 almendra—.	 Ha	 sido
colocado	en	el	núcleo	central	—dijo,	sacándose	un	bolígrafo	del	bolsillo	para	señalar
alrededor	del	 lugar—.	Por	 lo	que	sabemos	está	sostenido	con	una	red	de	nanotubos
que	estimulan	eléctricamente	numerosas	vías	eferentes…	—empezó	a	decir	llevando
la	 punta	 del	 bolígrafo	 a	 diferentes	 regiones	 del	 cerebro	 de	Frankie—	que	 llevan	 al
hipotálamo	lateral,	el	núcleo	parabraquial,	etcétera…

—Todas	las	regiones	relacionadas	con	el	miedo	—dijo	Thomas.
Le	 sobrevinieron	 el	 horror	 y	 el	 asombro	 en	 la	misma	medida,	 empapándolo	 en

sudor,	revolviendo	su	estómago.	Pese	a	todas	las	cicatrices	que	Powski,	Halasz	y	los
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otros	habían	dejado	en	su	psique,	ahora	eran	poco	más	que	abstracciones.	Nada	podía
ser	 más	 real	 que	 los	 gráficos	 color	 pastel	 que	 había	 en	 la	 pantalla.	 Su	 hijo,
«¡Frankie!»,	 reprogramado	 por	 su	 amigo	 (¡¡Neil!-qué-coño-qué-coño-qué-coño…)
para	experimentar	un	terror	tras	otro	tras	otro.

Un	alma	retocada	como	un	motor…	El	alma	de	su	hijo	programada	como	la	radio
de	un	coche,	el	volumen	a	 tope,	 reproduciendo	y	 reproduciendo	una	desolación	 tan
profunda	como	cualquier	castigo	que	Dios	inflija	en	el	Infierno.

—Tienen	que	sacárselo	—exclamó	Nora—.	¡Hay	que	sacárselo!
La	mirada	de	compasión	del	doctor	Chadapaddai	pareció	demasiado	profesional,

y	sin	duda	demasiado	ensayada.
—No	 creo	 que	 podamos	—dijo—.	 El	 sistema	 circulatorio	 del	 cerebro	 ha	 sido

modificado	para	apuntar	a	varios	subsistemas	neuronales.	Mediante	unos	nanocables
tan	finos	que	enhebran	capilares…

—Vaya	al	grano	—dijo	Thomas.
El	neurólogo	asintió.
—Por	 supuesto,	 tendremos	 que	 intentar	 algo,	 y	 les	 aseguro	 que	 estamos

estudiándolo	y	nos	estamos	preparando	para	cualquier	opción	invasiva.	Pero,	por	el
momento,	señor	y	señora	Bible,	la	mejor	esperanza	de	su	hijo	consiste	en	encontrar	a
quien	le	hizo	esto.

Neil.	 Thomas	 lo	 veía,	 sentado	 delante	 de	 él	 en	 el	 sofá,	 una	 aparición	 en	 el
resplandor	 de	 la	 pantalla	 plana,	 diciendo:	 «Sé	más	 del	 cerebro	 que	 cualquiera…».
Como	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 dio	 ninguna	 información,	 el	 doctor	 Chadapaddai	 se
mordió	el	labio	inferior.

—Ninguno	de	nosotros	ha	visto	jamás	algo	así.	Nunca.
Thomas	sabía	de	primera	mano	qué	significaba	que	un	campo	del	conocimiento

dominara	su	vida:	 la	 rara	 sensación	de	propiedad	e	 inseguridad,	como	 instalarse	en
una	 mansión	 muy	 grande.	 Con	 la	 información	 reproduciéndose	 como	 bacterias,
ningún	 especialista	 podía	 esperar	 dominar	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 propia
especialidad.	Con	todo,	a	uno	le	gustaba	pensar	que	al	menos	tenía	un	conocimiento
aproximado	 del	 plano	 de	 la	 casa.	Le	 gustaba	 pensar	 que	 al	menos	 sabía	 lo	 que	 no
sabía.

La	consternación	dejó	sin	aliento	a	Thomas	y	casi	lo	tiró	al	suelo.	Sólo	Neil.	Sólo
Neil	podía	deshacer	aquello.	Sólo	Neil	podía	quitar	el	horror	que	había	introducido	en
Frankie.

«¿Tienes	un	brazo	como	el	de	Dios?».
—Pero	van	a	hacer	algo	—dijo	Nora—.	¿Verdad?	Alguien	puso	eso	ahí.	Ustedes

pueden	sacarlo.
El	 neurólogo	 se	 apartó	 un	mechón	 de	 pelo	 negro	 como	 el	 carbón	 de	 la	 frente,

después	bajó	la	mano	con	una	repentina	timidez.	Thomas	se	dio	cuenta	de	que	estaba
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asustado.	Asustado	por	el	FBI	y	su	exigencia	de	confidencialidad.	Asustado	por	 las
imágenes	que	había	en	la	pared	tras	él.	Asustado	por	el	niño	pequeño	que	gritaba	en
la	 Unidad	 de	 Observación	 Neurológica.	 Decía	 mucho	 de	 su	 profesionalidad	 que
recuperara	el	equilibrio	tan	rápidamente.

—Señora	Bible,	mire.	Tiene	que	entender	que	por	el	momento	 su	hijo	no	corre
peligro.	 Eso	 significa	 que	 tenemos	 tiempo,	 y	 eso	 significa	 que	 no	 tenemos	 más
opción	que	ser	lo	más	cautos	posibles.	Quienqui…

—¡Pero	está	gritando!	—exclamó	ella—.	¡Mi	hijo	está	gritando!
—¡Nora,	 por	 favor!	—dijo	 Thomas—.	 No	 lo	 entiendes.	—Miró	 de	 soslayo	 al

médico—.	La	amígdala	sólo	controla	el	reflejo	de	gritar,	sólo	el	reflejo,	cariño.
Nora	lo	miró	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	llenos	de	lágrimas.
—¿De	modo	que	no	está	aterrado?
Thomas	negó	con	la	cabeza.
—Es	sólo	un	reflejo	incontrolable	que	lo	estimula	una	y	otra	vez.	Como	el	hipo.

En	el	 interior	es	el	mismo	niño	que	conocemos	y	queremos,	asustado	por	 todo	este
alboroto,	frustrado	por	su	incapacidad	para	dejar	de	gritar,	pero	nada	más.

—No…	—dijo	 Nora	 como	 si	 se	 regañara	 a	 sí	 misma	 por	 sus	miedos.	 Bajó	 la
mirada	 a	 sus	 palmas	 con	 un	 aire	 como	 de	 penitente—.	 No.	 Neil	 no	 haría	 eso.	 A
nuestro	hijo	no.	—Cuando	levantó	la	mirada,	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas
—.	Era	tu	mejor	amigo,	Tommy.	¡Tu	mejor	amigo!

«Y	tu	amante».
El	 doctor	Chadapaddai	 le	 dio	 un	 pañuelo	 de	 papel	 y	 después	 retrocedió	 con	 la

cara	profesionalmente	inexpresiva.
—Ven	—le	dijo	Thomas	poniéndose	en	pie—.	Te	llevaré	a	casa.
Nora	se	secó	los	ojos,	riendo.
—No	 voy	 a	 dejarlo.	 —Se	 puso	 en	 pie,	 miró	 a	 su	 alrededor	 de	 una	 manera

frenética	y	estúpida,	y	empezó	a	agitar	las	manos—.	Yo…	yo…
—Pregúntele	a	mi	asistente	—dijo	el	neurólogo	en	jefe,	abriendo	la	puerta—.	Ella

la	acompañará	al	baño,	señora	Bible.
Thomas	se	quedó	y	le	dijo	a	Nora	que	se	reuniría	con	ella	en	el	pasillo.	Uno	de	los

dos	tenía	que	ir	a	casa	y	cuidar	de	Ripley.	Tendrían	que	hacer	turnos	o	algo	así…
—Sabe…	—empezó	el	doctor	Chadapaddai	después	de	cerrar	la	puerta	tras	él.
—Lo	sé	—lo	 interrumpió	Thomas.	Frankie	experimentaba	cada	pizca	del	 terror

que	expresaban	sus	gritos.	Thomas	había	creído	que	su	mentira	era	bienintencionada,
que	 ayudaría	 a	Nora	 a	 soportarlo,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 principalmente
interesado	en	gestionar	su	reacción,	de	un	modo	no	muy	distinto	al	de	Chadapaddai,
supuso.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 aquello	 era	 algo	 que	 había	 hecho	 siempre.	 Interceptar	 y
reinterpretar…

—Mala	idea…	—dijo	el	neurólogo.
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—Si	eso	fuera	lo	único	a	lo	que	tenemos	que	enfrentarnos,	estaría	de	acuerdo	—
respondió	 Thomas,	 secándose	 una	 lágrima—.	 Ya	 la	 ha	 visto.	 Saber	 que	 Frankie
realmente…	realmente…

El	neurólogo	bajó	la	mirada,	avergonzado,	y	frunció	los	labios.
—Pero	no	lo	entiende…	Tengo	que	decírselo.	De	otro	modo	estaré	tratando	a	su

hijo	bajo	pretextos	falsos.	No	es	sólo	una	cuestión	ética,	señor	Bible,	es	la	ley.
Malditos	 abogados.	 Hasta	 cuando	 no	 estaban	 en	 la	 habitación	 estaban	 en	 la

habitación,	es	decir,	en	todas	partes.
—Yo	 se	 lo	 diré	 —dijo	 Thomas	 con	 brusquedad—.	 Nora	 siempre	 culpa	 al

mensajero.
Cuando	el	doctor	Chadapaddai	alzó	las	cejas,	Thomas	añadió:
—Ya	me	odia.

Se	 pelearon	 en	 el	 pasillo.	 Fue	 uno	 de	 esos	 choques	 de	 alta	 intensidad,	 con	 el
volumen	suficiente	para	que	todo	el	mundo	pudiera	simular	no	estar	oyendo.	Cuando
Thomas	le	dijo	que	estaba	utilizando	a	Frankie	como	excusa	para	sentir	pena	por	sí
misma,	 ella	 le	 pegó.	De	 camino	 a	 casa,	 Thomas	 podría	 haber	 jurado	 que	 sentía	 la
sangre	goteándole	por	 la	oreja	derecha,	pero	cada	vez	que	se	metía	en	ella	el	dedo,
salía	limpio.

Todo	se	estaba	desmoronando.
El	plan	era	ir	a	casa	de	Mia	a	recoger	a	Ripley.	Era	importante,	había	dicho	uno

de	los	médicos,	que	al	menos	uno	de	ellos	estuviera	con	ella,	así	que	Nora	y	él	habían
acordado	quedarse	con	Frankie	por	turnos.	La	mera	idea	de	que	su	hijo	estuviera	solo
y	 abandonado	 en	 el	 hospital	 lo	 abrumaba.	Era	 como	 si	 alguien	 le	 estuviera	 tirando
paladas	de	arena	de	playa	caliente	encima.	Una	palada	tras	otra.	Una	palada	tras	otra.

«Ripley	—se	dijo—.	Sé	fuerte	por	Ripley».
Pero	después	de	aparcar	en	el	sendero	de	entrada,	se	sorprendió	andando	hacia	la

puerta	de	su	casa,	adentrándose	en	la	penumbra	con	aire	acondicionado	de	su	sala	de
estar.	Se	sentó	en	el	sofá,	bañado	en	una	angustia	que	le	abarcaba	todo	el	cuerpo,	una
angustia	conectada	a	sus	frágiles	ojos.	Se	le	perdió	la	mirada,	se	quedó	en	silencio.	La
nevera	hizo	clic	en	la	cocina.

Algo…	tenía	que	hacer	algo.	Guardar	vigilia	no	era	una	opción.
Al	principio	no	oyó	que	llamaban	a	la	puerta,	aunque	después	le	pareció	que	se

había	sobresaltado	con	el	sonido.	Contuvo	el	aliento	al	vislumbrar	una	sombra	por	la
ventana.	 Se	 pasó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 por	 la	 cara	 y	 peinó	 con	 los	 dedos.	 El
médico	que	había	en	él	se	rió	pensando	en	que	eso	era	lo	que	la	gente	hacía	cuando
estaba	a	punto	de	derrumbarse:	asirse	a	sí	misma.

Abrió	la	puerta	de	un	tirón,	recorriéndole	un	sudor	frío.
Theodoros	 Gyges	 se	 lo	 quedó	mirando.	 Ahora	 era	 una	 versión	más	 pulcra	 del
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desecho	 humano	 que	 Thomas	 había	 conocido	 hacía	 unos	 días.	 Llevaba	 la	 típica
indumentaria	demasiado	estudiada	de	un	 rico	que	 trataba	de	mezclarse	con	 la	clase
media:	 una	 camisa	 amarilla	 de	manga	 corta,	 unos	 vaqueros	 demasiado	 altos	 en	 la
cadera.	Se	veía	y	olía	limpio,	como	un	cristiano	renacido.

—¿Podría	hablar	con	el	profesor	Thomas	Bible?	—dijo	educadamente.
Pasó	un	momento	surrealista,	silencioso	excepto	por	el	bullicio	de	los	pájaros,	los

niños	y	el	tráfico,	un	ruido	que	oía	cada	vez	que	abría	la	puerta	en	verano.
—Sí	—respondió	Thomas—.	Soy	yo,	señor	Gyges.
Algo	como	una	sonrisa	angustiada	cruzó	la	barba	de	Gyges,	parecida	a	un	cepillo

de	púas.
—Esperaba	que	volviera	—dijo,	señalando	con	la	cabeza	un	Porsche	aparcado	en

la	calle	bañada	por	el	sol—.	Sabía	que	era	usted,	pero	cuando	he	visto	su	cara…	—
Dudó—.	Como	sabe,	sólo	veo	desconocidos.

—¿En	qué	puedo	ayudarlo?	—preguntó	Thomas.
—He	 sabido	 lo	 de	 su	 hijo,	 profesor	 Bible.	 Yo…	—El	 millonario	 se	 lamió	 los

labios	dubitativamente—.	Quería	decirle	que	lo	siento.
Thomas	parpadeó	y	se	dio	cuenta	de	que	despreciaba	a	ese	hombre.
—A	decir	verdad,	no	creí	que	fuera	usted	un	hombre	de	los	que	lo	sienten,	señor

Gyges.
Los	ojos	de	Gyges	se	entrecerraron,	valorativos.
—Lo	entiendo,	profesor	Bible.	De	veras.	Acudió	a	mí	en	busca	de	ayuda	y	yo	lo

rechacé.	—Soltó	un	suspiro	débil,	patricio—.	Pero…
—Pero	¿qué,	señor	Gyges?
—Mire.	Usted	 y	 yo	 sabemos	 que	 esta	 investigación,	 este	 grupo	 de	 trabajo,	 son

una	mierda.	Quieren	a	su	amigo,	sin	duda,	pero	quieren	todavía	más	que	siga	siendo
un	secreto.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	justicia…	—Miró	a	ambos	lados,	como
si	de	repente	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	había	alguien	escuchando.	Se	acercó	a	él
—.	Es	una	cuestión	de	higiene.

Thomas	asintió	y	sintió	que	el	odio	lo	colmaba.
—¿Qué	me	 sugiere?	 ¿Que	acudamos	 a	 los	periódicos?	—Parte	de	 su	pelea	 con

Nora	había	venido	por	su	idea	de	acudir	a	los	medios	y	a	la	red	con	su	historia,	algo
que	Thomas	había	 rechazado	desde	el	primer	momento.	Lo	único	que	 tenían	era	el
FBI,	 y	 él	 no	 iba	 a	 caer	 en	 la	 convicción	 engañosa	de	«saber	más	que	 ellos…».	La
gente	 siempre	 creía	 que	 sabía	 más	 que	 los	 demás	 a	 pesar	 de	 la	 astronómica
improbabilidad	de	ello.

—¿Cree	que	no	he	movido	algunos	hilos?	—dijo	Gyges—.	Soy	un	hombre	bien
relacionado,	señor	Bible,	un	hombre	con	influencia.	Lo	de	tratar	a	la	gente	como	te
gustaría	que	te	trataran	funciona,	pero	necesitará	los	brazos	de	Dios	para	que	en	este
caso	 suene	 la	 campana.	Tengo	viejos	 amigos,	 senadores,	 que	me	han	dicho	que	no
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vuelva	a	llamarlos	nunca	más.	Y	me	han	dicho…
Gyges	se	detuvo,	se	quedó	en	silencio	con	el	entrecejo	fruncido.
—¿Qué	 le	 han	 dicho?	—Un	 picor	 se	 había	 apoderado	 de	 sus	mejillas—.	 ¿Qué

quiere	decir?
La	cara	de	Gyges,	que	era	tan	atractiva	como	un	guante	de	béisbol	con	barba,	se

quedó	inexpresiva.
—Nada	—dijo.
—Entonces,	¿por	qué	está	aquí?
Gyges	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes.
—Yo	solo	fui	una	apuesta	—dijo	finalmente—.	Pero	usted,	señor	Bible,	usted	ha

jugado	una	mano	en	esta	partida.
—¿Y?
—Soy	un	hombre	con	recursos.	Mas	de	lo	que	la	gente	como	usted	puede	creer.

Sólo	quiero	que	sepa	que	para	mí	sí	es	una	cuestión	de	justicia.	A	la	mierda	la	higiene
social.

Sacó	una	tarjeta	color	marfil	del	bolsillo	del	pecho	y	se	la	dio	a	Thomas.
—Todo	jugador	necesita	un	banquero,	señor	Bible.	Todo	jugador	serio.
Gyges	se	volvió	y	bajó	los	escalones.	Lamentando	su	hostilidad,	Thomas	lo	llamó

mientras	cruzaba	el	césped.
—¿Cómo	está,	señor	Gyges?
El	hombre	se	volvió	y	lo	miró	como	si	fuera	un	desconocido.
—Mejor,	 profesor	 Bible.	 —Su	 sonrisa	 era	 grande,	 e	 indescifrable—.	 Estoy

tratando	de	recuperar	mi	vida.
—¿Corrigiendo	cosas?
Un	ceño	fruncido	oscureció	la	ancha	cara	de	Gyges.
—Usted	no	es	sacerdote.

Sin	aliento	tras	esa	conversación,	subió	a	la	habitación	de	los	niños	y	se	acurrucó
como	una	pelota	en	la	cama	de	Frankie.	Se	abrazó	con	fuerza	a	las	sábanas,	como	si
sostuviera	una	piel	muerta.	Lo	olía…	su	niño,	su	pequeño	cuerpo	danzarín,	fresco	al
salir	 de	 la	 ducha,	 todo	 preguntas	 y	 ocurrencias	 de	 películas.	 Al	 cerrar	 los	 ojos,	 le
parecía	flotar	en	algún	raro	mundo	de	amebas,	un	lugar	en	el	que	no	había	nada	más
que	tacto	y	dolor.

Tanta	oscuridad…	¿hay	algo	más	pequeño	que	un	padre	impotente?
Una	vez	más,	rezó	o	rogó	o	regateó	o	como	se	llamara,	ofreció	cualquier	cosa	en

el	gran	Ebay	del	alma.	Y	aunque	no	creía	en	nada	de	eso,	lo	hizo	con	más	convicción
que	cualquier	otra	cosa	en	su	vida.	«Por	favor»,	dijo	con	tanta	fuerza	interior	que	le
pareció	 que	 su	 pecho,	 su	 cabeza	 y	 sus	 extremidades	 se	 abrirían,	 se	 volverían	 del
revés.	 ¡Cualquier	 cosa!	 Por	 supuesto	 que	 conocía	 las	 razones.	 Sabía	 que	 algún
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antepasado	sin	nombre	había	sufrido	una	mutación,	una	feliz	 locura	que	le	permitía
extender	 categorías	 sociales	 y	 psicológicas	 al	 mundo,	 teorizar.	 Sabía	 que	 Thomas
Bible	era	un	humano	y	que	los	humanos	estaban	programados	para	antropomorfizar.

Ver	gente	en	cosas	muertas.
«Por	favor…	Devuélveme	a	mi	hijo».
«Devuélveme».
«A».
«Mi».
«Hijo».

Se	 quedó	 un	 rato	 tendido	 sin	 pensar,	 inhalando	 oxígeno,	 metabolizando.	 Se
removió	 cuando	 las	 imágenes	 de	 Cynthia	 Powski	 empezaron	 a	 poblar	 sus
pensamientos.	Con	un	mohín	de	placer,	los	pezones	duros	contra	el	lino	tenso…

Se	sorprendió	a	 sí	mismo	en	el	 sofá	de	 la	 sala	de	estar,	viendo	 las	noticias.	No
había	nada	tan	desolador	como	mirar	la	tele	por	una	pura	sensación	de	inanidad.	Las
pupilas	 secas,	 las	 extremidades	 nerviosas.	 La	 demencia	 del	 mundo	 fija	 allí,
parpadeando	con	tanta	luz	y	tanta	rapidez	en	las	habitaciones	en	silencio	y	penumbra.
Y	la	pantalla,	ágil	e	insidiosa	como	el	lenguaje,	pero	sin	ninguna	regla	que	preservara
la	verdad,	acumulando	una	imagen	tras	otra,	programando	y	reprogramando	un	billón
de	córtices	cerebrales.

Incluido	el	suyo.
De	nuevo,	 el	Quiropráctico	 copaba	 los	 titulares,	 aunque	 en	otras	partes	 estaban

muriendo	miles	 de	 personas.	 Al	 parecer,	 se	 habían	 hallado	 en	 un	 vagón	 de	 metro
varias	vértebras	empapadas	de	sangre.	En	 la	obligatoria	 rueda	de	prensa,	un	agente
del	grupo	de	trabajo	describió	el	hallazgo	como	un	«gran	paso».	Estaban	recopilando
los	datos	biométricos	mientras	hablaba,	dijo,	y	todos	los	que	iban	en	ese	vagón	serían
interrogados	en	cuestión	de	días.

Thomas	sintió	ganas	de	escupir.
Una	rápida	búsqueda	lo	llevó	a	un	corte	de	cuarenta	y	cinco	segundos	sobre	Peter

Halasz.	Ahora	 estaban	 tratando	 el	 caso	 como	 un	 homicidio,	 dijo	 el	 agente	 federal.
Creían	 que	 el	 «telegénico	 congresista»	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 «acto	 violento
casual».	Una	 trola	 inteligente.	 Pocas	 cosas	 tenían	 ya	 tan	 poco	 significado	 como	 la
«violencia	casual».	Thomas	se	preguntó	si	alguien	en	el	FBI	apreciaría	la	ironía.

Después	 de	 navegar	 un	 rato,	 se	 detuvo	 en	 la	 CNN	 atrapado	 por	 unas
espeluznantes	 imágenes	 del	 postapocalíptico	 sur	 de	Moscú.	La	 noticia	 daba	 cuenta
del	 furor	desatado	por	una	empresa	 llamada	EA	Games,	que	estaba	«tecleando»	 las
imágenes	para	utilizarlas	en	su	último	juego	de	aventuras	«en	tiempo	real».	Pronto,
por	 74,95	 dólares	 podrías	 perseguir	 a	 daguestaníes	 (o	 rusos,	 dependiendo	 de	 tus
simpatías)	por	los	escombros	antes	de	que	la	enfermedad	provocada	por	la	radiación
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se	 llevara	 a	 las	 últimas	 víctimas	 del	 mundo	 real.	 Se	 preguntó	 cuál	 podía	 ser	 la
diferencia	entre	eso	y	las	propias	noticias.

La	 siguiente	 noticia	 explicaba	 el	 último	 giro	 en	 la	 disputa	 sobre	 propiedad
intelectual	de	Las	pelotas	de	Liculle,	una	película	porno	de	gran	éxito	que	utilizaba
imágenes	generadas	por	ordenador	de	Lucy	y	Ricky[4]	para	explorar	los	misterios	de
la	 eyaculación	 femenina.	 Como	 no	 se	 encontraba	 a	 los	 creadores	 del	 archivo,	 los
demandantes	 pedían	 daños	 y	 perjuicios	 a	 los	 fabricantes	 de	 juguetes	 sexuales	 que
habían	pagado,	en	cuentas	de	paraísos	fiscales,	para	hacerse	con	sus	productos.

Algo	en	eso	le	hizo	reír.
Se	 detuvo	 a	 ver	 cómo	 Peter	 Farmer,	 el	 famoso	 presentador	 de	 la	 MSNBC

generado	por	ordenador,	entrevistaba	a	un	senador	sobre	la	reciente	aprobación	de	la
Ley	 de	 Integración	 Biométrica,	 que	 vincularía	 todas	 las	 cámaras	 de	 vigilancia
públicas	 a	 datos	 online	 a	 tiempo	 real.	 Sin	 duda	 el	 reciente	 desastre	 de	 Moscú,
afirmaba	 el	 senador,	 subrayaba	 la	 necesidad	 de	más	 vigilancia.	 «Imagine	—dijo—
que	hicieran	videojuegos	con	Nueva	York	o	Washington».

Thomas	se	quedó	sin	aliento,	atrapado	por	la	interacción	de	imágenes	furiosas	y
bromas	ligeras,	haciendo	acopio	de	voluntad	para	recoger	a	Ripley.	Marines	con	sus
fusiles	de	asalto	al	hombro.	Formaciones	de	helicópteros	zumbando,	recorriendo	las
colinas	 iraníes.	 Botellas	 de	 coca	 cola	 convirtiéndose	 en	 deportistas	 de	 élite.	 Buscó
algo	sobre	Jackie	Forrest	y	encontró	una	noticia	en	la	cadena	local	de	Nashville.	Sí,
respondía	una	portavoz	de	la	policía	de	Nashville,	estaban	tratando	su	caso	como	un
homicidio.	 Temían	 que	 el	 «popular	 predicador»	 hubiera	 sido	 víctima	 de	 «un	 acto
violento	casual».

Thomas	 casi	 se	 rió.	 ¿Por	 qué	 tomarse	 la	 molestia	 de	 ser	 creativo	 o	 ingenioso
cuando	no	era	necesario?

Cuando	tenía	 trece	años	su	madre	 lo	arrastró	a	 la	 iglesia	en	varias	ocasiones,	al
parecer	 abrumada	 por	 la	 necesidad	 de	 domesticar	 a	 su	 precoz	 hijo.	Le	 pareció	 que
podía	oler	a	 la	gente	y	 los	bancos.	Ella	 lo	obligaba,	pese	a	 su	 timidez,	a	cantar	 los
himnos	con	los	demás.	El	truco,	había	descubierto	Thomas,	consistía	en	confundir	la
propia	voz	con	el	zumbido	de	fondo,	como	murmurar	al	unisono	que	los	neumáticos
del	coche.	Así,	nadie	podía	oírte.

Especialmente,	Dios.

Sueños	de	omóplatos	y	bisturíes.	Se	despertó	desorientado,	asustado.
«¿Frankie?».
—Shhh	—dijo	una	voz	cálida—.	Soy	yo.	Todo	va	bien.
Sam	estaba	arrodillada	junto	al	sofá,	acariciándole	el	pelo,	mirándolo	desde	arriba

como	si	fuera	un	estanque.	Sonreía	con	tristeza.
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—¿Qu…?	—Se	aclaró	la	garganta—.	¿Qué	hora	es?
—Las	 cinco	 y	 media,	 más	 o	 menos	 —respondió	 Sam—.	 ¿A	 qué	 hora	 te	 has

quedado	dormido?
—No	lo	sé	—gruñó	Thomas	frotándose	la	cara.	Se	volvió	sobre	su	espalda—.	Oh

—dijo	avergonzado—.	Todo	se	ha	ido	a	la	mierda.	A	la	mierda.
—¿Por	qué?
—Una	erección	a	primera	hora	de	la	tarde…	¿Lo	ves?
Ella	se	rió	y	alargó	la	mano,	se	la	puso	encima	de	los	Dockers.
—Esto	está	mal	—dijo	ella.
—Bueno,	tú	eres	la	agente	del	FBI.
—¿Y?
—Ése	es	tu	trabajo,	¿no?	Arreglar	lo	que	está	mal.
Se	desvistieron	y	ella	se	sentó	a	horcajadas	sobre	él.	Hicieron	el	amor	con	ternura,

como	 la	 gente	 cansada,	 con	 la	 excitación	 atenuada	 por	 la	 familiaridad,	 cada
movimiento	 con	 valor	 por	 sí	 mismo,	 cada	 roce	 carente	 de	 timidez,	 como	 los
exhaustos	visitantes	de	un	museo	que	pasan	la	mano	por	el	marfil	o	la	diorita,	no	para
acercarse,	no	para	sentir,	sino	solamente	para	confirmar.

Sam	empezó	a	murmurar:	«Así,	así»,	una	y	otra	vez.	«Así,	mm»,	como	si	él	fuera
un	hijo	que	no	estuviera	seguro	de	cómo	llevar	a	cabo	una	tarea	larga	e	imponente.
Por	alguna	 razón,	esto	 le	 irritó	y	 lo	apasionó	al	mismo	 tiempo.	Empezó	a	embestir
más	fuerte,	más	rápido,	hasta	que	ella	jadeó:

—Agh…	no	tan	fuerte,	Tom,	por	favor…
La	cogió	por	las	caderas	y,	levantándose,	barrió	todo	lo	que	había	sobre	la	mesilla

de	café.	La	alzó	del	sofá	y	la	tendió	sobre	ella.
—¡Tom!	—gritó.
Pero	ahora	se	la	estaba	follando,	haciéndola	gemir	y	retorcerse	con	embestidas	de

hierro.	Cuando	ella	empezó	a	gritar,	él	le	tapó	la	boca	con	una	mano	y	la	embistió	una
y	otra	vez.

Ella	se	puso	a	golpear	y	morder.	Él	se	apartó.	Cogió	la	mesilla	de	café	y	la	volcó.
Ella	cayó	al	suelo	dando	vueltas.

«¿Por	qué	no	llevas	ropa	interior?»,	preguntó	Frankie.
—¡NEIL!	—gritó	Thomas—.	¡NEIL!
Después	 cayó	 sobre	 las	 manos	 y	 las	 rodillas,	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 alfombra,

llorando.
«Creo	que	yo	siempre	fui	sólo	un	proyecto	para	Tommy…».

Sam	se	acurrucó	en	el	sillón	reclinable,	con	la	blusa	y	las	bragas	puestas.	Con	los
ojos	hinchados,	contempló	el	whisky	que	Thomas	le	había	dado.	Se	secó	las	lágrimas
con	el	pulgar.
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—Me	han	follado	con	odio	antes	—dijo—,	pero	esto	ha	sido	horroroso.
Thomas	 estaba	 sentado	 desnudo	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 con	 los	 codos	 sobre	 las

rodillas,	la	cabeza	colgando.
Ella	lo	miró,	enfadada	e	indecisa	al	mismo	tiempo.
—¿Qué	estás	haciendo,	Tom?
—No	lo	sé	—susurró	él.
—¿No	lo	sabes?	—exclamó	Sam—.	¿Tú	no	lo	sabes?
—Eso	he	dicho.
—Pero	tú	eres	el	puto	profesor	de	psicología,	¿o	no?
Él	la	miró	con	ira.
—¿Que	me	cure	a	mí	mismo?	¿Es	eso?
Se	acurrucó	ante	otro	temblor.
—Tom…
—Estoy	perdiendo	la	cabeza,	Sam.	—Se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	muñeca

—.	Estoy	perdiendo	la	puta	cabeza.
Sam	dejó	su	vaso	y	le	cogió	las	manos	a	Thomas.
—Tom.	 Tienes	 que	 controlar	 esto.	 Tienes	 que	 distanciarte.	 Tienes	 que	 mirarte

como	la	anécdota	de	un	libro	de	texto,	un	caso	de	estudio	o	algo	parecido.
—¿Tengo	que	controlar	esto?	—respondió	frotándose	la	nuca—.	Estás	de	broma.
—¿Qué	quieres	decir?
Thomas	la	miró	irritado.
—Sabes	exactamente	lo	que	quiero	decir.	Él	único	modo	que	tengo	de	controlar

esto	es	que	tú,	Atta	y	ese	payaso	de	Gerard	cojáis	a	Neil.
—Eso	no	es	justo,	profesor.	Lo	sabes.
—¿Ah,	sí?	Tenéis	a	centenares	buscando	al	Quiropráctico	y	sólo	un	puñado…
—Quiero	decir	que	no	es	justo	hacernos	responsables	a	nosotros.	¿Sabes	cuántas

horas	estamos	durmiendo?
Thomas	la	miró	a	sus	ojos	encendidos.
—Entonces,	¿quién	es	responsable,	Sam?	¿Los	culos	invisibles	que	Atta	siempre

parece	estar	lamiendo?
Se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Quizá.	La	clave	es	que…
—¿Sabes	 qué?	 —exclamó	 Thomas—.	 A	 la	 mierda.	 He	 sido	 un	 idiota	 al

escucharos.	Mi	hijo	no	es	un	asunto	de	Seguridad	Nacional.	¡Qué	puta	broma!	Esto
no	tiene	nada	que	ver	con	proteger	 los	intereses	nacionales	en	tiempos	de	crisis,	no
sois	más	que	un	puñado	de	burócratas	tratando	de	salvar	el	culo.	Debería	haber	ido	a
la	red	con	esto	la	misma	mañana	en	que	desapareció.	¡O	antes!

—No	—dijo	Sam—.	No	deberías	haberlo	hecho.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—gritó	Thomas—.	¿Cómo	puedes	decir	eso?	¡Sabes
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perfectamente	que	esto	se	habría	convertido	en	noticia	en	todo	el	mundo!	Sam.	Sam.
¿Qué	es	más	importante	para	ti,	Frankie	o…?

—No	lo	entiendes	—dijo	Sam	con	una	expresión	neutra.
—¿No	entiendo	el	qué?	¿Que	toda	la	nación	podría	estar	buscando	a	Neil	ahora

mismo	en	lugar	de	una	banda	de	pringados	segundones?	Que	Frankie…	—Su	voz	se
quebró—.	¿Que	Frankie	podría	estar	arriba	peleándose	con	Ripley	ahora?

Él	la	miró	con	un	aire	suplicante.	«Por	favor,	sé	quien	creo	que	eres».
—No	seas	ingenuo	—dijo	ella	con	una	voz	curiosamente	hueca—.	Nada	de	esto

habría	 sucedido.	Todo	ha	 sido	 analizado.	Todo	ha	 sido	marcado.	Todo,	Tom.	Nada
sobre	Neil	habría	llegado	a	los	medios	ni	a	la	red.	Nada	lo	hará.	—Dio	un	sorbo,	lo
miró	airada—.	Y	tú	habrías	sido	castigado	por	molestarlos,	créeme.	Porno	infantil	en
tu	 ordenador.	 Metanfetaminas	 en	 tu	 coche.	 O	 peor,	 considerado	 un	 ecoterrorista,
procesado	y	condenado	en	un	tribunal	a	puerta	cerrada.	Después,	pum,	desaparecido.
Créeme,	Tom,	conozco	a	esa	gente,	he	trabajado	con	los	de	contrainteligencia.

Thomas	se	la	quedó	mirando,	estupefacto	tanto	por	su	voz	como	por	lo	que	decía.
—Estás	diciendo…
—No,	 Tom	—le	 interrumpió—.	No	 puedes	 contrariar	 a	 esa	 gente,	 al	menos	 al

viejo	estilo,	y	menos	aún	acudiendo	a	los	periódicos.	Estamos	en	el	siglo	XXI,	por	el
amor	 de	 Dios.	 Sus	 rastreadores	 pueden	 acumular	 y	 cotejar	 un	 billón	 de
conversaciones	por	segundo.	Y	 la	efectividad	de	sus	herramientas	se	multiplica	por
dos	 cada	 dieciocho	 meses,	 mientras	 los	 humanos	 siguen	 igual.	 Mira	 las	 noticias.
Ahora	 sólo	 hay	 mártires.	 Es	 la	 única	 forma	 que	 queda.	 Todo	 lo	 demás	 son	 sólo
representaciones	de	conflictos.

Thomas	 abrió	 la	 boca	 para	 responder,	 después	 la	 cerró.	 ¿Qué	 estaba	 diciendo?
¿Que	 estaba	 viviendo	 en	 un	 estado	 policial?	 Se	 habían	 tomado	medidas,	 sin	 duda,
pero	no	podía	ser	que…

—Tom,	 tenemos	 todo	 lo	que	hay	y	no	vas	a	conseguir	nada	más.	Así	que	si	en
serio	quieres	atrapar	a	Neil,	si	en	serio	quieres	salvar	a	Frankie,	tienes	que	controlar
la	 situación.	 ¿Nos	 llamas	 segundones?	 Puede.	 Pero	 por	 el	momento	 has	 sido	 poco
más	que	un	peso	muerto	para	esta	investigación.	¿Me	oyes?	Un	peso	muerto.

Thomas	parpadeó,	 tan	avergonzado	por	el	«segundón»	que	llevaba	dentro	como
por	 la	 acusación	 de	 Sam.	Hundió	 la	 cara	 entre	 las	manos.	 Las	mujeres,	 parecía,	 a
veces	se	desesperaban	en	su	ira,	como	si	les	doliera	la	sospecha	de	que	los	hombres
necesitaban	 menos	 y	 por	 eso	 tenían	 menos	 que	 perder.	 Pero	 no	 siempre.	 A	 veces
hacían	 gala	 de	 una	 certidumbre	 que	 no	 se	 podía	 distinguir	 de	 la	 sinceridad,	 la
sinceridad	absoluta.

Para	los	hombres,	la	sinceridad	siempre	era	una	cuestión	de	grado.
La	 expresión	 de	 Sam	 era	 inescrutable,	 su	 porte	 cruel,	 muy	 distinto	 de	 la

indecisión	y	la	ambición	que	la	habían	caracterizado	hasta	entonces.
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«La	he	violado»,	pensó	Thomas.
No,	algo	distinto.	Y	lo	mismo.
—Mira,	 Tom	—dijo	 ella—.	 Soy	 una	 mujer	 distante.	 Estoy	 constantemente	 en

guerra	con	el	impulso	de	complacer	a	todos	los	hombres	por	los	que	siento	atracción.
¿Y	 sabes	 qué?	Normalmente	me	 resulta	 sencillo.	 Con	 la	mayoría	 de	 los	 tíos,	 todo
puede	reducirse	a	dame	de	comer,	fóllame	o	halágam…

—¿Qué	tal	—se	sorprendió	Thomas	diciendo—	si	te	digo	cásate	conmigo?
«Estoy	perdiendo	la	cabeza…».
Sam	apartó	la	mirada,	parpadeando.
—Ésa	es	la	versión	condensada	—dijo.
Neil	estaba	haciendo	eso.	Neil.	Neil.	Neil.
—Me	estás	dando	miedo,	Tom.	Eres	tan	complicado…	No	sé	qué	hacer,	no	sé	qué

decir…	Joder,	ni	siquiera	sé	cuáles	son	mis	motivaciones.
Como	por	arte	de	magia,	ahora	estaba	arrodillada	ante	él,	con	la	mejilla	sobre	su

rodilla	desnuda.	Tan	hermosa…
«Distánciate.	Concéntrate	 y	 piensa».	 Tenía	 razón.	 Thomas	 sabía	 que	 Sam	 tenía

razón.	Había	permitido	que	la	autocompasión	lo	dominara.	Había	empezado	el	duelo
por	su	hijo.

El	duelo…	cuando	debería	haber	estado	luchando.
Respiró	hondo,	se	apretó	las	palmas	de	las	manos	contra	las	rodillas.
—Estoy	sufriendo	un	episodio	depresivo	grave	—dijo,	tragando	para	aclararse	la

garganta—.	Una	respuesta	común	a	la	pérdida	—volvió	a	tragar—	caracterizada	por
pensamientos	mórbidos,	abatimiento,	sueño	irregular…

«Sensación	de	inutilidad».
Sam	negó	con	la	cabeza.
—Una	 cosa	 es	 la	 pena	 y	 otra	 el	 dolor.	 Pero	 en	 tu	 caso…	 Neil	 sigue	 dándote

patadas	y	más	patadas,	y	tú	sigues	ahí	tendido.	Es	como	si	sufrieras	el	síndrome	de
las	maltratadas	o	algo	parecido.

«Peso	muerto».
Thomas	parpadeó	para	reprimir	más	lágrimas.
—Se	llama	«impotencia	condicionada».	—dijo.
—¿Cómo?
—Impotencia	 condicionada	 —repitió—.	 La	 gente	 atrapada	 en	 circunstancias

sobre	 las	 que	 no	 tiene	 control	 finalmente	 se	 ve	 condicionada	 para	 pensar	 que	 es
impotente.	 Incluso	 cuando	 las	 circunstancias	 cambian.	 —La	 miró,	 sentía	 en	 el
corazón	 un	 vacío	 como	 provocado	 por	 el	 asombro.	Durante	 todo	 ese	 tiempo	 había
sabido	qué	estaba	mal	sin	saberlo—.	Es	un	componente	crucial	de	las	depresiones.

—Bueno,	 entonces	 ya	 está	 —dijo	 Sam—.	 Las	 circunstancias	 han	 cambiado.
¡Tienes	que	deshacerte	de	eso!
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Thomas	se	rió	amargamente.
—Pero	 ésa	 es	 la	 ironía,	 Sam.	La	 gente	 da	 por	 hecho	 que	 la	 depresión	 altera	 el

punto	de	vista	de	los	individuos.	Pero	no	es	así.
—¿Qué	quieres	decir?
—Uno	 creería	 que	 los	 deprimidos	 subestiman	 constantemente	 el	 control	 que

tienen	 sobre	 los	acontecimientos,	pero	 lo	cierto	es	exactamente	 lo	contrario.	En	 las
pruebas,	 son	 sorprendentemente	 precisos	 en	 sus	 estimaciones.	 Son	 los	 equilibrados
los	 que	 están	 engañados.	 Constantemente	 sobrestiman	 su	 control	 sobre	 los
acontecimientos.

Sam	le	dedicó	una	sonrisa	de	asombro.
—¿Es	así?
Thomas	bajó	la	mirada.
—Resulta	que	para	ser	feliz	hay	que	estar	engañado.
¿Podía	el	mundo	estar	más	jodido?
Ahora	estaba	llorando,	y	ella	lo	miraba.	Estaba	bien.	Era	esperable.	Estaba	la	pena

que	 te	 apretaba	 y	 la	 pena	 que	 te	 soltaba,	 la	 pena	 que	 abría	 todas	 las	 pequeñas
habitaciones	ocultas	en	nuestras	almas.	Parecía	que	podía	sentir	cómo	las	cosas	caían
sobre	él,	poco	a	poco,	el	remordimiento,	la	vergüenza,	la	ira…	Todas	esas	pequeñas
bestias.

Se	sentía	vacío.
Sam	lo	contempló.	Cuando	él	la	miró,	ella	pareció	brillar	como	el	sol	que	ilumina

las	altas	cumbres.	Él	le	tendió	la	mano	como	un	pedigüeño,	su	cara	lo	decía	todo.
Ella	se	rió	e	hizo	lo	que	siempre	hacía.
Cedió.

Se	despertó	por	 la	 luz	de	 la	 televisión,	con	el	cuerpo	desnudo	de	Sam	contra	el
suyo,	 en	 el	 sofá.	 Imágenes	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 la	 última	 escena	 del	 crimen	 del
Quiropráctico	 flotaban	 en	 la	 oscuridad.	 Durante	 un	 rato	 se	 quedó	 absolutamente
inmóvil,	mirando	el	desfile	de	imágenes	como	a	veces	lo	hacen	los	niños	cansados,
parpadeando	y	mirando	sin	pensar,	como	atrapado	entre	canales.

Se	acordó	de	Ripley,	se	maldijo	por	idiota,	aunque	estaba	demasiado	adormilado,
demasiado	 entumecido	para	 sentir	 una	 pena	 real.	Mia	 lo	 entendería,	 incluso	 con	 el
coche	de	Sam	en	la	entrada.	Una	imagen	de	un	pastor	alemán	con	arnés	que	gruñía	a
un	ecoprotestante	 francés	hizo	que	 le	vinieran	 imágenes	de	Bartender.	 Se	 frotó	 los
ojos	para	no	llorar.	Pobre	Bart.	¿Qué	iba	a	decirle	a	Frankie?

«No	pude	salvarlo,	hijo.	Como	no	te	pude	salvar	a	ti.	Tu	viejo	estaba	demasiado
ocupado	follando».	La	vergüenza	lo	golpeaba	como	un	martillo	contra	el	pecho.	Fría
y	dura.

«Demasiado	ocupado	siendo	un	peso	muerto…».
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Sollozó	en	el	pelo	de	Sam.
—No…	—susurró.
«Tienes	que	tomar	el	control…».	Sam	gimió	y	se	arqueó	contra	él.
—A	la	cama	—murmuró.
«Tienes	que	pensar…	Tomar	el	control».
Ella	se	incorporó	y	lo	miró	con	ojos	que	se	negaban	a	centrarse.	Le	pasó	la	palma

de	la	mano	por	la	mejilla.
—¿Vienes?
«¡Control!	¡Control!».
—Sí	—dijo	jadeando.
Apagó	la	pantalla	y	lo	ayudó	a	subir	las	escaleras	con	una	mano.	Pero	cuando	ella

se	volvió	hacia	el	dormitorio,	él	siguió	hasta	el	baño.	La	luz	le	hirió	los	ojos.	Abrió	el
armario	 de	 medicamentos	 y	 buscó	 con	 dedos	 torpes	 entre	 las	 viejas	 medicinas
recetadas	 y	 los	 remedios	 improvisados,	 recordando	 que	Nora	 había	 casi	 vaciado	 el
armario	al	irse,	y	preguntándose	cómo	diablos	había	logrado	llenarlo	de	nuevo.

Al	fin	lo	encontró.	Control.
La	etiqueta	decía:

BIBLE,	THOMAS
Lorazepram	1	mg.
90	TAB	APX	DR	BRUNO,	GENE
Tome	media	tableta	cuando	necesite	animarse	tres	veces	al	día.

En	 una	 ocasión,	 cuando	 las	 cosas	 con	 Nora	 estaban	 realmente	 mal,	 Ripley	 lo
sorprendió	tomando	una.

—La	pequeña	ayuda	de	papá	—le	había	explicado	Nora	a	su	hija,	dedicándole	a
él	una	mirada	de	reproche.	En	ese	momento	todo	se	había	convertido	en	un	pretexto.
Si	no	estaban	disparando,	estaban	acumulando	munición.

Thomas	abrió	 la	 tapa	y	dejó	caer	una	pastilla	en	su	sudada	palma.	Una	 joya	de
polvo	condensado	contra	espiras	de	piel.	Se	 la	metió	en	la	boca	y	 la	hizo	bajar	con
agua	del	grifo.	Metió	 la	botella	detrás	de	un	bote	de	Deep	 Ice	y	cerró	 la	puerta	de
espejo.

—Vas	a	tener	nervios	de	puto	acero	—le	prometió	a	su	ojeroso	reflejo.
Cómo	se	reiría	Neil.

Hay	tantas	palabras	proféticas	en	las	cosas	pequeñas.
Primero	oyes	cómo	muere	el	perro,	aplastado	como	una	lata	bajo	mi	duro,	duro

talón.	 Se	 retuerce	 como	 un	 juguete	 chino.	 Vienes	 corriendo.	 ¿Dios	 mío,	 qué	 ha
sucedido?	 Te	 detienes,	 estupefacta,	 cuando	me	 ves	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 incapaz	 de

www.lectulandia.com	-	Página	194



encontrarle	 el	 sentido	 a	 eso,	 a	 mí,	 el	 desconocido	 en	 tu	 casa.	 Tu	 boca	 se	 abre,
húmeda	y	hueca	y	yo	decido	llenarla	cuando	estás	muerta.	¿Quién?	Quieres	 llorar,
pero	ya	lo	sabes.	Ambos	nacimos	con	el	conocimiento	del	yo,	como	todo	el	mundo.
¡No!,	quieres	gritar,	pero	la	verdad	no	admite	que	la	contradigan.

La	verdad	no	admite	que	la	contradigan.
Digo	las	palabras,	sabedor	de	que	su	significado	se	te	escapará	hasta	tu	último

estremecimiento	postcoital.	Sólo	cuando	 tus	pupilas	pierdan	vida	verás	 su	carácter
definitivo,	de	buldózer,	como	una	palanca	que	mueve	las	cosas…

He	irrumpido	en	ti.	Ya	no	hay	refugio.
Nunca	lo	hubo.
Digo	 las	 palabras.	 «Sólo	 la	 carne…	 lo	 prometo».	 Después	 vienen	 los	 golpes.

Después	viene	la	sangre.
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14

30	de	agosto,	8:55

Parecía	 la	 primera	 vez	 que	 dormía	 en	 años,	 incluso	 décadas.	 El	 sol	 matinal	 se
reflejaba	 en	 las	 sábanas.	 Al	 principio	 se	 limitó	 a	 respirar,	 parpadeando	 y
contemplando	 los	 juegos	 de	 la	 luz	 en	 el	 techo	 del	 dormitorio.	 Supo,	 por	 el	 lío	 de
sábanas	 frías	que	había	 a	 su	 lado,	que	Sam	ya	 se	había	 levantado.	 Imágenes	de	un
anuncio	 de	 Toyota	 que	 había	 visto	 en	 algún	 lugar	—uno	 de	 los	muchos	 contra	 la
Nueva	Ley	de	Responsabilidad	Ambiental—	lo	acosaron	mientras	dormitaba.	Cuando
cerró	 los	 ojos,	 vio	 una	 flota	 de	 vehículos	 avanzando	 sobre	 una	 gran	 glaciar	 con
grietas.	«Porque	el	mañana	—decía	la	voz	en	off—	es	el	destino	más	importante	de
todos…».	Entonces	recordó	a	Frankie.	Cuando	apartó	las	sábanas,	estaba	temblando.

Se	tomó	otro	lorazepram	antes	de	meterse	en	la	ducha.	Cuando	se	hubo	vestido,
sintió	la	calma	inducida	por	el	fármaco	recorriendo	su	interior,	reduciendo	el	horror	a
una	 vaga	 incertidumbre,	 de	 esas	 que	 hacen	 que	 uno	 se	 compruebe	 los	 bolsillos
constantemente	para	ver	si	lleva	las	llaves.

Thomas	siempre	era	de	los	que	perdían	cosas	en	sus	propios	bolsillos	y	ponía	toda
la	casa	patas	arriba	para	encontrarlas.	Le	costaba	recordar.

Sam	estaba	 sentada	en	 la	mesa	de	 la	 cocina	 leyendo	el	periódico	a	 la	 luz	color
limón	 de	 la	 mañana.	 Aunque	 vestida	 con	 su	 mejor	 indumentaria	 FBI	 —falda	 y
chaqueta	 color	 carbón—,	 todavía	 tenía	 ese	 aspecto	 fresco	 de	 recién	 salida	 de	 la
ducha.	Su	cabello	se	volvía	rubio	en	las	puntas	a	medida	que	se	secaba.

—¿Yyyyy?	—preguntó	 ella	 con	 una	 sonrisa	 inquieta.	 Iluminada	 desde	 atrás,	 la
página	que	sostenía	proyectaba	una	sombra	gigante	e	invertida	de	un	0,9	%.

—Me	olvidé	de	Ripley	—gruñó	él	mientras	se	encaminaba	a	la	cafetera.
La	expresión	de	Sam	confirmó	que	se	refería	a	su	discusión	de	la	tarde	anterior.

Estaba	buscando,	supuso	Thomas,	un	destello	o	algo.	Determinación	o	resolución.
No	quería	seguir	siendo	un	peso	muerto.
—Estoy	segura	de	que	a	Mia	no	le	importa	—dijo	mientras	él	se	servía	café.
—No	es	Mia	quien	me	preocupa	—respondió	él,	tratando	de	eliminar	la	acusación

de	 su	 tono—.	 Lo	 último	 que	 necesita	 Ripley	 es	 que	 la	 dejen	 plantada…	 —Su
garganta	pareció	sentir	un	espasmo	al	decir	esa	palabra—.	Plantada	—repitió	como
un	idiota.

El	timbre	interrumpió	su	suspiro.
Mia,	sin	duda.
—Mi	medicina	—susurró	Thomas,	dejando	su	café.	Pero	oyó	que	el	pomo	giraba

antes	de	dar	el	segundo	paso.	Mia	nunca	trataba	de	abrir	la	puerta.	Nunca.	Se	detuvo
mirando	a	Sam,	alarmado.	El	crujido	de	la	llave	casi	era	atronador.
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—¿Tiene	 él…?	 —fue	 todo	 lo	 que	 Sam	 pudo	 decir	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 se
abriera.	 Thomas	 no	 tenía	 que	 preguntarle	 a	 quién	 se	 refería	 por	 «él».	 La	 puerta	 se
abrió	dando	paso	a	una	pálida	 franja	de	 luz	 solar,	y	por	un	enloquecido	 instante	 la
sombra	que	reveló	fue	el	hombre	que	lo	perseguía	en	todos	sus	pensamientos	desde
esa	enloquecida	mañana	de	hacía	sólo	unas	semanas.

Neil…
Hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 Nora,	 buscando	 en	 su	 bolso	 al	 mismo	 tiempo	 que

entraba	en	la	sala	de	estar.	Soltó	un	jadeo	sorprendido	cuando	vio	a	Sam.
—Tommy	—dijo,	tragando	saliva,	bajando	la	mano	sobre	su	esternón.	Después	de

una	pausa,	añadió—:	Agente	Logan.
—¿Qué	haces	aquí,	Nora?	—preguntó	Thomas.
Se	 produjo	 un	 largo,	 intenso	 silencio.	 Aquello	 era	 malo,	 pensó	 Thomas,	 quizá

incluso	catastrófico.	Sam	podía	perder	el	trabajo.
«Nos	 va	 a	 joder»,	 pensó.	 Eso	 era	 lo	 que	 hacía	 Nora.	 Incluso	 cuando	 su

matrimonio	iba	bien,	él	solía	decir	en	broma	que	si	Nora	fuera	una	potencia	nuclear,
el	mundo	habría	sido	destruido	a	principios	de	los	años	veinte.	Si	le	daban	a	su	mujer
un	látigo	ella	sabría	utilizarlo.

Nora	se	rió	nerviosamente.
—Estoy	aquí	para	recoger	a	Ripley…	Para	que	podamos	llevarla	a	ver	a	Frankie

juntos,	 como	 dijimos…	—Parpadeó,	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 su	 ojo	 izquierdo—.	 ¿Te
acuerdas?

Se	 acordaba…	 ahora.	 Ripley	 tenía	 que	 visitar	 a	 su	 hermano	 antes	 de	 que	 sus
imaginaciones	 más	 salvajes	 se	 asentaran.	 Siempre	 había	 sido	 una	 chica
maravillosamente	escéptica,	 incluso	antes	de	 su	divorcio.	Habían	pensado	que	 si	 la
llevaban	 a	 verlo	 juntos,	 podrían	 amortiguar	 un	 tanto	 el	 golpe.	 En	 ese	 momento,
Thomas	no	tenía	 la	menor	 idea	de	por	qué	había	creído	que	serviría	de	algo.	Quizá
anhelaba	 la	 ilusión	 de	 que	 algo	 se	 había	 reparado	—mamá	y	 papá	 juntos—	podría
compensar	la	realidad	de	un	hermano	desquiciado.

—¿Tommy?	—preguntó	Nora.
—Lo	 siento,	 Nora.	Me	 había	 olvidado.	—Se	 aclaró	 la	 garganta—.	Rip	 está	 en

casa	de	Mia.
—Ya.	—Miró	directamente	a	Sam—.	Estabas	muy	ocupado,	supongo.
—No	es	lo	que	crees,	Nora.
Nora	se	rió	de	esa	manera	cáustica	que	siempre	le	hacía	cerrar	los	puños.
—Qué	alivio	—dijo	ella—.	Pensaba	que	habías	dejado	a	Ripley	en	casa	de	Mia

para	poder	follarte	a	la	encantadora	agente	Logan.
Silencio	mortal.	Thomas	miró	a	Sam	y	dio	gracias	a	Dios	porque	ella	estuviera

mirando	el	suelo.
—Tú	decides	qué	vas	hacer,	Nora.

www.lectulandia.com	-	Página	197



—Ya	sé	que	decido	yo	—espetó	ella—.	Y	no	sé	qué	hacer	primero.	Llamar	a	la
agente	Atta	y	decirle	que	una	de	sus	subordinadas	se	está	follando	al	padre	de	una	de
las	víctimas.	—Sonrió	con	una	malicia	alegre—.	O	escupirte	a	la	cara.

El	remordimiento	lo	golpeó	antes	de	que	abriera	la	boca.
—Eso	es	lo	que	haces	siempre.	Empeorar	las	cosas.
Las	dudas	de	Nora	 le	dijeron	que	había	 triunfado,	que	había	dado	en	el	blanco,

aunque	era	lo	último	que	quería	hacer.	Nora	tenía	su	buen	puñado	de	miedos	que	la
minaban.	En	el	matrimonio	lo	compartías	todo,	incluso	las	llaves	del	armario	de	las
armas.

—Si	fuera	cierto	—dijo	Nora	en	un	tono	inexpresivo—	le	habría	dicho	a	ella	—
miró	decididamente	a	Sam—	que	la	semana	pasada	tú	y	yo	follamos.

Las	 dos	 mujeres	 se	 miraron	 a	 los	 ojos.	 Fuera	 pasó	 un	 camión.	 El	 rugido	 se
introdujo	 por	 la	 puerta	 abierta,	 un	 traqueteo	 de	 viejos	 cilindros	 y	 ejes,	 después	 se
alejó.

Todavía	sentada,	Sam	siguió	inmóvil,	con	la	expresión	inescrutable,	salvo	por	la
mirada	de	concentración.	Nora	soltó	una	risotada,	como	si	la	incomodara	que	Sam	se
negara	a	contraatacar.

—Nora…	—intentó	una	vez	más	Thomas.
—¿Hooooola?	—gritó	una	voz	masculina	desde	el	porche.	¿Mia?
—¡Mamá!	 —gritó	 Ripley.	 Su	 falda	 revoloteaba	 mientras	 cruzaba	 la	 puerta

corriendo.	 Voló	 hasta	 Nora	 y	 se	 enroscó	 en	 su	 cintura—.	 ¡Mia	 me	 ha	 dejado	 ver
Alien!	¿Es	cierto	que	me	pusiste	Ripley	por	ella,	mamá?	¿Por	la	protagonista?	¿Sí?

Mia	 la	 siguió	 tras	 llamar	 a	 la	 puerta	 ceremonialmente,	 con	 unos	 pantalones
cortados	y	una	pequeña	camiseta	naranja.

—Ooooh	—dijo	 en	 su	mejor	 tono	 gay	 de	Alabama—,	 ¿qué	 tenemos	 aquí,	 una
fiesta?	—Después	se	volvió	para	ver	a	Thomas	y	Sam	en	la	cocina—.	Oh…

Nora	se	desmoronó	en	brazos	de	su	hija.	Haciendo	una	mueca,	 trató	de	soltarse
del	abrazo	de	Ripley.	Un	sollozo	la	estremeció,	después	otro.

—P-perdona,	 cariño	 —dijo	 entre	 jadeos	 mientras	 se	 soltaba	 de	 los	 brazos	 de
Ripley—.	Mamá	no	puede…	no	puede…

Salió	corriendo	por	la	puerta.
Thomas	 se	 quedó	 boquiabierto.	 En	 alguna	 parte,	 parecía,	 podía	 sentir	 el

arrepentimiento,	como	una	náusea	que	le	iba	de	los	dedos	de	las	manos	a	los	de	los
pies.	Pero	la	mayor	parte	de	él	permaneció	distante,	como	si	fuera	parte	de	un	público
que	hacía	de	protagonista.

El	control	era	bueno.
—Hola,	Sam	—dijo	Mia,	desolado.	Saludó	con	 la	mano	con	 los	nervios	de	una

niña	de	catorce	años.
Sin	saludarlo,	Sam	se	puso	en	pie,	se	encaminó	a	la	ventana	y	apartó	las	cortinas
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para	ver	mejor	el	 exterior.	Thomas	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	mirando	a	Nora.	A
través	de	la	gasa,	vislumbró	cómo	la	sombra	de	ella	desaparecía	en	la	sombra	de	su
Nissan.

—¿Se	pondrá	bien?	—le	preguntó	Sam	a	Thomas.
—Ah,	 joder	 —dijo	 Mia,	 yendo	 hacia	 la	 puerta	 abierta.	 Por	 alguna	 razón,	 a

Thomas	le	faltó	resolución	para	apartar	las	cortinas	de	algodón.	Contempló	la	sombra
grácil	de	su	vecino	cruzando	el	césped	en	dirección	al	coche	de	Nora.	Se	produjo	un
estallido	 de	 voces	 chillonas	 cuando	 la	 forma	 de	 Mia	 llegó	 al	 coche.	 Después	 el
Nissan,	con	más	gas	del	necesario,	arrancó.	Su	Vecino	Número	Uno	agitó	los	brazos,
exasperado,	después	se	volvió	a	 la	casa	 rascándose	 la	cabeza.	Tras	un	momento	de
duda,	se	encaminó	hacia	 la	valla	y	se	convirtió	en	una	figura	más	fantasmal	a	cada
paso	que	daba.

—Ah,	joder	—repitió	Ripley	con	una	vocecita.	Estaba	sentada	en	el	felpudo	de	la
entrada,	con	las	piernas	echadas	a	un	lado,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	vacíos.

—No	dirá	nada	—se	oyó	decir	Thomas.
La	agente	Logan	se	dio	la	vuelta,	parpadeando,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Cómo	puedo	ser	tan	idiota?	—murmuró.
De	repente,	el	control	no	estaba	en	ninguna	parte.
—¿Qué	 le	 pasa	 a	mamá?	—preguntó	Ripley,	 no	 como	una	 niña,	 sino	 como	un

adulto,	con	todas	las	entonaciones	cínicas	de	«pasar».
—Sam…	¿estás	bien?
Ella	recogió	sus	cosas	rápidamente,	con	las	manos	temblorosas.	Se	esforzó	para

no	mirarlo	a	los	ojos.
Thomas	tendió	el	brazo	para	poner	una	palma	contra	la	pared,	trató	como	pudo	de

parecer	tranquilo.	De	repente,	su	sala	de	estar	parecía	el	borde	de	un	acantilado.
—Deberíamos	hablar,	¿no	crees?
Ella	sorbió	por	 la	nariz	y	se	paró	a	buscar	un	pañuelo	en	su	bolso.	Hizo	cuanto

pudo	para	sonreír	a	Ripley	mientras	se	ponía	sus	zapatos	de	tacón.
—Sam…	por	favor…
Se	detuvo	un	instante,	con	la	mirada	gacha.	El	aura	de	brío	artificial	se	disolvió.

Cuando	 levantó	 la	mirada,	 dos	 hilos	 plateados	 recorrían	 sus	mejillas.	 Negó	 con	 la
cabeza	y	sonrió	de	un	modo	raro,	de	disculpa,	que	a	Thomas	le	pareció	aterrador.

—Lo	 siento,	 profesor	 —dijo	 ella—.	 No	 puedo	 hacer	 esto.	 —Después	 estaba
erguida,	alisándose	la	chaqueta	y	la	falda	con	las	palmas	de	las	manos—.	Nunca	he
podido	—dijo	 mientras	 salía	 por	 la	 puerta.	 Thomas	 oyó	 sus	 tacones	 golpeando	 el
hormigón.

En	 lugar	de	mirar	 los	ojos	 lastimeros	de	su	padre,	Ripley	se	quedó	sentada	con
indiferencia	bajo	la	oblonga	luz	del	sol,	cogiendo	pelusa	del	felpudo.
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—¿Qué	le	pasa	a	mamá?	—volvió	a	preguntar	Ripley,	esta	vez	desde	la	seguridad
que	daba	el	brillo	circense	de	la	televisión.	Había	que	reconocerle	que	había	dejado
pasar	 unos	 cuantos	 minutos	 antes	 de	 repetir	 la	 pregunta,	 al	 parecer	 tan	 satisfecha
como	él	al	ver	las	imágenes	sin	sonido	de	los	disturbios.

Tanta	vida	desde	tantos	ángulos…	Impresiones	de	un	mundo	a	la	deriva.
—Mamá	 echa	 de	menos	 a	 Frankie,	 cariño	—dijo	Thomas,	 un	 tanto	 asombrado

por	poder	decir	el	nombre	de	su	hijo	en	voz	alta.	Al	parecer,	el	control	había	vuelto.
—Pero	Frankie	sólo	está	durmiendo	en	el	hospital.	Has	dicho	que	todavía	no	está

muerto.
Thomas	parpadeó.
Se	arrodilló	ante	su	hija.
—¿Y	tú,	Ripley?	¿Echas	de	menos	a	Frankie?
—No	—dijo	ella	encogiéndose	de	hombros—.	Normalmente	tardo	una	semana	o

así	en	echar	de	menos	a	ese	tonto…	—Después	se	deshizo	en	lágrimas.
Thomas	la	cogió	y	la	meció	en	sus	brazos,	susurrándole	tranquilizadoras	palabras

de	amor.	Cuando	finalmente	dejó	de	llorar,	se	sentó	con	ella	en	el	sillón	reclinable	un
rato,	sin	decir	nada.	Pronto	la	tristeza	se	convirtió	en	aburrimiento	y	Ripley	empezó	a
juguetear	con	el	pulgar	de	su	padre.	Él	la	hizo	reír	simulando	que	era	un	animal	que
salía	de	la	palma	o	se	escondía	en	ella	para	refugiarse.

—Ven	 —dijo	 él	 al	 fin,	 levantándola	 en	 el	 aire	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie—.
¿Quieres	venir	a	mi	despacho	y	pintar	o	algo?

—¿Tienes	que	trabajar?	—preguntó	ella.
—Sí	—dijo—.	Tengo	que	salvar	a	Frankie.

Al	 principio	 le	 pareció	 que	 simplemente	 se	 había	 despertado	 con	 la	 revelación.
Pero	después	 se	dio	 cuenta	de	que	 se	 le	había	ocurrido	hablando	con	Gyges	 el	 día
anterior,	 sólo	 que	 había	 estado	 demasiado	 desconcertado	 para	 hallarle	 sentido.	 E
incluso	entonces,	no	estaba	seguro	de	si	podía	considerarse	una	revelación.

Ripley	se	agitó	en	sus	brazos	como	si	fuera	una	cuerda	sobre	un	estanque	cuando
entraron	en	el	despacho.	Corrió	ante	él	para	coger	lápices	y	libros,	y	se	tumbó	boca
abajo,	en	el	suelo.	Él	se	paró	en	la	puerta	y	miró	ausente	el	gran	póster	de	la	Tierra.

A	Neil	 le	 encantaba.	 Se	 quedaba	 delante	 de	 él,	 de	 perfil,	 de	modo	 que	 Florida
colgaba	como	una	obscena	polla	de	duende	de	su	cremallera,	y	gritaba:	«¡Nora!,	¿has
estado	alguna	vez	en	Disneylandia?».	«Demasiadas	veces»,	respondía	ella.

Ja,	joder,	ja.	¿Cuántas	veces	se	habían	guiñado	el	ojo?	Neil	y	Nora…	Thomas	se
preguntó	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 reescribiendo	 su	 historia.	 Las	 vacas	 volarían
antes	de	que	terminara,	lo	sabía.

—Modo	 verbal	 —dijo,	 sentándose	 ante	 el	 ordenador—.	 Archivos	 de	 clase…
Desde…	sí,	hace	cinco	años.
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Columnas	 de	 iconos	 de	 ficheros	 se	 desplegaron	 en	 la	 pantalla.	 Thomas	 se	 los
quedó	mirando	en	busca	de	sospechosos	potenciales.

—¡Diez	años!	—gritó	Ripley	con	una	risilla.	Todo	en	la	pantalla	parpadeó	y	fue
instantáneamente	 sustituido.	 Thomas	 le	 frunció	 el	 ceño	 a	 su	 hija.	 Ella	 jugaba,
inocente,	sonriendo	a	una	mancha	de	rojo	amapola.

—Pequeña	zorra	—dijo	él	entre	dientes	con	una	sonrisa.	En	 la	pantalla	se	abrió
una	ventana:	REPETIR	BÚSQUEDA—.	Desde	hace	cinco	años	—dijo	Thomas.

Estudió	los	iconos	un	momento.	Tenía	que	ser	en	una	de	sus	clases	más	grandes,
decidió,	 las	 que	 él	 y	 sus	 colegas	 llamaban	 en	 broma	 «viveros»,	 donde	 lo	 más
importante	era	conseguir	que	los	estudiantes	de	primer	año	hicieran	la	especialidad	en
psicología.

—Abrir	Intro	104a	de	2010	—dijo.
Apareció	 una	 lista	 de	 ficheros,	 cada	 uno	 con	 el	 nombre	 de	 un	 estudiante.	 Los

recorrió	con	la	mirada.
Nada.
—Abrir	Intro	104b	de	2011.
De	nuevo	estudió	la	lista.	Cuando	llevaba	dos	tercios,	su	corazón	se	detuvo	en:

POWSKI,	CYNTHIA	792-11-473

Había	sido	alumna	suya.
Lo	que	significaba	que	estaba	relacionado	con	todos	ellos,	con	todas	las	víctimas

de	Neil.
En	una	ocasión	había	votado	a	Peter	Halasz,	en	una	ocasión	había	participado	en

una	manifestación	contra	Theodoros	Gyges,	y	en	varias	ocasiones	había	discutido	con
Nora	sobre	uno	de	los	libros	de	Jackie	Forrest.	Supuso	que	no	se	le	habían	ocurrido
esas	relaciones	por	su	vaguedad.	Parecían	azarosas.	Sin	significado.

Pero	esa	mañana	se	había	dado	cuenta.	Quizá	ése	era	el	propósito.	El	propósito	de
Neil.

Sólo	Cynthia	Powski	parecía	indicar	lo	contrario.
—Mostrar	Cynthia	Powski.
Una	versión	 juvenil	e	 inocente	de	su	cara	se	materializó	en	 la	pantalla.	Aunque

inmóvil,	 pareció	 inclinarse	 hacia	 atrás,	 con	 los	 ojos	 parpadeando,	 los	 labios
curvándose…

Hizo	retroceder	la	silla	sobre	sus	ruedas	y	se	puso	las	manos	en	la	cabeza.
—¿Papá?	—preguntó	Ripley—.	¿Vendrá	Sam	esta	noche?
A	Ripley	le	gustaba	Sam.	Adoraba	a	cualquiera	que	la	tratara	como	un	pequeño

adulto.
—No	estoy	seguro,	cariño.
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Un	 recuerdo,	 tan	 insustancial	 como	 una	 gasa	 en	 el	 agua,	 le	 sobrevino:	 una
Cynthia	más	 joven,	 que	 parecía	 recién	 salida	 del	Medio	 Oeste,	 apoyada	 contra	 su
escritorio,	 confesándole	 su	 confusión	 con	 el	 término	Gestalt.	 Thomas	 recordó	 que
había	hecho	una	broma	—algo	inofensivo	e	inteligente,	había	pensado	entonces—	y
que	 después	 lo	 había	 lamentado	 al	 instante.	 ¡Qué	 asustada	 pareció	 ella!
Desconcertada	y	desesperada.	Era	fácil	olvidar	lo	vulnerable	que…

La	mano	del	ratón	le	temblaba,	pero	Thomas	se	desplazó	por	el	archivo,	temeroso
de	descubrir	lo	que	ahora	creía	que	recordaba.

No	lo	había	conseguido.	Al	parecer	por	la	interrupción	de	sus	notas,	había	dejado
el	 curso	 sin	 borrarse,	 lo	 que	 probablemente	 significaba	 que	 había	 abandonado
Columbia.	Sólo	una	cara	joven	y	ansiosa	más	en	medio	del	rebaño.

Thomas	le	había	fallado.	Parpadeó,	viendo	cómo	lamía	una	uña	pintada	de	rojo.
¡No	le	sorprendía	que	aquella	imagen	le	hubiera	dado	la	lata	con	tanta	e	intensa

regularidad!	La	conocía.	La	conocía	sin	saberlo.
Pero	¿qué	significaba?
Con	la	excepción	de	Frankie,	Neil	había	escogido	a	sus	víctimas	a	partir	de	una

azarosa	e	involuntaria	relación	con	él.	Había	saqueado	la	vida	de	su	mejor	amigo	en
busca	de	gente	cercana	a	él	para	alcanzar	 la	 fama.	Un	magnate	de	 los	negocios,	un
político,	un	 telepredicador,	una	estrella	del	porno.	No	podía	haber	ninguna	duda	de
que	quería	que	esas	relaciones	no	tuvieran	significado,	que	fueran	accidentales,	como
un	pañuelo	o	un	guante	«olvidados	accidentalmente»	al	visitar	a	un	ex	amante.	Pero
¿por	 qué?	 ¿Era	 sólo	 parte	 de	 un	 mensaje	 más	 grande?	 ¿Una	 cruel	 ilustración	 del
sinsentido	de	todas	las	relaciones?

Thomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no.	 Había	 algo	 tórridamente	 personal	 en	 la
naturaleza	impersonal	de	esas	relaciones.	Algo	pensado	sólo	para	él.	Estaba	seguro	de
ello.

¿Qué	buscaba	Neil?
Obviamente	 quería	 un	 público;	 los	 secuestros	 de	 alto	 perfil	 y	 las	 dramáticas

exhibiciones	lo	habían	dejado	claro	desde	el	principio.	También	quería	que	Thomas
sufriera,	 Frankie	 y	Nora	 eran	 prueba	 de	 eso.	 Pero	 esa	 otra	 gente	—Halasz,	Gyges,
Forrest	 y	 Powski—	 no	 significaban	 nada	 para	 Thomas.	 Ser	 testigo	 de	 su	 dolor	 lo
había	horrorizado,	sin	duda,	pero	no	más	de	lo	que	garantizaban	sus	pequeños	papeles
en	el	guión	de	su	vida.	Eran	todos	desconocidos,	a	fin	de	cuentas,	que	no	compartían,
como	diría	Neil,	«material	genético	familiar».

Thomas	miró	de	soslayo	a	Ripley,	tendida	en	el	suelo,	golpeándose	el	trasero	con
los	talones,	con	la	cabeza	ladeada,	concentrada,	pintando.

Durante	el	más	breve	de	los	instantes,	pareció	una	desconocida.
Horror.	 El	 control	 titubeó,	 como	 pintura	 arrugándose	 al	 calor	 de	 un	 fuego

invisible.	Se	le	puso	la	piel	de	gallina	de	temor.
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«¿Tienes	un	brazo	como	el	de	Dios	—le	había	preguntado	Neil	aquella	noche—.
¿Lo	 tienes?».	Todo	 eso,	 se	 dio	 cuenta	Thomas,	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 estaba
dirigido	 directamente	 contra	 él.	 El	 FBI,	 los	 torpes	 intentos	 de	 publicidad,	 hasta	 la
rutina	del	profeta	del	Apocalipsis	Semántico	no	eran	más	que	mentiras	que	Neil	 se
había	contado	a	sí	mismo,	mecanismos	compensatorios	que	debían	dar	una	apariencia
racional	y	ocultar	su	verdadero	motivo.

Odio.	Odio	psicópata.	Neil	quería	que	su	mejor	amigo	sufriera.	Nada	más.	Nada
menos.

Thomas	comprendió	que	había	como	para	reír…	después	de	atormentarse	con	la
Discusión,	después	de	albergar	 la	gélida	premonición	de	que	Neil	podía	estar	en	 lo
cierto…	Desde	el	principio	la	respuesta	habría	podido	encontrarse	en	los	apuntes	de
cualquier	estudiante	de	psicología	de	primer	año,	o	en	cualquier	obra	 literaria.	Neil
odiaba,	y	como	cualquier	hombre	que	odiaba,	no	quería	nada	más	que	ver	destruido
el	objeto	de	su	odio.

—¿Quién	te	odia?	—preguntó	Ripley,	mirándolo	con	curiosidad.
Thomas	se	sobresaltó.	¿Había	hablado	en	voz	alta?
—Nadie,	cariño	—dijo—.	Sólo	hablaba	para	mí	mismo.
Ninguno	de	ellos	estaba	seguro.	Ni	Ripley,	ni	Nora,	ni	siquiera	Mia	o	Sam.	Neil

iba	a	por	ellos.
«¿Tienes	un	brazo	como	el	de	Dios?».

«Concéntrate	y	piensa».
Neil	 no	 estaba	 interpretando	 a	Kurtz	 ante	Marlow,	 estaba	 interpretando	 a	Dios

ante	 Job.	 Estaba	 obsesionado.	 Por	 alguna	 razón	Neil	 se	 había	 obsesionado	 con	 su
mejor	 amigo.	 Había	 desarrollado,	 albergado	 y	 ocultado	 una	 fijación	 psicópata
afectiva.

Thomas	se	cogió	las	manos,	le	temblaban.
El	 control	 había	 regresado.	 El	 mundo	 había	 recuperado	 su	 lugar	 fuera	 de	 la

pecera.
Un	 viejo	 profesor	 suyo	 había	 sostenido	 que	 los	 psicólogos	 son	 los	 verdaderos

pescadores	de	hombres.	Grandes	redes	de	expectativas,	dijo,	unían	a	los	individuos	en
comunidades.	Y	 cuando	 los	 individuos	violaban	 esas	 expectativas,	 el	 psicólogo	 era
llamado	 para	 echar	 más	 redes	 a	 su	 alrededor.	 En	 eso	 consistía	 el	 Manual	 de
diagnósticos	y	estadísticas	de	enfermedades	mentales,	 insistía,	una	forma	de	atrapar
lo	inesperado	en	lo	esperable,	de	eliminar	la	amenaza	de	la	sorpresa.	Las	infracciones
se	convertían	en	síntomas.	Las	abominaciones	se	convertían	en	evidencias	clínicas.

—¡No	hay	forma	de	escapar!	—gritaba	a	su	clase—.	Ese	es	el	verdadero	lema	de
toda	la	psicología.

No	hay	forma	de	escapar.
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Por	primera	vez,	Thomas	comprendió	de	veras	lo	que	aquel	hombre	quería	decir.
Por	primera	vez,	comprendió	de	veras	a	Neil	Cassidy.	Neil	era	un	acosador,	poco	más
que	 un	 tarado	 en	 la	 escala	 de	 enfermedades	 psicológicas.	 Un	 simple	 obseso.
Doméstico.	Engañado.	Muy	organizado.	Sin	duda	psicópata.

Había	muchas	formas	de	abrir	esa	nuez.	Había	un	sinnúmero	de	puntos	de	vista
interpretativos:	el	socio-cultural,	el	del	aprendizaje,	el	humanista,	el	psicodinámico…

«Estúpido	 —pensó—.	 Estúpido.	 ¡Jodido	 estúpido!».	 ¿Cómo	 no	 se	 había	 dado
cuenta?

Miró	 el	 cuadrado	 sin	 polvo	 en	 el	 que	 había	 estado	 su	 lámpara	 de	 escritorio	 de
latón.	 Casi	 veía	 a	 Neil	 inclinándose	 sobre	 ella	 al	 escribir
www.apocalipsissemantico.com	 en	 el	 cristal	 verde.	 Casi	 veía	 la	 sonrisa	 que
desnudaba	 a	 las	mujeres,	 torcida	 con	 un	 placer	 travieso.	 Neil	 gozaba	 sabiendo	 las
cosas	 que	 los	 demás	 deberían	 saber,	 fueran	 rasgos	 de	 personalidad,	 profesiones,	 o
mujeres.	Nada	le	divertía	más	que	la	ironía.	En	la	universidad,	había	convertido	en	un
arte	 embaucar	 a	 los	 ya	 engañados	por	 sus	 propias	 palabras.	Thomas	 también	había
jugado,	pero	sólo	a	regañadientes.	Ser	testigo	de	un	autoengaño	era	conocer	a	alguien
mejor	de	lo	que	él	se	conocía	a	sí	mismo.	Y	aunque	en	cierto	sentido	Thomas	había
convertido	 el	 juego	 en	 una	 profesión,	 le	 resultaba	 mucho	 más	 incómodo	 que
reconfortante.	 Jugar	 con	 la	 ironía	 era	 jugar	 con	 las	 vulnerabilidades	 de	 los	 demás.
Dado	 que	 todo	 el	 mundo,	 incluido	 Neil,	 era	 un	 yo	 y	 a	 la	 vez	 otro,	 jugar	 con	 las
vulnerabilidades	 de	 los	 demás	 significaba	 jugar	 también	 con	 las	 propias
vulnerabilidades.	Y	 ésa	 era	 la	 cuestión.	Neil	 desplegaba	 esos	 juegos,	 se	 dio	 cuenta
Thomas,	para	cultivar	una	sensación	de	invulnerabilidad.

El	mayor	autoengaño	de	todos.
Thomas	había	 tratado	de	decírselo	en	una	ocasión,	pero	era	parte	de	 la	peculiar

ceguera	 de	Neil	 creer	 que	 lo	 veía	 todo.	Nunca	 había	 dejado	 de	 jugar,	 nunca	 había
dejado	 de	 sonreír	 ante	 la	 inconsciencia	 de	 los	 demás,	 ante	 la	 verdad	 oculta	 allí
mismo,	donde	cualquiera	podía	verla…	en	una	sonrisa	coqueta	de	una	esposa,	en	el
silencio	avergonzado	de	un	amigo…

Thomas	se	estremeció.	Se	volvió	hacia	la	izquierda,	hacia	el	maltrecho	póster	de
un	mundo	igualmente	arrasado.	Un	paisaje	de	agujeros	y	 luz	reflejada	oscurecía	 las
negras	masas	terrestres	del	satélite.	Vislumbró	una	«X»	dibujada	con	rotulador	en	un
extremo	en	forma	de	dedo.	¿Cómo?

«Oh,	Dios	mío…».	—¿Ripley?
—¿Sí,	papá?
—Recoge	tus	cosas,	cariño.

Thomas	apresuró	a	Ripley	por	la	hierba.	Corrieron	hasta	el	porche	de	la	casa	de
Mia	y	Thomas	llamó	fuerte	a	la	puerta	mosquitera.
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—¡Mia!	—gritó.
Ripley	estaba	asustada.
—¿Qué	pasa,	papá?
Thomas	se	puso	la	americana	negra	y	gris	que	había	cogido.	El	aire	traía	un	frío

seco	y	preotoñal.
—Cuando	entremos,	Rip,	quiero	que	vayas	a	la	parte	trasera	a	mirar	la	tele,	¿de

acuerdo?
—Pero	si	no	hacen	nada.
—Juega	con	su	Juegosfera.	O	mira	una	película.	Pide	la	película	que	quieras.
Ella	 alzó	 la	mirada	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 tan	 adorable	 que	Thomas	 sintió

que	el	control	le	flaqueaba	un	instante.
—¿Cualquier	película?
—Cualquier	película.	Siempre	y	cuando	no…
—Hola,	hola	—dijo	Mia,	poco	más	que	una	aparición	 tras	 la	pantalla.	Abrió	 la

puerta	y	Ripley	pasó	corriendo	a	su	lado.
—¡Pasa,	por	favor!	—le	gritó	Mia.	Se	volvió	hacia	Thomas,	perplejo	y	quizá	un

poco	enfadado.
—Ya	sé	que	no	te	he	avisado,	Mia,	pero	necesito	que	te	la	quedes	un	rato.
—Por	supuesto.	¿Qué	pasa?
—He	sido	un	idiota.	Un	jodido	idiota.
Mia	lo	miró	con	aprensión.	Miró	al	otro	lado	de	la	calle.
—Pasa.
Thomas	lo	siguió	como	ido	hasta	la	cocina.	Los	restos	de	una	cena	abstemia	—

una	 cazuela	 y	 dos	 platos,	 un	 cuenco	 de	 madera	 con	 restos	 de	 ensalada—	 se
acumulaban	sobre	la	encimera	de	cerámica.

—¿Un	idiota?
Thomas	se	sentó	en	la	maltrecha	mesa	antigua.
—Con	Neil.	He	sido	un	idiota	con	Neil.
Mia	hizo	una	mueca.
—Tenía	la	sensación	de	que	ibas	a	decir	eso.	¿Por	qué?
—Todo	este	tiempo	he	estado	juzgándolo	todo	por	las	apariencias.	Interpretando

las	señales	como	él	quería	que	las	interpretara.
Mia	se	encogió	de	hombros.
—¿Y?	Es	un	hombre	que	 tiene	un	mensaje.	Un	psicópata	que	quiere	proclamar

sus	ideas.
—No	es	tan	sencillo	como	eso.	La	gente	da	una	explicación	racional	a	todo	lo	que

hace.	 Cuanto	 más	 desviada	 es	 la	 conducta,	 más	 imaginativa	 es	 la	 explicación
racional.	Y	casi	siempre	es	una	trola,	como	dijo	Freud.

Thomas	 todavía	 no	 había	 conocido	 a	 un	 marxista	 sin	 ciertas	 nociones	 de
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psicoanálisis.
—¿Estás	diciendo	que	lo	que	Neil	dice	no	es	exactamente	lo	que	quiere	decir?
—Eso	es.	La	Discusión,	la	muerte	del	significado…	¡todo	mierda!	Nada	más	que

la	forma	desquiciada	y	demente	de	Neil	de	ocultar	sus	verdaderos	motivos.
—Sus	verdaderos	motivos…
—¡Sí!	 ¡Es	 tan	 sencillo,	Mia!	—Thomas	 se	 interrumpió,	 trató	de	 recomponer	 su

compostura,	 sus	 pensamientos—.	 Neil	 está	 «discutiendo»	 para	 negar	 su	 odio.	 El
nihilismo	es	solamente	una	excusa,	una	forma	de	legitimar	que	quiere	herirme.

—¿Odio?	—Mia	se	pasó	una	mano	por	su	cabeza	casi	rapada—.	Pero	¿por	qué	te
odia?

—Para	reprimir	su	vergüenza.
—¿Y	por	qué	está	avergonzado?
—Porque	está	enamorado.
—¿Enamorado?	¿De	quién?
—De	mí.
Mia	frunció	el	entrecejo,	con	un	codo	levantado	y	la	mano	todavía	en	la	cabeza.
—¿Estás	seguro?
—Sé	 cómo	 suena.	 Pero	 esos	 tres	 años	 que	 pasamos	 juntos	 en	Princeton	 fueron

muy	 intensos.	 Da	 miedo,	 al	 pensar	 en	 ello,	 la	 cantidad	 de	 niveles	 en	 los	 que
conectamos.	 Yo	 llegué	 a	 quererlo	 como	 si	 fuera	 un	 hermano,	 pero	 Neil…	 llegó	 a
quererme	 más,	 creo…	 Como	 un	 amante.	 —Se	 sorprendió	 inclinándose	 hacia
adelante,	 como	 si	 quisiera	 coger	 a	Mia	 por	 los	 hombros—.	 ¿No	 lo	 ves?	 Ésa	 es	 la
razón	 por	 la	 que	 sedujo	 a	 Nora.	 ¡Para	 vengarse	 y	 para	 demostrarse	 que	 no	 era
necesaria	ninguna	venganza!

Mia	 lo	miró	con	escepticismo,	se	pasó	 la	mano	por	 la	mejilla	cubierta	de	barba
incipiente.

—No	sé,	Tommy…
—¿Qué	quieres	decir?	—La	respiración	estridente	que	acompañó	a	estas	palabras

le	hizo	darse	cuenta	de	lo	desesperadamente	que	necesitaba	estar	en	lo	cierto.
—¿Neil?	¿Gay?	—Mia	negó	con	la	cabeza—.	No…	nunca	recibí	una	señal	suya,

y	créeme,	Bill	y	yo	las	buscamos	casi	siempre.
—Venga,	 Mia.	 Vosotros	 mismos	 siempre	 habláis	 de	 gente	 que	 come	 carne	 y

pescado.
—Pero	eso	es	 lo	que	quiero	decir:	nunca	hubo	ninguna	duda	de	 si	 era	hetero	o

gay,	 al	 menos	 para	 nosotros.	 —Mia	 se	 interrumpió	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.
Podría	 ser	 una	 especie	 de	 homo	 súper	 sigiloso,	 supongo…	—Se	 detuvo,	 se	 quedó
mirando	a	Thomas—.	Pero	¿qué	tiene	esto	que	ver	con	dejar	a	Ripley?	¿Por	qué	no
llamas	a	Sam	y	le	dices	que	has	descubierto	un	nuevo	motivo?

Thomas	tragó	saliva,	juntó	lo	que	parecía	su	último	aliento.
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—Creo	que	sé	dónde	está,	Mia.
Mia	se	cogió	al	antiguo	respaldo	de	una	de	sus	sillas,	como	si	quisiera	mantener

el	equilibrio.
—¿Se	lo	has	dicho	a	alguien?
Algo	en	esa	pregunta	le	escoció.
—No,	todavía	no.
—Joder,	 Thomas.	 Joder,	 joder.	 Espera	 un	 momento.	 Un	 momento.	 Explícame

cómo	el	hecho	de	que	se	la	pongas	dura	a	Neil	se	traduce	en	que	sepas	dónde	está.
Thomas	apoyó	la	frente	en	su	mano	derecha.	Le	contó	a	Mia	que	se	había	dado

cuenta	de	 la	 relación	que	mantenía	con	 las	víctimas	de	Neil,	que	había	descubierto
que	Cynthia	Powski	había	sido	alumna	suya.

—Todos	ellos,	Mia…	Neil	no	sólo	está	secuestrando	a	gente	medio	famosa,	sino
que	 está	 secuestrando	 a	 gente	 medio	 famosa	 que	 ha	 tenido	 contacto	 accidental
conmigo.

—Pero	eso	no	tiene	sentido.
—No,	a	menos	que	haya	ido	a	por	mí	desde	el	principio.
Mia	 asintió,	 pero	 Thomas	 no	 supo	 si	 fue	 porque	 lo	 entendió	 o	 solamente	 para

reconfortarlo.	Sus	ojos	seguían	escépticos.
—¿Por	qué	crees	que	sabes	dónde	está?
—Porque	después	de	darme	cuenta	de	esto,	pensé	en	la	dirección	web	que	había

escrito	en	la	 lámpara	de	mi	despacho.	Después	pensé	en	mi	mapa,	 la	fotografía	por
satélite	de	Norteamérica	que	hay	en	mi	despacho,	pensé	que	a	Neil	le	encantaba.	Neil
está	 jugando,	 pensé,	 riéndome	 para	mí,	 bailando	 en	 la	 oscuridad,	 donde	 no	 puedo
verlo.	¿No	sería	muy	propio	de	él	revelar	el	lugar	en	el	que	está	ante	mis	narices,	ante
las	 narices	 del	 FBI?	Así	 que	miré	 el	 póster	 y	 ¿qué	 vi?	Una	 pequeña	 «X»	 junto	 al
Hudson,	del	mismo	color	que	utilizó	para	 escribir	 la	dirección	web.	—Lo	asaltó	 el
miedo—.	Increíble…	joder.

—Tengo	la	piel	de	gallina.	Esto	es	demasiado	raro,	Tommy.
Thomas	se	quedó	con	la	mirada	perdida	durante	un	momento.
—Sí	—dijo	al	fin.
Ambos	se	quedaron	sentados	en	silencio.
—Esto	 es	 una	 locura	—exclamó	 al	 fin	 Thomas,	 palmeándose	 la	 camisa	 y	 los

bolsillos	de	los	pantalones	como	si	buscara	las	llaves.
—Tengo	que	llamar	a	Sam.
Mia	lo	miró	con	dureza.
—Espera,	Tommy.	Piénsalo.
—¿Qué	tengo	que	pensar?
—Necesitas	 a	 Neil…	 para	 Frankie.	 Has	 dicho	 que	Neil	 es	 el	 único	 que	 puede

curarlo.
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Thomas	se	rascó	el	pecho.	Pensó	en	lo	que	Gyges	había	dicho	el	día	anterior,	en
la	higiene.

—Piénsalo	—prosiguió	Mia—.	 Sam	 es	 Sam,	 pero	 ¿qué	 hay	 de	 los	 demás?	 Si
están	 tan	 deseosos	 de	 que	 no	 se	 sepa	 nada	 de	 Neil.	 ¿Crees	 que	 tienen	 planeado
detenerlo?

—Pero	tienen	que	hacerlo	—dijo	Thomas,	parpadeando	para	retener	las	lágrimas.
«Frankie…».

—¿Tienen	que	hacerlo?
Se	miraron	a	los	ojos.
Thomas	apartó	la	mirada	y	la	llevó	a	sus	manos	vacías.
—¿Pues	qué	coño	se	supone	que	debo	hacer?
Mia	miró	frenéticamente	por	la	cocina,	como	si	buscara	un	utensilio	que	pudiera

solucionar	su	problema.
—Tienes	que	hacerlo	tú	mismo	—dijo	con	decisión,	como	si	el	asunto	ya	hubiera

quedado	cerrado.	Antes	de	que	Thomas	pudiera	protestar,	su	vecino	se	encaminó	al
otro	extremo	de	la	cocina	y	abrió	la	puerta	del	sótano.	Sin	una	palabra,	desapareció	de
la	vista.

Thomas	lo	siguió	por	 los	escalones.	Oyó	que	arrastraba	cajas,	pero	no	veía	más
que	sombras	en	la	luz	amarilla	y	polvorienta	de	abajo.

—¡Aquí	está!	—gritó	Mia,	apareciendo	en	la	base	de	la	escalera.	Tiró	algo	por	el
aire	enrarecido.	Thomas	 lo	cogió	a	pesar	de	que	 tenía	 las	manos	como	congeladas.
Un	rollo	de	cinta	aislante.

—¿Qué	es	esto?	¿Es	un	arma	de	destrucción	masiva?
—No,	para	inmovilizarlo.	Tendrás	que	traerlo	vivo,	¿no?
—¿Y?	¿Me	deslizo	tras	él	a	hurtadillas	y	le	ato	con	cinta?	Es	un	asesino	armado	y

peligroso,	Mia,	no	un	puto	regalo	de	Navidad.
¿Estaba	de	veras	pensando	en	esa	locura?
«Frankie…».	Gritando	y	gritando.
—Espera	—dijo	Mia	 desapareciendo	 de	 nuevo.	Esta	 vez	 regresó	 al	 cabo	 de	 un

momento.	Empezó	 a	 subir	 las	 escaleras.	Thomas	 retrocedió	de	 espaldas.	Su	vecino
tenía	un	arma.

—Mia,	¿qué	coño…?
—Cógela	—dijo	 Mia,	 ofreciéndosela.	 El	 metal	 del	 arma	 parecía	 curiosamente

triste	a	 la	 luz	de	 la	cocina,	como	 los	ojos	de	un	animal	muerto—.	Cógela,	Tommy.
Estamos	hablando	de	Frankie.	Frankie.

El	 corazón	 le	martilleaba.	Thomas	alargó	 la	mano	y	 cogió	 el	 revólver.	Tenía	 el
tacto	del	 sudor	 frío,	 pero	pesaba	menos	de	 lo	que	parecía.	Era	 tan	 ligero	que	daba
vértigo,	a	pesar	de	parecer	hecho	de	uranio.

Thomas	empezó	a	estremecerse.	¿Adonde	había	ido	su	control?
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«Tu	bolsillo»,	dijo	una	voz.
—Así	 que	 yo	 te	 doy	 a	 mi	 hija	 —dijo,	 tragando	 saliva—	 ¿y	 tú	 me	 das	 cinta

aislante	y	una	pistola?
Mia	alzó	un	dedo	de	reprobación,	pero	lo	bajó.
—Tienes	razón	—dijo.	Sin	mediar	explicación,	volvió	a	desaparecer	en	el	sótano

y	casi	bajó	rodando	los	últimos	escalones.
—¿Mia?	—Thomas	se	había	quedado	arriba,	estupefacto—.	¡Mia!
Un	instante	después,	el	hombre	nervudo	reapareció	por	los	escalones.
—Toma	—dijo	 sin	 aliento.	 Formaba	 un	 cuenco	 con	 las	manos	 y	 en	 su	 interior

llevaba	balas,	como	si	fueran	pistachos—.	Toma.
Thomas	las	cogió	y	se	las	metió	torpemente	en	los	bolsillos	de	su	americana.
—Así	hay	que	hacer	las	cosas,	supongo.
«¡Tengo	una	pistola	en	las	manos!».	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	haciendo.

Pero	lo	estaba	haciendo.	Un	peso	muerto	en	movimiento.
Mia	lo	observó	con	el	rostro	pálido	y	un	ademán	sorprendentemente	severo.
—Ahora	dime	—dijo—,	¿dónde	crees	que	está	Neil	exactamente?

Thomas	 no	 estaba	 totalmente	 seguro,	 y	 el	 lorazepram	 no	 estaba	 facilitando	 las
cosas:	hacía	que	sus	ojos	parecieran	cojinetes.	Le	resultaba	difícil	concentrarse	en	el
tráfico	circundante.	La	I-87	se	extendía	como	una	infinita	pista	de	aterrizaje	ante	él.

Había	comprobado	en	dos	ocasiones	la	«X»	de	Neil	en	un	mapa	de	carreteras	y	sí,
seguro,	estaba	al	norte	de	las	Catskills,	cerca	de	una	aldea	llamada,	apropiadamente,
Climax.	En	sus	días	de	Princeton,	unos	amigos	íntimos	de	los	abuelos	de	Neil	tenían
una	gran	casa	de	campo	allí	que	ellos	habían	visitado	tres	o	cuatro	veces	con	distintas
mujeres.	Durante	un	verano	entero,	frases	de	borracho	como	«¿Quieres	que	te	lleve	a
Climax?»	 habían	 sido	 su	 herramienta	 preferida	 para	 entrarles	 a	 las	 chicas	 en	 los
bares.	A	pesar	de	los	ojos	como	platos	y	la	indignación,	no	pocas	habían	mordido	el
anzuelo.	(La	clave,	como	decía	siempre	Neil,	era	hacerlas	sentir	como	si	estuvieran	al
margen	 de	 un	 simpático	 chiste	 privado).	 Thomas	 había	 tenido	 varios	 clímaxs	 en
Climax.	La	fiesta	terminó	cuando	la	abuela	de	Neil	encontró	varios	condones	usados
(que,	decía	la	anécdota,	había	recogido	al	tomarlos	por	pieles	muertas	de	serpientes)
tras	 una	 de	 las	 camas.	 Neil	 y	 él	 se	 acusaban	 en	 broma	 mutuamente,	 pero	 ambos
sabían	que	eran	de	Neil.

Eso	 había	 sido	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Climax	 estaba	 justo	 al	 lado	 de	 la	 I-87.
Thomas	 había	 pasado	 junto	 a	 la	 salida	 en	 varias	 ocasiones	 durante	 los	 años
siguientes,	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 había	 sentido	 sacudido	 por	 un	 raro	 vértigo	 al
pasar	ante	una	carretera	que	había	 tomado	en	el	pasado,	 la	sensación	de	dejar	atrás
algo	 que	 debería	 ser	 revisitado.	 La	 pregunta	 era	 adónde	 ir	 una	 vez	 que	 llegara	 a
Climax:	 sus	 recuerdos	del	 camino	 tenían	 la	 imprecisión	propia	de	quien	 sólo	había
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ido	de	pasajero.	Su	única	posibilidad	era	ir	recordando	sobre	la	marcha.
Conducir	le	resultó	tranquilizador	y	desconcertante	al	mismo	tiempo,	y	se	distrajo

pensando	 en	 esa	 paradoja.	Nunca	 le	 había	 gustado	 conducir,	 pero	 había	 algo	 en	 la
autopista,	 la	 sensación	 surrealista	 de	 cruzar	 a	 toda	 velocidad	 ciudades,	 campos	 y
bosques	intactos,	anónimos;	la	sensación	de	ejercer	poder	sin	estorbos,	deslizándose
por	 el	 borde	 catastrófico	 de	 la	 vida.	 En	 una	 partida	 de	 póquer	 de	 hacía	 años,	 un
bombero	 voluntario	 lo	 había	 horrorizado	 con	 historias	 de	 accidentes	 de	 coche	 en
carreteras	rurales,	de	miembros	estirados	como	plastilina	entre	metal	retorcido.	«En	la
física	de	los	accidentes	de	coche	—había	insistido	aquel	hombre—,	nuestro	cuerpo	es
poco	más	que	una	bolsa	de	goma	llena	de	sangre.	Si	vas	rápido,	es	como	tirar	globos
de	 agua».	 En	 ese	momento,	 el	 comentario	 había	 dejado	 a	 Thomas	 completamente
paranoico.	Pero	pasaron	 los	años	y	el	 tráfico	—a	pesar	de	 los	borrachos,	 los	malos
conductores	 y	 los	 adolescentes	 temerarios—	 seguía	 resplandeciendo	 en	 ordenadas
filas	y	su	paranoia	se	convirtió	en	una	rara	euforia.	De	alguna	forma,	conducir	por	la
autopista	 se	 había	 vuelto	 una	 forma	 de	 escabullirse,	 o	 una	 racha	 ganadora	 que	 no
podía	terminar.

De	manera	que	no	era	sorprendente	que	 la	carretera	se	hubiera	convertido	en	el
símbolo.	En	la	carretera	todo	el	mundo	era	libre,	poderoso,	carecía	de	miedo.	En	la
carretera,	 todo	 el	 mundo	 era	 norteamericano.	 Lo	 que	 le	 desconcertaba,	 pensó
Thomas,	era	el	destino.

Neil	Cassidy.
Su	revelación	de	la	mañana	había	sido	una	especie	de	indulto.	Antes,	Neil	parecía

algo	elemental,	más	un	principio	que	un	ser	humano.	Cada	año,	Thomas	empezaba
sus	cursos	de	primero	leyendo	en	voz	alta	la	Riada	y	señalando	que	Héctor,	el	gran
héroe	de	Troya,	no	moría	a	manos	de	Aquiles	como	la	mayoría	de	gente	creía,	sino	en
manos	de	Aquiles	por	obra	de	Atenea,	 la	de	los	ojos	fulgurantes.	Para	los	antiguos,
explicaba,	no	poseías	tus	palabras	y	tus	acciones,	al	menos	no	como	los	estudiantes
de	 primero	 creían	 monopolizar	 las	 suyas.	 Para	 los	 antiguos	 griegos,	 egipcios,
sumerios	y	demás,	uno	era	más	una	estación	intermedia	que	un	punto	de	partida,	un
canal	a	través	del	cual	los	actos	de	unos	actores	ocultos	podían	expresarse.	Ésa	era	la
razón	por	la	que	consideraban	la	locura	con	tanto	pavor	como	irrisión.	Algunos	locos
eran	 sin	 duda	 idiotas,	 pero	 algunos	 eran	 también	 profetas.	A	 veces	Dios	 hablaba	 a
través	de	ellos.

Eso	era	lo	que	Neil	le	había	parecido	a	Thomas:	un	loco	en	el	sentido	antiguo.
Un	poseído.
Neil	 había	 abrazado	 la	 implacable	 verdad	 de	 su	 existencia,	 y	 abrazando	 esa

verdad,	había	abrazado	no	sólo	la	materialidad	de	la	que	dependía	toda	experiencia,
sino	 todos	 los	 procesos	 evolutivos,	 geofísicos	 o	 cosmológicos	 que	 imponía	 esa
materialidad.	 Se	 convirtió	 en	 la	 expresión	 de	 un	 billón	 de	 soles	 apagándose,	 la
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manifestación	de	un	millón	de	nacimientos	entre	lágrimas	a	lo	largo	de	un	millón	de
años	no	presenciados.	Se	convirtió	en	el	conducto	de	algo	completamente	carente	de
propósito,	indiferente	e	incalculablemente	vasto.

Antes	Neil	parecía	el	término	de	una	línea	que	se	remontaba	hasta	los	límites	del
universo	 observable,	 el	 mismísimo	 principio.	 Un	 hombre	 en	 consonancia	 con	 su
miríada	de	circunstancias	sin	sentido.

Una	declaración	cruel	y	horripilante:	«no	eres	de	verdad».
¿Y	ahora?	Ahora	simplemente	parecía	un	idiota	triste	y	peligroso.
O	eso	se	dijo	Thomas.

La	mayoría	de	las	señales	—autopista,	calle,	rótulo	de	tienda—	se	disolvían	en	el
caos	de	 la	carrera	de	ratas	que	era	 la	vida	cotidiana.	Todo	era	En	Venta	o	Gire	a	 la
Izquierda	o	Velocidad	Máxima	100,	todo	tenía	un	dedo	que	podías	seguir.	Pero,	por
alguna	razón,

Salida	21	B
Climax

a	3.000	metros

escrito	 en	blanco	 sobre	verde,	 le	pareció	 a	Thomas	completamente	distinto.	No
simplemente	ambiguo	o	rebosante	de	asociaciones,	como	una	antigua	parábola,	o	un
dibujo	grabado	en	un	orinal,	también	indefinible	a	la	manera	de	las	cosas	inteligentes
y	cínicas.	Si	hubiera	poseído	ojos,	Thomas	estaba	seguro	de	que	le	habría	hecho	un
guiño.

Tardó	un	rato,	pero	pronto	reconoció	una	tienda	junto	a	la	carretera.	Encontró	la
salida	poco	después,	una	abertura	oscura	entre	muros	de	vegetación.	Giró	lentamente,
los	neumáticos	aplastaron	la	gravilla.	Las	sombras	se	lo	tragaron	y	se	abrieron	huecos
boscosos,	umbríos	pero	secos	bajo	el	cielo	de	finales	del	verano.	Aunque	el	suelo	era
regular,	 parecía	 que	 el	 Acura	 corría	 fuera	 de	 control.	 «Colina	 magnética»,	 pensó
inconscientemente.	Como	 recordaba,	 el	 camino	 giraba	 a	 la	 izquierda	 y	 desaparecía
gradualmente	entre	pantallas	verdes.	Apartó	 la	mirada	hacia	el	dosel	de	 los	árboles
que	se	reflejaba	en	el	pulido	capó,	vio	retazos	del	cielo	entre	las	pinceladas	de	color
verde	oscuro.	Frenó.

«Tengo	que	parar.	Tengo	que	sorprenderlo.	Tengo	que…».	Sopesó	la	pistola	con
la	palma	sudada.

«Frankie».	Le	faltaban	fuerzas.	¿O	las	tenía?
«No.	Dios	mío,	no…».
Apoyó	la	cabeza	en	el	volante.	Se	le	escaparon	uno	o	dos	sollozos.
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«Mi	hijo.	Tengo	que	recordar	a	mi	hijo».	Se	secó	los	mocos	y	las	lágrimas.
Pero	¿y	 si	 las	cosas	 salían	mal?	 Imágenes	desastrosas	 se	 sucedieron	en	cascada

por	su	mente.	Thomas	no	era	estúpido	ni	débil,	pero	en	todos	los	años	que	hacía	que
conocía	 a	 Neil,	 casi	 siempre	 perdía	 cuando	 jugaba	 con	 él.	 Perdía	 al	 ajedrez,	 al
squash…	Y	a	Nora.

Neil	siempre	ganaba.	Lisa	y	llanamente.
«¡Pero	 no	 en	 esto!».	 Él	 era	 quien	 tenía	 la	 justicia	 de	 su	 lado,	 ¿no?	 Un	 padre

luchando	por	salvar	a	su	hijo.	Un	padre	luchando…
Abrió	 la	 puerta	 y	 esperó.	 El	 bosque	 circundante	 parecía	 cubierto	 de	 musgo,

humus	y	matorrales	inmóviles.	Los	árboles	disimulaban	las	distancias,	borraban	todo
vislumbre	de	la	casa	de	campo.

Thomas	apagó	el	motor.	Cogió	el	revólver.
«Por	favor	—susurró—.	Por	favor…».	Todo	iría	bien.	Era	un	padre	luchando	por

salvar	a	su	hijo.
Lo	asaltaron	más	 imágenes	de	desastres,	pero	apretó	 los	dientes	y	sacó	 los	pies

del	coche.	«¡Joder	—pensó—.	Joder!».	Correría	entre	 los	árboles	e	 irrumpiría	en	 la
casa.	¡Le	daría	un	patadón	a	la	jodida	puerta!	¡Se	lanzaría	de	cabeza	a	la	catástrofe!
¿A	quién	coño	le	importaba	lo	que	pasase?	Al	menos	se	acabaría.	¿Verdad?

«Para	mi	hijo…	no».
Una	vida	de	horror.	Una	vida	sintiendo	arcadas	entre	gritos.
«Frankie».	Ese	nombre,	de	alguna	manera,	se	había	convertido	en	una	plegaria.
Thomas	volvió	a	meter	los	pies	dentro	del	coche,	alargó	el	brazo	y	cerró	la	puerta.
«¡Qué	idiota!».
Dejó	 la	 pistola	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Parecía	 que	 podía	 saborear	 su	metal,

oler	su	engrasada	amenaza.
«¡Idiota,	 idiota!».	 El	 mundo	 era	 como	 una	 gran	 trilladora	 sin	 sentido.	 Cada

segundo,	 espíritus	 doblegados,	 cánceres	 no	 advertidos,	 hijas	 violadas,	 mujeres
maltratadas,	 niños	 asesinados.	 Cada	 puto	 segundo	 se	 destrozaban	 las	 reglas	 de	 la
lógica.	Cada	 segundo	 durante	mil	 años,	 ¡durante	 un	millón!	Hasta	 sus	 antepasados
homínidos	habían	llorado,	¿no?	Alzaban	sus	manos	impotentes	contra	la	desolación
de	sus	vidas.	Hasta	los	Australopithecus	lloraban.

¿Qué	se	había	hecho	de	sus	nombres?
«Concéntrate	y	piensa.	Piensa…	¡Razona,	por	el	amor	de	Dios!».
Con	 la	 mano	 temblorosa,	 Thomas	 puso	 el	 Acura	 en	 marcha	 atrás.	 Salió	 del

camino	derribando	arbustos,	lo	mismo	que	si	fueran	parasoles	hechos	trizas.
Cada	segundo	algún	padre	fallaba	a	su	hijo.
El	mundo	no	era	una	fábula	ni	un	poema	épico,	ni	siquiera	una	tragedia	cómica.
Era	un	psicópata.
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Un	Acura	rojo,	parado	en	el	lateral	de	una	carretera	rural.	Dentro,	un	hombre	se
inclina	sobre	un	móvil.	Se	cubre	la	otra	oreja	cuando	pasa	un	camión	rugiendo.

—Sam…	Sí,	soy	yo.
Baja	la	mirada	a	su	regazo.
—Estoy	parado	junto	a	un	sitio	llamado	Climax.
Mira	nerviosamente	su	parabrisas,	sonríe	nerviosamente.
—No,	no	estoy	bromeando.	Está	al	norte	del	estado,	después	de	las	Catsk…
Frunce	el	entrecejo,	se	rasca	la	barbilla.
—¿Solo?
Parpadea	para	retener	las	lágrimas.
—Sólo	estoy	siguiendo	una	pista.	Un	peso	muerto	corriendo	por	un	callejón	sin

salida.	—Otro	parpadeo—.	Tendrías	que	venir.	Me	vendría	bien	tu	ayuda.
Se	pasa	una	manga	por	las	mejillas.
—No.	Por	teléfono	no.
Vuelve	a	bajar	la	mirada,	un	antiguo	gesto	de	concentración.
—¿Me	 estás	 llamando	 paranoico?	 Eso	 está	 bien.	 Mira,	 podría	 ser	 importante.

Probablemente	no,	pero	podría	serlo.	De	todos	modos,	tienes	que	echarle	un	vistazo.
Sus	ojos	pierden	la	concentración,	como	si	estuviera	tomándose	el	pulso.
—Está	sólo	a	dos	horas	y	media.	Al	norte	por	la	I-87.
Mira	un	turismo	plateado	que	pasa	como	una	exhalación.
—Claro,	estoy	bien.	Pero	ven,	por	favor.	Ten	un	poco	de	fe,	por	el	amor	de	Dios.
Se	rasca	un	lado	de	la	nariz.
—Sí,	al	norte	por	 la	I-87,	 toma	la	salida	21B.	Me	verás.	Estaré	esperando	en	el

coche.
Niega	con	la	cabeza,	de	lado	a	lado.
—Sí,	sí.	Mira,	tengo	que	dejarte.	Nos	vemos	en	un	rato,	¿vale?	Ah,	y	Sam.	—Se

echa	hacia	atrás,	se	ve	en	el	espejo	retrovisor—.	Te…	te	quiero.
Se	queda	inmóvil.
—¿Qué	quieres	decir?
Se	pasa	una	mano	por	el	pelo.
—No,	no…	Hablaremos	de	eso	luego.	Conduce	con	cuidado.
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15

30	de	agosto,	18:44

Desde	el	asiento	del	copiloto	del	Mustang	de	Sam,	para	Thomas	el	regreso	a	la	casa
de	campo	tenía	tintes	surrealistas,	teatrales.	La	decreciente	luz	de	la	tarde	revelaba	las
complejidades	 interiores	 de	 los	 árboles.	La	guerra	 entre	 la	 gravilla	 y	 la	 hierba	 a	 lo
largo	del	arcén.	El	galope	de	las	ruedas	sobre	el	asfalto	resquebrajado	y	abombado.
Todo	parecía	un	espectáculo	imposible,	punzante	de	tan	romo,	intenso	de	tan	vulgar.
Cinema	verité.	Casi	creía	que	Gerard,	que	estaba	sentado	detrás	de	él,	tenía	sobre	el
regazo	una	bolsa	de	palomitas.

La	mentira	 que	 les	 había	 contado	 se	 le	 había	 ocurrido	 fácilmente,	 gracias	 a	 su
control.	Gritando	por	encima	de	los	rugidos	de	los	camiones	que	pasaban,	hasta	había
logrado	disculparse	con	Sam	con	los	ojos.	«Basta	de	peso	muerto	—había	dicho	su
mirada—.	 Basta	 de	 Nora».	 Pero	 ahora,	 mientras	 el	 mundo	 estaba	 al	 otro	 lado	 del
parabrisas	y	los	agentes	del	FBI	se	acercaban	cada	vez	más	a	él,	las	implicaciones	de
su	engaño	empezaban	a	acumularse.	«Sólo	importa	Frankie	—se	dijo	una	y	otra	vez,
como	 una	maldición	 o	 el	 ferviente	 deseo	 de	 un	 niño—.	Nada	más.	 Ni	 Gerard.	 Ni
Sam.	Ni	yo…».	El	sol	los	siguió	por	el	camino	del	bosque,	pero	pronto	lo	derrotó	la
acumulación	de	sombras.	De	repente,	la	última	hora	de	la	tarde	dio	paso	al	anochecer.
Doblaron	 un	 recodo	 y	 Thomas	 vio	 la	 casa,	 casi	 idéntica	 a	 como	 la	 recordaba.	 El
porche	hondo,	 el	 segundo	piso	 con	 tejado	 a	 dos	 aguas,	 los	 fundamentos	 de	 piedra.
Había	luz	en	las	ventanas.

—Hay	 alguien	 en	 casa	—dijo	 Sam	 aparcando	 el	 coche.	 Miró	 a	 Gerard,	 en	 el
asiento	de	atrás,	y	después	a	Thomas,	con	escepticismo—.	¿Quién	decías	que	es	ese
tipo?

Thomas	 les	 había	 contado	 una	 trola:	 que	 recordaba	 a	 un	 viejo	 amigo	 de	 Neil,
alguien	llamado	Danny	Marsh,	que	ahora	vivía	a	 las	afueras	de	Climax.	Había	sido
deliberadamente	vago	 sobre	por	 qué	 le	 parecía	 importante	 y	 había	 insistido	 en	que
tenía	 una	 rara	 pero	 fiable	 «corazonada».	 Pero	 había	 tratado	 de	 darles	 suficientes
detalles	 triviales	 (como	 su	 apodo	 ficticio,	 Perko-Dan)	 para	 al	 menos	 retrasar	 sus
sospechas.

La	idea	era	llevarlos	a	la	casa.
Allí.
—¿Hooooola?	—canturreó	Sam—.	¿Profesor?
Thomas	sabía	que	su	relación	con	Sam,	fuera	la	que	fuese,	no	iba	a	sobrevivir	a

ese	último	engaño.	Quizá	ya	estaba	muerta.	El	control	hizo	cuanto	pudo,	pero	 tuvo
que	cogerse	los	pantalones	para	impedir	que	las	manos	le	temblaran.

—He	mentido	—dijo.
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—Una	vez	más	—susurró	Gerard	desde	atrás.
Sam	frunció	el	entrecejo	y	sonrió,	como	si	no	quisiera	creer	lo	que	acababa	de	oír.

A	Thomas	nunca	le	había	parecido	tan	hermosa.
—¿Que	has	qué?
—He	mentido	—repitió,	con	la	voz	mucho	más	tranquila	de	lo	que	él	se	sentía—.

Tenía	que	traeros	aquí.
—Te	lo	he	dicho	—le	dijo	Gerard	a	Sam—.	Te	lo	he	dicho,	joder.	Compruébalo

todo	antes	del	encuentro,	porque	este	tipo	está	fuera	de	madre.
—¿Qué	está	pasando,	Tom?	¿Por	qué	tenías	que	traernos	aquí?
Señaló	la	casa	con	la	cabeza.
—Porque	Neil	está	ahí.
Un	momento	sin	palabras.
—¡Joder-joder-joder-joder!	—gritó	Gerard	desde	atrás.
—¿Neil	 está	 ahí?	 —le	 espetó	 Sam	 con	 mordacidad—.	 ¿Qué	 quieres	 decir?

¿Cómo	lo	sabes?
—¡Maldito	cabrón!	—siguió	gritando	Gerard,	presa	del	pánico.
Thomas	se	quedó	mirando	el	salpicadero.
—Marcó	este	 lugar	 en	mi	póster,	 del	mismo	modo	en	que	escribió	 la	dirección

web	en	la	lámpara…	Creo	que	quiere	que	lo	encuentre.
—Entonces,	vaya	y	llame	a	la	puerta	—dijo	Gerard.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 Sam—.	 ¿Por	 qué	 has	 hecho	 esto?	—A	 diferencia	 de

Gerard,	 seguía	 hablando	 con	 tono	 profesional,	 y	 eso	 hizo	 que	 Thomas	 se	 sintiera
absurdamente	orgulloso.	El	control	lo	abandonó	lo	suficiente	para	que	parpadeara	por
un	repentino	escozor	en	los	ojos.

—P-p-por	m-m-m-mi	hijo	—dijo	tartamudeando.	Miró	a	Sam—.	No	confío	en	los
demás.	No	confío	en	Atta…	Ni	en	ti,	Gerard.

Gerard	soltó	un	bufido.
—Sólo	faltaría	que…
—¡Cállate,	Danny!	—le	espetó	Sam—.	Crees	que	la	idea	es	matar	a	Cassidy,	no

detenerlo.	¿Es	así?
Thomas	asintió	y	tragó	saliva.
—Tú	lo	has	dicho,	Sam.	Dijiste	que	conoces	a	esa	gente,	¿te	acuerdas?	Si	llamas

a	Atta	y	le	dices	que	tienes	al	sospechoso	acorralado,	¿qué	crees	que	sucederá?
Sam	miró	a	través	del	parabrisas.
—Mandarán	un	equipo	táctico	—dijo	sencillamente.	Cuando	volvió	a	mirar	hacia

dentro,	tenía	los	ojos	brillantes	de	indecisión…	y	de	admisión	de	la	culpa.	Matarían	a
Neil.

Lo	sabía	tan	bien	como	Thomas.
—Si	Neil	muere	—dijo	Thomas—,	Frankie	también.	Eres	mi	única	oportunidad,
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Sam.
—No	podemos	hacerlo,	Tom	—dijo,	parpadeando	para	reprimir	una	lágrima.
—Joder…	—murmuró	Gerard	con	un	evidente	alivio.
Thomas	mantuvo	la	mirada	en	Sam.	Los	ojos	de	ella	parecían	estar	descubriendo

a	Thomas	por	primera	vez.	Ella	era	fuerte,	eso	lo	sabía.	Suficientemente	fuerte	para
hacer	 lo	correcto,	aunque	eso	significara	sacrificar	al	hombre	al	que	quería.	O	a	su
hijo.

—Pero	no	te	lo	he	pedido	—dijo	Thomas.	Alargó	el	brazo	y	le	dio	al	claxon.
Los	bosques	circundantes	parecieron	temblar	con	la	reverberación.
—¡Por	qué	ha	hecho	eso!	—graznó	Gerard—.	Joder!
Estremecida,	Sam	se	quedó	mirando	la	casa.	Los	tres	contuvieron	el	aliento.
Thomas	 vio	 que	 una	 sombra	 se	 inclinaba	 ante	 una	 de	 las	 ventanas	 doradas	 y

apartaba	las	cortinas.
Era	él,	perfilado	contra	unos	cálidos	tonos	de	interior,	mirando	la	fría	penumbra

del	anochecer.	Neil.	Parecía	algo	no	del	todo	humano,	como	si	mirara	a	través	de	un
portal,	 respirando	 una	 atmósfera	 diferente,	más	 brillante.	Después	 desapareció.	Un
rato	después,	la	casa	quedó	a	oscuras.

El	miedo	lo	inundó	como	un	baño	caliente.
—Creo	que	lo	haremos	a	tu	manera	—dijo	Sam.	Su	sonrisa	era	triste	y	fatalista.

Sacó	 su	 automática	 y	 se	 volvió	 hacia	Gerard—.	 Iré	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	Cubre	 el
frente.	Cuando	dé	la	señal,	entramos	los	dos.

—De	modo	que	vas	a	permitir	que	este	capullo	nos	dig…
—¿Entendido?
—Entendido	—gruñó	Gerard.
Se	volvió	hacia	Thomas,	con	los	ojos	brillantes	de	miedo	y	excitación.
—Tú	 te	 quedas	 aquí	 —dijo,	 y	 después	 desapareció	 por	 la	 puerta.	 Thomas

contempló	cómo	corría	entre	los	árboles	con	la	cabeza	gacha.	Pisando	hojas,	cruzó	un
pequeño	claro	y	después	dio	un	rodeo	para	flanquear	el	edificio.

«Nada	importa».
—Eres	un	hijo	de	puta	—le	susurró	Gerard	al	tiempo	que	abría	la	puerta.
—¿Por	qué?	—preguntó	Thomas	mecánicamente.
El	 agente	 se	 lo	 quedó	 mirando	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 honestos.	 Parecía

distinto	 en	 la	 oscuridad,	 contradictorio,	 como	 si	 la	 piel	 de	 un	 hombre	 atractivo
hubiera	sido	extendida	sobre	algo	pastoso	y	estúpido.

—Porque	nos	has	jodido.
Thomas	observó	cómo	Gerard	se	desplazaba	de	lado	utilizando	el	Mustang	como

cobertura,	después	corrió	hacia	la	casa.	Desapareció	en	las	sombras,	en	el	lugar	donde
el	porche	sobresalía,	pero	no	antes	de	que	Thomas	vislumbrara	el	puro	pánico	en	su
cara.
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Estaban	aterrorizados.	Eran	agentes	del	FBI	y	estaban	aterrorizados.	En	su	mente
vio	 a	 Sam	 tosiendo	 sangre	 en	 sus	 brazos,	 la	 acusación	 en	 sus	 ojos	 como	 una	 luz
desvaneciéndose.

«¡Nada	importa!».	Thomas	abrió	la	puerta	y	se	puso	en	pie.	El	aire	del	anochecer
era	 sorprendentemente	 frío;	 cortante,	 incluso.	 El	 olor	 a	 carbón	 se	 imponía	 a	 los
efluvios	acres	de	las	hojas	aplastadas.	Durante	un	rato	se	limitó	a	contemplar	la	casa
y	 sus	 húmedos	 alrededores,	 como	 si	 buscara	 un	 animal	 o	 un	 agente	 inmobiliario.
Gerard,	 que	 había	 subido	 al	 porche	 y	 ahora	 se	 acercaba	 sigilosamente	 a	 la	 puerta,
siseaba	algo.	Aunque	Thomas	no	lo	oía,	su	expresión	era	transparente.

«¿Estás	loco?».
Parpadeando,	 Thomas	 bajó	 la	 mirada	 a	 sus	 zapatos	 y	 movió	 las	 piernas	 para

desentumecerlas.	Después	se	limitó	a	caminar.
—No	me	disparará	—le	murmuró	a	Gerard	de	camino	a	la	entrada—.	Es	mi	mejor

amigo.
—Y	mi	tío	favorito	—susurró	el	agente—.	¡Vuelve	al	puto	coche!
—No	me	disparará.
Thomas	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 mosquitera	 y	 respiró	 hondo.	 Golpeó	 con	 los

nudillos	el	desgastado	marco	de	madera.
—¡Neil!	—gritó—.	 ¡Sé	que	 estás	 ahí!	Soy	yo…	—Tragó	 saliva	 con	 el	 corazón

acelerado—.	Soy	Tom.
Silencio.
Pegado	 a	 la	 pared,	Gerard	 tenía	 preparada	 la	 automática,	 a	 la	 espera	 de	 que	 la

puerta	se	abriera.
—¡Neil,	soy	yo!	¡El	profesor	Biblia!	He	venido	solo.	¡He	venido	para	hablar!
Thomas	 miró	 el	 oscuro	 interior	 por	 la	 ventana,	 examinó	 las	 sombrías

profundidades,	hizo	todo,	excepto	apoyar	la	cabeza	contra	el	cristal.
—Venga	ya,	Neil,	joder.	Soy	yo.
La	 luz	 del	 porche	 se	 encendió	 y	 tornó	opacos	 los	 cristales.	Thomas	vio	 que	 su

reflejo	 en	 el	 cristal	 retrocedía,	 que	 su	 cara	 flotaba	 sobre	 un	 fondo	 negro	 como	 de
acuarela,	se	inclinó	y	golpeó	el	cristal.

«¿Qué	estás	haciendo?».	La	puerta	interior	se	abrió	hacia	la	oscuridad	y	Neil	se
inclinó	 para	 abrir	 la	 exterior.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 una	 camiseta	muy
ajustada.	 Iba	 descalzo,	 tenía	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 sucios.	 Por	 un	 momento,	 todo
pareció	horriblemente	normal.

—Eh	 —se	 oyó	 decir	 Thomas.	 Su	 sonrisa	 parecía	 natural,	 auténtica,	 incluso
mientras	 veía	 cómo	 Gerard	 alzaba	 el	 arma	 entre	 las	 sombras.	 Ajeno	 a	 ello,	 Neil
frunció	el	entrecejo	con	una	actitud	que	decía	«serás	idiota».

—¿Profesor	Biblia?	¿Cómo	c…?
—¡Quieto!	—exclamó	Gerard	en	un	susurro,	colocando	el	cañón	de	la	pistola	en
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la	sien	de	Neil.
—¡No!	—gritó	Thomas	porque	creía	que	Gerard	iba	a	disparar.
Gerard	lo	miró	de	soslayo.	Neil	lo	aprovechó,	le	cogió	la	muñeca	y	le	hizo	soltar

el	arma.	Se	produjo	un	crujido	y	un	destello.	La	contraventana	de	arriba	se	partió.	Los
dos	 hombres	 forcejearon.	 Por	 un	 instante,	 parecieron	 dos	 bailarines	 borrachos,
después	 cayeron	 en	 la	 oscuridad.	 Thomas	 oyó	 gruñidos	 y	 golpes,	 y	 dio	 un	 paso
inseguro	 hacia	 la	 puerta.	 La	 oscuridad	 los	 había	 convertido	 en	 dos	 animales
enzarzados.	 Garras	 que	 rasgaban	 la	 madera.	 Gruñidos.	 Esfuerzos	 frenéticos.	 Baba
siseando	entre	dientes	apretados.

Temblando,	Thomas	entró	en	la	habitación.	«Oh,	Dios	mío,	oh,	Dios	mío».
—¡Enciende	 las	 luces!	 —gritó	 de	 repente	 Gerard—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,

enciende	las	luces!	—Parecía	frenético,	herido.
Thomas	tanteó	la	pared	con	las	manos.	Oyó	a	Sam	gritando	«¿Danny?	¿Danny?»

en	la	distancia.
Apretó	el	interruptor.	La	sala	cobró	vida.
—¿Profesor?	 —gruñó	 Gerard—.	 ¿Puede	 dejar	 de	 mirar	 las	 musarañas	 y

ayudarme?
Asombrado,	Thomas	se	palpó	el	bolsillo	de	la	americana	y	sacó	el	rollo	de	cinta

aislante	de	Mia.	Todavía	parpadeaba	por	las	luces	del	techo.	La	sala	era	exactamente
como	la	recordaba:	un	cuadrado	con	suelo	de	madera	gastada,	sofás	de	respaldo	alto	y
armarios	barnizados	en	oscuro.	Tapetes	amarillentos	decoraban	las	pálidas	paredes.

La	casa	de	una	abuela	muerta.
Gerard	tenía	a	Neil	boca	abajo,	con	las	manos	a	la	espalda,	sobre	una	esterilla	de

nudos.	A	su	alrededor	había	zapatos	y	botas.	La	sala	olía	a	barro	y	 suelas	viejas,	 a
madera	hinchada	y	mantas	dejadas	a	la	intemperie.	Antes	de	que	supiera	qué	estaba
haciendo,	 Thomas	 le	 había	 dado	 una	 patada	 a	 una	 pesada	 Timberland	 y	 estaba
ayudando	a	Gerard	a	inmovilizar	las	muñecas	de	Neil.

—¡Logan!	—gritó	el	agente	con	la	respiración	entrecortada—.	¡Lo	tengo,	Sam!
—¡De	acuerdo!	—dijo	desde	una	habitación	distante—.	 ¡Estoy	comprobando	el

resto	de	la	casa!	—Thomas	notó	el	entusiasmo	en	su	voz.	Incluso	alivio.	Él	no	sentía
ninguna	de	las	dos	cosas.

Gerard	estaba	levantándolo	del	suelo.	A	él.	A	Neil.
Thomas	le	dio	un	puñetazo,	duro,	como	quien	aporrea	un	colchón	con	furia.	Una,

dos,	tres	veces.	Se	le	hizo	raro.	Era	casi	como	si	se	viera	a	sí	mismo	a	distancia.	Sólo
sus	puños	eran	reales.

—Tranquilo,	profesor	—dijo	Gerard	tambaleándose	mientras	Neil	daba	bandazos
—.	Lo	necesitamos	de	una	pieza.	Usted	lo	necesita.

Neil	 levantó	 la	mirada	 con	 los	 ojos	 vidriosos.	Un	 hilillo	 de	 sangre	 le	 iba	 de	 la
nariz	a	la	barbilla.
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—Profesor	Biblia…	—murmuró.
Thomas	sintió	que	su	cara	se	desmoronaba,	se	frotó	los	ojos	con	la	manga	de	su

americana.	¡No	debía	comportarse	así!	Tenía	que	ser	fuerte,	pero	en	lugar	de	eso	se
sentía	de	nuevo	como	un	niño	pequeño,	doblado	bajo	la	ira	ebria	de	su	padre.

—Frankie	—soltó—.	Neil…	¿cómo	has	podido?
Algo	se	iluminó	en	los	ojos	de	Neil,	su	familiar	brillo	de	depredador.
—¿De	qué	estás	hablando?	¿Qué	le	pasa	a	Frankie?
—Casi	puedo	entender	lo	de	Nora.	Pero	mi	hijo,	Neil.	¿Cómo	has	podido	hacerle

eso	a	mi	hijo?
—¿Frankie?	No…	no.	Yo	no	he	tocado…
—¡No	mientas!	Ahora	no.	Y	menos	con	esto.	¡No	mientas,	joder!
Su	voz	retumbó	en	la	habitación.
Neil	escupió	sangre	al	suelo	de	madera.
—Profesor	Biblia,	escucha.	No	he	tocado	a	Frankie.	¿Por	qué…?
Thomas	le	pegó	otro	puñetazo	gritando:
—¡Mentiroso!
—¡No	es	hijo	tuyo!	—berreó	Neil—.	¿Me	oyes?	¡Es	hijo	mío!	¡Mío!	¿Por	qué	iba

a	hacerle	daño	a	mi	hijo?
Thomas	se	miró	los	nudillos,	 la	sangre	parecía	pintura	en	el	venoso	dorso	de	su

mano.	 Algo	 —una	 especie	 de	 ola—	 lo	 cubrió	 y	 se	 llevó	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
extremidades.	Su	corazón	le	dio	un	vuelco	en	el	pecho.	Retrocedió	dando	tumbos	y	se
vino	abajo	contra	 la	pared.	Gerard,	con	mirada	de	consternación,	 le	estaba	gritando
algo.	De	pronto,	sangre	y	tejidos	explotaron	en	un	lado	de	la	cabeza	del	agente	y	éste
se	desplomó	hacia	delante,	 cayendo	entre	una	 lluvia	de	gotas	de	color	bermellón	y
empujando	a	Neil	con	él	al	suelo.	Cayeron	junto	a	los	pies	de	Thomas,	parecían	dos
luchadores	entrelazados,	y	muertos.

Incapaz	de	gritar,	respirar	o	pensar,	Thomas	miró	la	figura	solitaria	que	quedaba
en	pie	en	la	sala.

Sam.

Sam	metió	un	pie	por	debajo	del	cuerpo	de	Gerard	y	lo	apartó	de	Neil.
—Hola,	doctor	—dijo,	poniendo	a	Neil	de	rodillas.
—Jessica	—respondió	Neil,	al	parecer	sin	ningún	miedo.
Recostado	en	el	revestimiento	de	pino	de	la	pared,	Thomas	observó.	Una	parte	de

él	 quería	 moverse,	 correr,	 pero	 su	 cuerpo	 parecía	 tan	 pesado	 como	 el	 de	 Gerard.
«Como	un	peso	muerto»,	pensó,	inane.

Sam	cogió	una	silla	que	había	junto	a	un	escritorio	y	la	colocó	detrás	de	Neil.	Le
puso	un	dedo	bajo	la	mandíbula,	debía	ser	un	punto	sensible,	porque	él	gruñó	y	gritó
cuando	ella	lo	alzó	y	lo	sentó.	Sam	le	sonrió	a	Thomas.
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—¿Bien,	profesor?
—No,	no…	—Thomas	se	interrumpió	y	frunció	el	entrecejo.	Sentía	la	boca	y	la

lengua	como	arcilla—.	No	entiendo	qué	está	pasando.
—No	—dijo	Sam—.	Lo	supongo.	La	desorientación	es	una	 respuesta	común	al

estrés.	Especialmente	cuando	eres	débil.
¿Qué	estaba	haciendo?	¿Era	una	amenaza	Gerard?	¿Un	infiltrado?
Thomas	contempló	cómo	Sam	ponía	los	brazos	de	Neil	tras	el	respaldo	de	la	silla

y	lo	sujetaba	a	ella	con	la	cinta	de	Mia.	Después	le	ató	los	tobillos.
—Siempre	 he	 estado	 orgulloso	 de	 ti	 —le	 dijo	 Neil	 mientras	 ella	 lo	 ataba—.

Cuando	 esas	 cosas	 todavía	me	 importaban,	 siempre	 te	 consideré…	bueno,	mi	 obra
maestra.

Ella	contestó	con	el	aire	distraído	de	una	madre	vistiendo	a	su	hijo.
—Puede	que	no	pienses	así	dentro	de	unos	minutos.
Neil	sonrió.
—Estoy	más	allá	de	todo	lo	que	puedas	hacerme,	Jess.
—¿Sí?	—preguntó	Sam—.	Ya	veremos.
Agitó	su	automática	en	dirección	a	Thomas.
—Tu	turno,	guapo.	Levántate	y	date	la	vuelta.
—¿Sam?	—dijo	Thomas.	Se	apretó	la	palma	de	la	mano	contra	la	frente—.	¿Qué

está	pasando?	Has	matado	a	Gerard.	¡Has	matado	a	Gerard,	joder!
Sam	miró	de	soslayo	a	Gerard,	flácido	y	gris	contra	el	suelo	de	madera.
—Le	dije	al	muy	capullo	que	se	quedara	en	Nueva	York.	Tenía	 la	sensación	de

que	 estabas	 tramando	 algo.	 —Apuntó	 la	 pistola	 a	 la	 cara	 de	 Thomas—.	 Ahora
levántate,	date	la	vuelta	y	junta	las	muñecas	a	la	espalda.	Si	no,	esta	noche	cenas	con
Jesús.

Thomas	se	descubrió	obedeciendo.	No	entendía	nada.
—No	es	quien	crees	que	es,	profesor	Biblia	—dijo	Neil	desde	la	periferia	de	su

campo	 visual—.	 Es	 de	 la	NSA,	 un	 producto	 del	 Programa	 de	Neuroplastia	Afecto
Plano.

Thomas	comprendió	las	palabras,	pero	al	mismo	tiempo	eran	un	galimatías.
¿Sam?	¿La	NSA?
Ella	 deslizó	 algo	 afilado	 por	 la	muñeca	 izquierda	 de	 Thomas,	 tiró	 de	 su	 brazo

derecho	 hacia	 atrás,	 pasó	 lo	 que	 quiera	 que	 tuviera	 en	 la	muñeca	 izquierda	 por	 la
derecha	y	le	dio	un	doloroso	tirón.

—Es	propiedad	del	gobierno,	que	es	quien	la	dirige	—prosiguió	Neil—.	Y	es	una
psicópata	radioquirúrgica.

La	habitación	parecía	retorcerse	alrededor	de	la	cara	sonriente	de	Sam.	La	voz	de
Neil	parecía	venir	de	rincones	cada	vez	más	estrechos.

—Yo	mismo	llevé	a	cabo	la	operación,	profesor	Biblia.	Sin	compasión.	Sin	culpa.
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Sin	vergüenza.	Yo	la	limpié,	amigo	mío.
—Sam	—se	oyó	susurrar,	pero	no	sentía	saliva	en	la	lengua.
—¿Has	 oído	 eso?	 —canturreó	 ella	 junto	 a	 su	 cuello.	 Thomas	 olió	 la	 crema

hidratante	que	utilizaba	cada	mañana	al	salir	de	la	ducha—.	Me	han	retocado.	Me	han
reducido	las	amígdalas	a	su	esencia	depredadora.	—Le	lamió	el	lóbulo	y	susurró—:
Imagínate	quedarte	encerrado	e	indefenso	con	el	Carnicero	de	Milwaukee.

La	incomprensión	se	evaporó.	Thomas	tuvo	miedo.
—Hace	más	o	menos	una	década	—prosiguió	ella,	apretándolo	contra	la	pared—

ciertos	 planificadores	 en	 ciertos	 cuarteles	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 raza
humana	estaba	atrapada	en	una	pesadilla	de	 la	 teoría	de	 juegos.	La	Gran	Lucha,	 lo
llamaron.	 Por	 recursos,	 petróleo	 y	 todo	 eso.	 Por	 comida	 ante	 el	 colapso
medioambiental.	Por	hallar	la	estabilidad	en	medio	del	fenomenal	cambio	motivado
por	 la	 tecnología.	 Trazaron	 una	 hipótesis	 tras	 otra,	 y	 en	 todas	 las	 proyecciones	 la
mayor	carga	resultaste	ser	tú.

Le	quitó	una	pelusa	del	cuello.	Su	sonrisa	era	ansiosa	y	esperanzada,	otro	 falso
vislumbre	de	la	vieja	Sam.

—Bueno,	 no	 exactamente,	 pero	 sí	 gente	 como	 tú.	 Gente	 que	 piensa	 con	 el
corazón	en	lugar	de	con	la	cabeza.	En	todas	las	simulaciones,	los	únicos	negociadores
que	 sobrevivían	 eran	 los	 que	 actuaban	 sin	 sentimientos.	 La	 idea	 era	 crear	 una
burocracia	 en	 la	 sombra	 para	 colocar	 a	 los	 negociadores	 insensibles	 en	 todos	 los
niveles	 del	 gobierno	 y	 el	 ejército.	 Pero	 ¿dónde	 encontrarlos?	 ¿En	 la	 madre
naturaleza?	Por	favor.	Mira	al	Quiropráctico.	No	podíamos	tener	a	hijos	de	puta	como
ése	dirigiendo	el	cotarro,	¿verdad?

Por	alguna	razón,	Thomas	no	tenía	dificultades	con	esas	cosas	abstractas.	Lo	veía
con	 la	 claridad	de	una	película	de	 serie	B:	 los	generales,	 los	 analistas,	 la	gente	del
dinero,	 con	 sus	 whiskys,	 ejerciendo	 los	 talentos	 que	 Dios	 les	 había	 dado	 para
confundir	sus	intereses	con	la	ley	natural.

—Así	que	recurrieron	a	Neil	—se	oyó	decir	Thomas.
—Nos	llaman	«graduados	superiores»	—explicó—.	Gente	quirúrgicamente	 libre

de	 las	 trabas	 de	 vuestros	 comportamientos	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra.	 Gente	 capaz	 de
llevar	 a	 cabo	 negociaciones	 difíciles,	 que	 no	 necesita	mentirse	 a	 sí	misma	 cuando
tiene	que	hacer	valer	el	poder	de	Estados	Unidos	para	disolver	el	parlamento	israelí	o
en	 los	 derechos	 de	 perforación	 del	 Orinoco	 frente	 a	 los	 hambrientos	 venezolanos.
Gente	que	protege	a	los	suyos,	pase	lo	que	pase.	Y	gracias	a	nosotros	Norteamérica
sobrevivirá	para	rehacerse,	créeme.

Alzó	el	brazo	y	le	golpeó	en	la	cara	con	la	culata	de	la	automática.	Thomas	cayó
al	suelo.

Cuando	recuperó	la	conciencia,	le	estaba	atando	los	tobillos	con	cinta.
—Normalmente,	te	pegaría	un	tiro	en	la	cabeza	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo	—
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estaba	diciendo—.	Pero	creo	que	te	debo	una	por	lo	de	ayer	por	la	tarde.
Thomas	sólo	podía	mirarla	horrorizado.	Conocer	a	alguien	era	saber	qué	podías

esperar	de	él.	La	gente	era	tanto	una	trayectoria	como	una	cara,	una	forma	o	una	voz.
Y	 ahí	 estaba	 Sam,	 mostrándose	 con	 todos	 los	 rasgos	 de	 quien	 era.	 Debería	 estar
sangrando	por	el	esfuerzo.

—Te	 estás	 preguntando	 cómo	 es	 posible	 —dijo	 Sam,	 sonriendo	 como	 una
marimacho—.	Lo	 reconozco,	no	creía	que	 lo	consiguiera.	Tú	eras	psicólogo.	Pensé
que	me	descubrirías	a	 la	primera.	Pero	después	de	verte	en	Washington,	Mackenzie
insistió	 en	 que	 funcionaría.	 «Sé	 quién	 eras	 antes	 de	 unirte	 al	 programa	—dijo—.
Todos	 los	viejos	 circuitos	 siguen	 ahí».	Y	 fíjate,	 el	 viejo	pervertido	 tenía	 razón:	 fue
más…	¡fue	más	revivir	que	interpretar!	Qué	bien	que	fuera	tan	idiota…

Thomas	 parpadeó	 entre	 sangre	 y	 lágrimas,	 se	 quedó	 mirándola,	 embotado	 sin
entender	 nada…	 la	 cuidada	 nariz	 de	 modelo,	 la	 sonrisa	 de	 anuncio,	 la	 mejilla
curvada,	ideal	para	acariciarla.	Era	una	cara	preciosa,	pensó.	Era	una	cara	preciosa	y
podía	hacer	lo	que	quisiera.	Cualquier	cosa.

«Va	a	matarnos».	Empezó	a	revolverse	contra	las	ligaduras	que	le	había	puesto	y
la	cinta.	«Joder-joder-joder-joder-joder-joder-joder».	Tras	comprobar	que	estaba	bien
sujeto,	Sam	guiñó	un	ojo.	Levantó	y	dejó	caer	sus	pies	atados	con	cinta	y	después	se
volvió	hacia	Neil	diciendo:

—Y	 tú	 también	 tienes	 tu	 lado	 oscuro,	 doctor.	 Estuvo	muy	 feo	manipular	 así	 la
base	de	datos.	Mackenzie	casi	tiene	un	infarto.	Fuma	mucho,	ya	lo	sabes.

Neil	escupió	sangre	y	se	rió.
Sosteniendo	su	Glock,	Sam	dio	una	palmada	y	contempló	su	obra.
—Tanta	dominación	me	pone	cachonda	—dijo	con	un	suspiro.
Se	 quitó	 la	 americana	 y	 empezó	 a	 desabotonarse	 la	 blusa.	 Thomas	 empezó	 a

jadear,	como	si	cada	pieza	de	ropa	que	desaparecía	de	su	imagen	borrosa	fuera	a	dar
contra	él.	Los	oídos	le	zumbaban	por	lo	que	iba	a	suceder.

Thomas	sentía	cómo	le	latía	la	sangre	en	la	cara,	las	lágrimas	se	le	amontonaban
en	 los	 ojos.	 No	 importaba	 las	 veces	 que	 parpadeara,	 no	 veía	 más	 que	 formas	 e
insinuaciones.	 Ahora	 estaba	 sobre	 Neil,	 una	mancha	 de	 piel	 blanca	 sosteniendo	 el
borrón	de	la	pistola.

—¿Qué	 me	 dices,	 doctor?	 —dijo	 con	 picardía—.	 ¿Te	 desconectaste	 muchas
cosas?

—Las	suficientes.
A	juzgar	por	el	movimiento	de	las	extremidades,	Thomas	creyó	que	había	seguido

desnudándose.
—Tu	mejor	amigo	tiene	un	cerebro	a	lo	Frankenstein	—le	dijo	a	Thomas—.	Ha

estado	 retocando	 cosas,	 ¿verdad?	 Ya	 no	 siente	 miedo.	 Ni	 amor.	 Claro	 que	 sigue
sintiendo	dolor,	es	un	mecanismo	para	la	supervivencia	demasiado	importante.	Pero
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me	sorprendería	que	siguiera	preocupándose	por	el	dolor.	Mackenzie	me	advirtió	que
los	 procedimientos	 estándar	 seguramente	 no	 serían	 efectivos,	 que	 tenía	 que	 ser
creativa.	 «Prueba	 los	 ojos	 o	 las	 pelotas»	—dijo—.	 Algunos	 reflejos	 deben	 seguir
intactos.

Thomas	sintió	cómo	sus	extremidades	tiraban	y	se	retorcían	contra	 la	cinta,	que
parecía	apretar	más.

«¡Piensa-piensa-piensa-piensa!».	Todo	era	una	programación	adaptativa,	se	dijo,
la	programación	fijada	por	millones	de	años	de	evolución,	y	esa	programación	estaba
moldeada	 por	 toda	 una	 vida	 de	 hacer	 frente	 a	 las	 circunstancias	 ambientales	 y
sociales.	Estaba	 fuera	de	 lugar,	 atrapado	en	 circunstancias	que	 su	 cerebro	no	podía
procesar.	Durante	 toda	 su	vida,	 todo	 el	mundo	había	hecho	 lo	que	 tenía	que	hacer.
Más	o	menos.

Excepto	 Sam.	 Todo	 su	 circuito	 social	 le	 había	 sido	 amputado.	 Como	 Neil,
trabajaba	en	un	submundo	aparte,	un	lugar	ni	descrito	ni	gobernado	por	las	reglas	que
regían	la	relación	cotidiana	entre	humanos.	Y	ahora	estaba	actuando	deliberadamente
contra	todo	lo	esperable	para	inducir	estrés,	confusión,	como	castigo.

«¡Nada	de	esto	significa	nada!	No	importa».
—¿Sam?	—dijo	tosiendo	y	llorando.	«Por	favor,	no…».
—Casi	 me	 olvidaba	 —dijo	 el	 borrón	 pálido—.	 Tú	 me	 quieres,	 ¿verdad?

Oooooh…	¿Es	lo	que	dijiste,	verdad?	«Te	quiero,	Sam».
Thomas	tragó	saliva,	cerró	los	ojos.	«¡No	importa!».
—Por	favor…	no…
La	voz	de	Sam	pareció	tensarse.
—Todas	esas	veces	en	que	imaginaste	a	Nora	follando…	como	un	cuchillo	en	el

corazón,	 ¿verdad?	Ahora	 verás	 cómo	 es.	Vas	 a	 ver	 a	 tu	mejor	 amigo	 follándose	 a
alguien	a	quien	quieres…	Piensa	en	ello	como	una	terapia.

Suspiros	trabajosos.	Saliva	babeando	entre	los	labios.	Thomas	abrió	los	ojos,	pero
sólo	percibía	el	ardor	de	la	carne,	un	manojo	de	sombras	vibrando	al	ritmo	de	la	baba.

—¡Qué	 puta	 gozada!	 —dijo	 ella—.	 Todas	 las	 energías	 liberadas,	 ¡todos	 los
límites	rotos!	¿Es	muy	salvaje?	Recuerdo	cómo	era	yo.	Es	decir,	la	idea	de	hacer	algo
así…	¡habría	tenido	un	infarto!

Neil	jadeó	en	su	repentino	silencio.
—¡Pero	ahora!	¡Qué	jodido	subidón!	¡Estoy	empapada!
Su	forma	se	separó	de	la	sombra	de	Neil.	Estaba	de	pie.
—Todo	 sirve	 —dijo	 la	 mancha	 blanca	 y	 rosa—.	 ¿No	 lo	 ves,	 profesor?	 Aquí,

ahora…	todo.
Thomas	empezó	a	agitarse.
—Esto	es	una	estupidez,	Jess	—dijo	Neil—.	¿Qué	crees…?
La	culata	negra	se	agitó	contra	el	perfil	de	Neil.	Un	disparo,	tan	ruidoso	que	saltó
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un	trozo	de	yeso.
«Dios-mío-dios-mío-dios-mío».
—¿Neil?	—se	oyó	decir	Thomas.
—Mira	 esto	 —dijo	 Sam,	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 de	 siete	 años	 subida	 a	 una

bicicleta.	 Su	 forma	 se	movió,	 como	 nieve	 que	 se	 derramaba,	 convergiendo	 con	 la
sombra	más	oscura	de	Neil—.	Mira	profesor.	Mira…	Ahí	voy…	es	 tan	bueno.	¿Lo
ves,	profesor?	Imagínate	a	Nora…	¡Imagínatela!

—Por	favor	—dijo	él.
—¡Qué	salvaje!	—susurró	ella—.	Oh,	Dios	—una	carcajada—,	voy	a	correrme.

Mírame,	profesor.	Mírame,	aaaaaaah.
La	 sangre	 que	manaba	 por	 Thomas	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ácido.	 Sus	 ojos

gritaban,	pero	no	podía	apartarlos	del	juego	de	luces	y	sombras	que	se	mecían	ante	él.
Sam	gritó,	 una	 voz	 primaria	 para	 oídos	 primarios,	 después	 todo	quedó	 en	 silencio,
salvo	por	el	revoloteo	de	unos	párpados	angustiados.

—Ha	sido	 increíble	—dijo	ella	entre	 jadeos—.	Joder.	¿Lo	has	visto?	Aún	es	un
animal	 follando…	 ¡No	 me	 sorprende	 que	 Nora	 nunca	 tuviera	 bastante!	 —Por	 un
momento	a	Thomas	le	pareció	vislumbrarla,	mirando	hacia	arriba,	buscando	el	techo
con	los	ojos—.	Oh,	sí,	ahí	viene	otro.	¿Cuántas	veces	decía	tu	mujer	que	se	corría?
¿Tres?	¿Cuatro?	¿Qué	dices,	profesor?	¿Quieres	verme	descargar	otra	vez?

—No.
Risas.
—¡Claro	que	sí!	Veo	tu	erección	desde	aquí.	Los	hombres	estáis	hechos	para	esto.

Sexo	y	violencia.	Fluido	y	penetración.	Horror	 contra	 fantasía,	 ¡y	 gana	 la	 fantasía!
Cielos,	hasta	Gerard	tenía	una	puta	erección…

Otro	disparo.
Más	sangre	que	no	pudo	apartar,	acumulándose	en	las	cuencas	de	los	ojos.	Poco

más	que	un	borrón	de	color	excesivo,	Sam	y	Neil	empezaron	a	mecerse	de	nuevo.	La
silla	crujió.

—Qué	 salvaje…	—oyó	 que	murmuraba	 ella—.	 ¡Qué	 calentón!	 No	me	 extraña
que	 tantos	 hombres	 sean	 violadores…	—Aunque	 no	 podía	 verla,	 se	 convirtió	 en
Cynthia	Powski	lamiéndose	el	labio	inferior—.	Pero	no	es	lo	mismo,	¿verdad?	Si	yo
fuera	un	hombre	y	vosotras	tías,	sería	más,	¿verdad?	El	morbo	sería	aún	mayor…

Un	 óvalo	 apareció	 entre	 las	 brumas,	 y	 supo	 que	 ella	 lo	 estaba	mirando	 con	 la
mirada	vacía,	letárgica.

—Quizá	—dijo	ella	con	un	susurro—	cuando	empiece	con	los	cuchillos…
Eran	como	 sombras	 tras	 el	 velo	de	una	viuda…	Respiraciones,	 un	 contraste,	 lo

masculino	y	lo	femenino,	resollando	entre	el	crujido	de	la	madera.
—A	 pesar	 de	 todo	 —dijo	 ella	 entre	 jadeos—	 es	 increíble…	—Su	 voz	 estaba

drogada	 de	 placer,	 sus	 palabras	 se	 atropellaban	 entre	 respiraciones	 compulsivas—.
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Quiero	decir…	Era…	bueno,	no	una	mojigata,	pero…	sí,	como	todo	el	mundo.	Cosas
así…	como	el	asesinato	y	follar,	me	ponían	los	pelos	de	punta.	Me	sentía	tan	culpable
que	no	podía	pasar	junto	a	un	puto	vagabundo	sin	buscar	en	mi	monedero.	No…	no
estaba	hecha	para	este	trabajo.	Y	yo	lo	quería.	Lo	deseaba.	Ser	una	agente.	Una	Lara
Croft	del	mundo	real…	¡Quería	ser	fuerte!

El	sonido	de	 la	madera	quejándose	bajo	 los	dos	cuerpos	en	movimiento,	el	aire
soplando	entre	labios	flácidos.

—Recuerdo…	 fue	 lo	 más	 raro	 del	 mundo.	 Después	 de	 la	 operación…	 me
desperté…	 y	 de	 repente	 no	 me	 importaba.	 Era	 como	 si	 siempre	 me	 hubiera
acobardado…	 toda	 mi	 vida	 acobardándome…	 encogiéndome	 como	 un	 perro
apaleado,	y	entonces…	podía	respirar	hondo,	¿sabes?	Como…	esos	primeros	días	de
primavera…	o	esa	primera	raya	de	coca.	Y	me	di	cuenta:	la	gente…	La	gente	era	mi
problema.	Me	acostaba	preocupándome	por	la	gente…	iba	a	trabajar	preocupándome
por	la	gente,	¡hasta	me	preocupaba	en	la	puta	ducha!

Pensaba…	¿Por	qué	he	dicho	eso?	O…	¿por	qué	esa	hija	de	puta	me	ha	mirado
así?	 O…	 ¿Y	 si	 Tom	 le	 dice	 a	 Dick…	 que	 me	 follé	 a	 Harry?	 Acobardada.
Retorciéndome	las	manos.	Con	la	respiración	entrecortada.	Preocupada,	preocupada,
preocupada…	Pero	ahora…	mmm	Ahora	todo	es…	—Líneas	pálidas	se	bamboleaban
entre	las	sombras,	y	gritó—:	¿Qué	puedo	decir?	—siguió	hablando,	parecía	como	si
quisiera	recuperar	su	propia	baba—.	Todo	sirve,	profesor…	todo.

Thomas	no	podía	ver	más	que	dolor,	el	mordisco	de	la	sangre,	su	frente	cayéndole
sobre	sus	mejillas,	los	ojos	como	un	mármol	aceitoso.	Sin	embargo,	era	como	si	una
gran	mano	apretara	su	cara	hacia	atrás	y	a	un	lado,	su	sien	contra	la	pared,	lejos	del
horror	que	sus	oídos	podían	distinguir	claramente.	Sam.	Sam.

El	crujido	se	interrumpió.
—¿Ya	 te	 viene,	 doctor?	—dijo	 susurrando,	 con	una	voz	que	 tenía	 la	 ternura	de

una	madre—.	¿Por	qué	es…	todos	parecéis	tan…	tan	adorables	justo	antes?
Un	débil	 sonido,	 como	una	 palmada,	 implacable	 entre	 el	 coro	 de	 tres	 humanos

respirando.
—Hay	 una	 manera…	 de	 conseguirlo…	 ya	 sabes.	 Dime…	 sólo	 dime…	 dónde

escondiste	los	datos…
Su	voz	se	había	convertido	en	un	hilo	tembloroso.
—Sólo…	dime…
De	 nuevo,	 Thomas	 estaba	 parpadeando,	 tratando	 de	 ver	 a	 través	 de	 la	 oscura

sangre.
—Nunca	—gruñó	Neil.
Otro	 disparo.	 Un	 raro	 sonido	 emergió	 del	 pecho	 de	 Thomas.	 ¿Un	 grito?

Inmediatamente,	el	sonido	de	una	bofetada,	fofo,	húmedo.
—¿Estás…?	—murmuró	Sam—,	¿estás	seguro?
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—¿Creías	 que…	 —respondió	 Neil,	 la	 voz	 como	 ida—.	 ¿Creías	 que	 follando
conmigo	lo	conseguirías?	—lo	dijo	entre	sorbos	de	baba.

Las	cachetadas	cesaron.	Unos	jadeos	llenaron	el	silencio.
—Mackenzie…	—dijo	Sam	casi	boqueando	como	un	atleta	tras	un	largo	esfuerzo

—.	 Fue	 idea	 de	 Mackenzie.	 Arriesgaste	 demasiado	 follándote	 a	 la	 mujer	 del
profesor…	Creía	que	todos	los	retoques	podrían	haber	dejado	tus	funciones	ejecutivas
vulnerables	a	los	estímulos	sexuales…	Así	que	pensé,	qué	coño…	—Se	rió	al	decir
eso	y	el	ruido	de	palmas	se	reinició,	el	tempo	más	furioso—.	Pero,	mmm,	no	tenía	ni
idea	de	que	sería	tan	delicioso.

Thomas	miró	pero	no	vio	nada.
—Te	has	condenado	—gruñó	Neil—.	¿Te	das	cuenta?	Todos	los	neurópatas	que

tienen	una	conducta	sexual	violenta	se	vuelven	seriales.	Caen	en	un	bucle	obsesivo.
Cuando	empiezan,	ya	nunca	tienen	bastante.

—¿Umbral	de	compensación?	—preguntó	Sam.
—Exactamente.	Una	vez	sube	el	volumen,	no	puede	bajar.
—A	la	mierda…
Un	 ruido	 seco	 de	 madera	 procedente	 de	 la	 silla.	 El	 suelo	 volvió	 a	 crujir	 bajo

aquellas	extrañas	formas,	blancas	para	la	piel	femenina,	azul	oscuro	para	la	ropa	y	las
sombras,	todo	con	filamentos	de	luz	reflejada.

—Mira…	—oyó	Thomas	que	decía	Sam	en	un	susurro	concentrado—.	Voy	a…
dispararle…	cuando	se	corra…	Voy	a	montarlo…	a	llevarlo	al	otro	lado…

Thomas	 se	 había	 quedado	 inmóvil.	 Parecía	 que	 un	 ligero	 manto	 de	 nieve	 lo
cubriera,	una	acumulación	silenciosa.	Muy	clara.

«Sam	—pensó—.	Frankie».
Con	los	dedos	entumecidos	a	su	espalda,	se	puso	a	manosear	su	americana.
—De	modo	que	todo	era	una	farsa	—dijo	débilmente—.	Todo.
—Mira…	—gimió	 Sam—.	Dura	 como	 el	 acero…	Qué	 puto	 subidón…	 aquí…

aquí…	¡ah!
La	 sangre	 había	 dejado	 de	manar,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 corteza	 pegajosa

alrededor	de	sus	 todavía	ardientes	ojos.	Y	al	fin	Thomas	pudo	ver,	verla	arquear	su
espalda,	 ver	 sus	 espasmos	 silenciosos,	 verla	 arrojándose	 hacia	 delante,	 arrastrar	 el
cañón	de	su	Glock	por	la	mejilla	de	Neil.

—Dios…	—jadeó.	Su	pecho	se	hinchaba.	Líneas	y	formas	de	luz	blanca	refulgían
en	su	espalda	sudorosa—.	¿Qué	es	esto?	¿El	poder?	—Echó	la	cabeza	hacia	atrás	con
una	larga	y	floja	sonrisa—.	Mirad,	chicos,	vais	a	morir,	a	desangraros,	¡y	lo	único	que
yo	quiero	es	follar	y	follar!

—Te	 lo	he	dicho,	 Jess	—dijo	Neil,	 sin	 aliento—.	Cuando	hayas	hecho	esto,	 no
habrá	vuelta	atrás…

Otro	disparo,	esta	vez	en	la	cara	gris	de	Gerard.	Se	dobló	por	donde	entró	la	bala,
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pero	no	sangró.
—¿Qué	es?	—gritó	Sam—.	¿Qué	lo	hace	tan…	tan…?
Thomas	se	quedó	mirando	el	borroso	y	desmadejado	horror	que	tenía	ante	sí.	La

piel	 que	 amaba.	 Las	 extremidades	 que	 amaba.	 Un	 cuerpo	 que	 había	 reverenciado,
frotándose	contra	el	pulso	de	otro	hombre.

—De	modo	que	todo	era	una	farsa	—repitió	con	voz	inexpresiva—.	Una	forma	de
embaucarme	para	que	te	encontrara	a	Neil.

Había	recuperado	el	control.	Ahora	sólo	había	una	pregunta.
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Sam,	recostándose	contra	el	pecho	de	Neil	debido	a

la	 fatiga	postcoital—.	¿Qué?	¿Todavía	 tenías	 la	esperanza	de	que	 te	quisiera?	¿Que
podrías	 despertar	 una	 pequeña	 chispa	 de	 pasión	 en	mí?	—Se	 rió	 y	 bajó	 la	mirada
hacia	sí	misma,	como	si	estuviera	sopesando	las	cosas—.	¿Hablabas	en	serio?

—Hablaba	de	Frankie.
Su	 mirada	 se	 volvió	 evaluadora.	 Utilizó	 la	 camisa	 de	 Neil	 para	 limpiarse	 los

dedos,	del	nudillo	a	la	uña,	como	si	fuera	una	servilleta	a	la	hora	de	la	cena.
—Ah,	 eso.	 ¿Inteligente,	 eh?	 Tenía	 que	 motivarte,	 profesor.	 Eras	 un	 puto	 peso

muerto.	Tenía	que	darte	una	motivación	rápida	¿Qué	quieres	que	diga?	Me	gustaría
decir	que	fue	cosa	mía,	pero	el	protegido	del	doctor,	Mackenzie,	fue	el	que	llevó	la
iniciativa	en	eso.	El	viejo	perro	te	caló	bien,	¿eh?	Por	el	amor	de	Dios,	¡los	alaridos
del	niño	hacían	que	hasta	a	mí	se	me	pusiera	la	carne	de	gallina!

Le	 pareció	 poder	 verlo.	 Una	 figura	 de	 negro,	 ágil,	 sin	 miedo,	 deslizándose
sigilosamente	 por	 el	modesto	 escenario	 del	 jardín	 de	 una	 casa.	 Las	 garras	 de	Bart
rasgando	la	madera	mientras	caminaba	tranquilamente	hacia	el	olor	familiar.	Después
levantó	la	mirada,	con	la	lengua	colgando,	hacia	el	estallido	silenciado	del	cañón.	Y
allí	 estaba	 ella,	 una	 trampa	 para	 los	 ojos,	 una	 criatura	 diabólica,	mirando	 al	 padre
dormido	 en	 el	 suelo,	 riéndose	 de	 la	 patética	 sensación	 de	 valentía	 que	 él	 debía	 de
sentir	 vigilando	 a	 sus	 hijos,	 a	 su	 hijo.	 Sólo	 otro	 ignorante	 acurrucado	 en	 el	 último
círculo	de	sus	posesiones,	cosas	valoradas	una	hora	antes	de	sumirse	en	la	neblina	de
la	vergüenza	por	lo	que	había	ocurrido.	Sólo	otro	padre	lleno	de	fanfarronadas,	ciego
a	los	planes	que	otros	habían	trazado	en	su	casa.

Parecía	poder	verla:	Sam,	arrodillada	ante	el	resplandor	naranja	de	la	tienda	de	los
niños.

—¿Mackenzie	manipuló	a	Frankie?	—preguntó	Neil	de	manera	cortante.
El	primer	disparo	le	cruzó	limpiamente	el	cuello.	Sam	aún	pudo	darse	la	vuelta	y

mirar	a	Thomas	con	el	asombro	reflejado	en	sus	ojos	como	platos.	El	revólver	de	Mia
se	agitaba	en	sus	manos	retorcidas.	Alzó	su	Glock	con	rigidez.	El	segundo	disparo	le
dio	en	el	lado	izquierdo	de	la	nariz	y	la	derribó	sobre	Neil,	y	después	al	suelo.	Cayó
como	 una	maleta.	 Su	 cuerpo	 desnudo	 se	 convulsionó	 unos	 segundos	 y	 después	 se
quedó	muy	quieto.
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Thomas	se	había	dado	la	vuelta	para	apuntar	con	sus	manos	esposadas.	Sentía	un
cosquilleo	en	la	mano	derecha,	como	si	hubiera	estado	apretando	una	pelota	de	golf	o
un	clavo.

Thomas	jadeó	y	tosió.	Escupió	sangre	y	baba.
—No	todo	—gruñó—,	no	todo	sirve.

Un	 agudo	 coro	 de	 ranas	 se	 oía	 a	 través	 de	 las	 ventanas.	 El	 contrapunto	 era	 el
chirrido	de	 los	grillos	 en	 la	 reseca	hierba.	Dos	mosquitos	bailaban	como	pelusa	de
dientes	de	león	en	la	luz	amarilla.

La	pistola	golpeó	como	un	martillo	la	madera	del	suelo.
Lentamente,	 con	mucho	 cuidado,	 Thomas	 se	 puso	 en	 pie.	 Después	 de	 llegar	 a

saltos	 a	 la	 cocina	 y	 liberarse	 con	 un	 cuchillo	 para	 la	 carne,	 regresó,	 recogió	 las
pistolas	y	liberó	con	cuidado	a	Neil.	Empuñó	la	Glock	de	Sam	todo	el	tiempo.	Neil	lo
miró	con	cara	expectante.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Respirar	era	suficientemente
elocuente.

Una	 vez	 libre,	Neil	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 frotó	 las	muñecas.	 Thomas	 vio	 que	 lo
miraba	a	los	ojos,	aunque	no	sabía	por	qué	lo	estaba	haciendo.	Desconcertado	por	el
inexpresivo	 candor	 de	 su	mirada,	 bajó	 los	 ojos	 hacia	Sam.	Despatarrada	 como	una
muñeca.	Largas	manchas	de	sangre	se	filtraban	por	las	ranuras	del	suelo	de	madera,
brillando	como	sirope	de	cereza.	Su	cara	estaba	empezando	a	hincharse.

¿Podía	ser	ella?	Parecía	imposible.	Una	vez	más,	su	aspecto	no	tenía	nada	que	ver
con	lo	que	él	sabía.	Una	vez	más	ella	había	ido	más	allá	de	sus	expectativas.

Thomas	empezó	a	agitarse	tan	violentamente	que	cayó	dando	tumbos	en	una	silla
acolchada.	Se	le	tensó	el	rostro,	como	si	lo	tuviera	sujeto	con	gomas	elásticas.	A	cada
gemido,	algo	parecía	partirse	en	su	interior.

—Yo…	yo…	—trató	de	decir	entre	jadeos.
—Tranquilo,	profesor	Biblia.
Thomas	levantó	la	mirada,	sin	comprender.
—¿Frankie?	—dijo	entre	dientes.
—Es	mío	—respondió	Neil.
—Y	Rip…	Rip…
—¿Ripley?	Toda	tuya.
Thomas	pudo	oírlos:	«¡Pero	papááááááá!».
—Pero,	 pero…	 —Se	 le	 escapó	 un	 lamento	 agudo.	 Escupió	 entre	 los	 dientes

apretados.
—Todavía	eres	el	padre	de	Frankie	—dijo	Neil—.	Lo	sé.
Thomas	levantó	la	Glock	de	Sam	y	apuntó	a	la	imponente	y	amenazante	mancha

que	era	su	amigo.
—Suéltala,	 profesor	 Biblia.	 Me	 necesitas.	 Me	 necesitas	 porque	 Frankie	 me
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necesita.
—¿Nora?	—dijo	Thomas,	dándole	el	arma—.	¿Te	lo	dijo?
Neil	pareció	impertérrito,	terriblemente	impertérrito.
—Les	hizo	pruebas	a	los	niños.	Pero	dijo	que	lo	sabía	desde	el	principio.
Por	alguna	razón,	esa	explicación	tranquilizó	a	Thomas.	Se	quedó	mirando	a	su

mejor	 amigo,	 incapaz	 de	 reconocerlo,	 aunque	 podía	 dibujar	 de	 memoria	 su	 cara.
¿Quién	 era	 ese	 hombre,	 ese	 monstruo,	 ese	 amigo	 al	 que	 conocía	 mejor	 que	 a	 sí
mismo?

—Toda	 mi	 vida…	 —Se	 detuvo,	 sintiéndose	 extrañamente	 vacío.	 Demasiado
trauma.	Las	murallas	habían	sido	derribadas.	No	sentía	nada—.	Toda	mi	vida	ha	sido
una	mentira.

—Ahora	estás	empezando	a	ver	—respondió	Neil.
La	desolación	como	revelación.	¿Se	trataba	de	eso?	Mortificación,	no	del	cuerpo,

sino	del	alma.
—No	me	odias,	¿verdad?
Neil	se	lo	quedó	mirando	sin	parpadear,	sus	ojos	negrísimos	a	la	luz	lóbrega.
—No.	Nunca.	Ni	cuando	todavía	podía.
—¿Entonces	todo	esto	tiene	que	ver	con	la	Discusión?
—Todo	tiene	que	ver	con	la	Discusión,	profesor	Biblia.	Todo.
Neil	 pareció	 un	 personaje	 bíblico	 en	 el	 silencio	 que	 siguió,	 los	 rasgos	 afilados,

como	una	estatua.	El	hombre	que	había	ido	más	allá	de	la	gente	que	vivía	entumecida
hacía	 un	 llamamiento	 a	 que	 fuera	 consciente	 de	 ello.	 Parecía	 imposible	 que	 los
crímenes	 que	 Thomas	 había	 visto	 pudieran	 ser	 obra	 de	 su	 mano.	 Imposible	 e
inevitable.	Neil	siempre	había	hecho	eso.	Saltarse	las	reglas	apelando	a	la	más	estricta
moralidad,	arrasando	con	todo	como	si	fueran	telarañas.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Thomas.
—Ahora	vamos	a	salvar	a	Frankie.
—Creía	que	ya	nada	te	importaba.	¿Por	qué	iba	a	preocuparte	Frankie?
—Porque	es	mi	hijo.
—¿Y	eso	significa	algo	para	ti?
Neil	le	dedicó	una	extraña	mirada.
—¿Por	qué	crees	que	el	 sexo	proporciona	 tanto	placer?	Es	el	modo	en	que	nos

conectamos	con	el	futuro,	profesor	Biblia.	Todo	ese	calor.	Todos	esos	fluidos.	¿Crees
que	 nuestros	 genes	 replican	 por	 arte	 de	 magia	 dos	 mil	 millones	 de	 años	 de
información?	El	sexo	es	supervivencia,	tío.	Qué	eres,	quién	eres,	es	el	producto	de	un
millón	de	millones	de	polvos.	Somos	máquinas	de	follar.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	mi	hijo?
Neil	se	encogió	de	hombros.
—Me	conecté	con	Frankie	cuando	dejé	embarazada	a	Nora.	Frankie	es	mi	futuro
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y	yo	soy	su	pasado…	¡mil	millones	de	años	de	datos!	Mi	cerebro	está	programado
para	cerciorarme	de	que	sobrevive.

Esa	frase,	«dejar	embarazada	a	Nora»,	fue	como	un	puñetazo	en	la	barriga.
—¿Eso	es	una	razón?	—exclamó	Thomas.
—Todavía	no	lo	entiendes,	¿verdad?	No	hay	razones,	profesor	Biblia.
Thomas	tuvo	ganas	de	escupir.
—Sólo	causas.
Neil	 sonrió	 como	siempre	 lo	hacía	 cuando	 las	mujeres	 le	hacían	proposiciones:

como	si	se	hubiera	confirmado	una	verdad	evidente.	Se	encaminó	hacia	el	escritorio	y
tendió	el	brazo	para	coger	la	automática	de	Gerard.	Thomas	trató	de	gritar,	pero	tosió.
Alzó	la	Glock	de	Sam.	Pareció	oscilar	en	su	mano.

Neil	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	su	viejo	amigo.
—Vas	a	ayudarme	a	salvar	a	mi	hijo	—dijo	Thomas,	tenso.	La	frase	sonó	como

un	llanto,	un	ruego.
Neil	parpadeó.
—No.	Voy	 a	 ayudar	 a	 salvar	 a	mi	 hijo.	—Cogió	 la	 pistola	 y	 se	 la	metió	 en	 el

cinturón.
Desde	Princeton,	así	evitaba	Neil	las	confrontaciones:	simulando	que	no	existían.

Se	situaba	como	objeto	de	la	condenación	de	los	demás	y	actuaba	como	si	la	cosa	no
fuera	 con	 él.	 «La	 gente	 es	 alérgica	 al	 conflicto	 —decía—.	 Yo	 sólo	 les	 reto	 a
estornudar».	Jugaba	en	su	favor	con	los	márgenes	del	miedo	y	la	vergüenza.	Eso	era
un	síntoma	de	psicopatía,	¿no?

Thomas	pensó	en	Cynthia	Powski	masturbándose	con	cristales	rotos.
«¿Qué	estoy	haciendo?	No	puedo	confiar	en	él?	Ni	siquiera…».
—Tenemos	que	ponernos	en	marcha	—dijo	Neil	de	pronto—.	Probablemente	ya

los	tengamos	encima.
Thomas	negó	con	la	cabeza.
—Nadie	 más	 sabe	 que	 estás	 aquí.	 Los	 he	 engañado	—dijo,	 señalando	 los	 dos

cuerpos	en	el	suelo—.	Sabía	que	no	podía	confiar	en	que	no	te	mataran,	así	que	los
engañé.

—¿Tú	me	encontraste?
—Sólo	porque	tú	querías	que	lo	hiciera.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Marcaste	 este	 lugar	 en	 mi	 póster…	 Del	 mismo	 modo	 en	 que	 pusiste	 la

dirección	web	en	la	lámpara.
—¿Póster?	¿Te	refieres	a	esa	imagen	por	satélite	de	la	Tierra?
—Sí.	Señalaste	Climax	con	una	«X».
Neil	negó	con	la	cabeza.
—No	fui	yo.
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—Ya	—dijo	Thomas,	escéptico.	Por	un	segundo	pareció	que	eran	solo	versiones
más	viejas	de	ellos	mismos,	fascinándose	y	discrepando	al	igual	que	siempre.

—Tú	marcaste	esa	«X».	¿No	te	acuerdas?	En	el	dormitorio,	hace	años.	Teníamos
a	esas	dos	tías…	¿cómo	se	llamaban?	Sandra	y	Gunny	o	Jenny	o	algo…

—Jenny	—dijo	Thomas.
—¿Te	acuerdas?	No	parabas	de	repetir	que	el	«mundo	es	tu	coño»	o	algo	así.
Thomas	lo	miró	con	una	expresión	neutra.
—¿Te	acuerdas?	—repitió	Neil.
Sí.	Todo	era	una	patraña.	Cada	centímetro	de	su	vida.
Hasta	sus	revelaciones.

Durante	un	rato,	lo	único	que	Thomas	pudo	hacer	fue	quedarse	sentado	y	apuntar
con	la	pistola.	Cuando	Neil	desapareció	en	otra	habitación,	se	limitó	a	seguir	sentado
y	parpadear,	apuntando	con	la	pistola	al	metal	y	al	linóleo	que	había	al	otro	lado	del
marco	de	la	puerta,	esperando	a	que	Neil	regresara.	A	veces	traía	sacos,	otras,	cajas
de	 aluminio;	 Thomas	 miraba	 asombrado	 cómo	 lo	 seguía	 el	 cañón,	 sin	 sentir	 la
amenaza	que	eso	implicaba,	aunque	su	mente	no	dejaba	de	hacer	conexiones.

Neil	se	limitó	a	recitar	instrucciones.	Los	equipos	tácticos	no	tardarían	en	llegar,
tanto	si	Jessica	—insistía	en	llamar	así	a	Sam—	los	había	alertado	como	si	no.	Más
pronto	o	más	tarde,	dirigirían	un	satélite	a	las	coordenadas	del	GPS	de	su	coche,	sólo
para	 ver	 qué	pasaba.	Los	 dos	 tenían	que	 escabullirse	 antes	 de	 que	 los	 encontraran.
Del	mismo	modo	 en	 que	 los	 hombres	 habían	 desarrollado	 una	 preferencia	 por	 las
mujeres	 jóvenes	 por	 su	mayor	 expectativa	 de	 reproducción,	 los	 equipos	 tácticos	 se
sentían	 atraídos	 por	 idiotas	 indecisos	 por	 su	 mayor	 tardanza	 en	 actuar.	 Era	 el
momento	de	organizar,	de	marcar	pautas.

Al	parecer,	Thomas	estaba	siendo	un	idiota	indeciso.
Un	peso	muerto.
—¿Qué	estás	tomando?	—preguntó	Neil	de	sopetón.
—Lorazepram	—dijo	Thomas	dócilmente.
Su	mejor	amigo	buscó	en	uno	de	los	sacos,	sacó	un	frasco	de	pastillas	del	color	de

la	cerveza	y	se	lo	apretó	contra	el	pecho.	Le	cayó	en	el	regazo.
—Un	neuroléptico	—explicó	Neil—.	Experimental.	Considéralo	un	peptobismol

para	el	cerebro.
—T-tengo…	—dijo	Thomas—.	Tengo	que	aclararme.
Aún	tenía	la	pistola	apuntándolo.
—Exactamente.	Tienes	que	conducir	hasta	Nueva	York	y	coger	a	Frankie.	Tienes

que	traerlo	aquí	cuanto	antes.
—¿Esta	 noche?	—preguntó	 Thomas,	 casi	 abrumado	 por	 un	 extraño	mareo.	 Le

pesaban	las	extremidades,	le	pesaban	como	a	alguien	se	está	ahogando.
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«Estrés	 por	 incidente	 crítico.	 Tengo	 que…	 que…».	 —Escúchame,	 profesor
Biblia.	Esa	gente	es	lista,	se	imaginarán	lo	que	ha	pasado	enseguida.	Ahora	mismo,
nuestra	 única	 ventaja	 es	 su	 desorientación.	 Pero	 en	 lo	 que	 hay	 que	 pensar	 es	 en
Frankie.	Conoces	 la	 teoría.	Las	neuronas	que	 se	 conectan	 entre	 sí	 forman	 circuitos
nuevos.	Mientras	hablamos,	el	implante	de	realimentación	afectiva	de	Mackenzie	está
trazando	vías	más	y	más	profundas	en	su	cerebro.	Tenemos	que	sacarlo	ya.

Y	Sam	 estaba	 allí,	 fría	 y	 desnuda	 e	 inmóvil	 en	 el	 suelo.	Reflejos	 de	 paredes	 y
muebles	brillaban	en	su	sangre.	Las	vidas,	pensó,	eran	parcelas	valladas	a	los	demás.
Y	Neil	estaba	echando	abajo	esas	vallas.	¿Quién	podía	decir	dónde	pararía?

—Pero	estás	loco	—dijo	Thomas.
—Sabes	que	no	es	cierto	—respondió	Neil	encogiéndose	de	hombros—.	Sólo	lo

dices	porque	tu	cordura	te	resulta	insoportable.
«Aprieta	el	gatillo.	Jesús-jesús	aprieta	el	PUTO	GATILLO…».
Bajó	la	pistola.
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30	de	agosto,	23:39

Se	produjo	un	rugido	y	él	abrió	los	ojos	ante	el	frío	brillo	de	los	faros,	un
coche	 se	 acercaba	 virando	 bruscamente,	 fue	 demasiado	 fuerte	 para	 ser	 un
choque,	 el	 metal	 explotó,	 el	 chasis	 se	 partió,	 los	 airbags	 se	 abrieron,
esquirlas	de	metal	volando	por	los	aires,	todo	agitándose	alrededor	de	un	eje
enloquecido.	Un	impacto	y	un	estruendo	indecible.

Él	estaba	húmedo	e	inmóvil.	Empapado.
Algo	le	pasaba	a	su	mandíbula.	No	estaba.

Thomas	se	despertó	con	el	ruido	sordo	y	la	vibración	de	su	Acura	invadiendo	la
mediana.	 Gritó,	 apretó	 los	 frenos,	 sintió	 cómo	 los	 neumáticos	 aplastaban	 hierba	 y
matorrales.	 Se	 quedó	 allí	 sentado	un	 rato,	 distraído,	 llorando,	 hasta	 que	 otro	 coche
que	paró	en	 la	cuneta	—algún	buen	samaritano	para	asegurarse	de	que	estaba	bien,
supuso—	le	recordó	a	la	policía.

Y	a	Frankie.
El	coche	cabeceó	y	vibró.	Las	ruedas	derraparon	sobre	la	gravilla,	al	cabo	de	un

momento	aceleraba	por	la	autopista,	temblando	al	recordar	su	sueño.
No	significaba	nada.

—¡Gracias	a	Dios!	—gritó	Mia,	corriendo	por	el	césped	hacia	el	círculo	amarillo
de	la	luz	de	la	entrada—.	Gracias	a	Dios,	joder.

Thomas	aparcó.
—Mia…	—fue	todo	lo	que	pudo	decir	sacando	la	cara	por	la	ventanilla.	El	olor	a

gasolina	de	la	autopista	todavía	pendía	en	el	aire.
—Joder,	 Tommy.	 Joder-joder-joder-joder.	 —Su	 Vecino	 Número	 Uno	 agitó	 las

manos	 y	 empezó	 a	 llorar—.	Creía	 que	 estabas	muerto.	 Jesucristo,	 ¡creía	 de	 verdad
que	estabas	muerto!

Thomas	asintió	y	miró	inexpresivamente	a	Mia,	a	sus	ojos	frenéticos.	El	control
era	bueno,	por	el	momento.

—Necesito…	—Algo	 doloroso	 redujo	 su	 voz	 al	 silencio—.	Necesito	 tu	 ayuda,
Mia.	No	puedo	hacer	esto	solo.

—¡Lo	que	sea,	Tommy!	¡Lo	que	necesites!
—Tenemos	que	llevar	a	Frankie	con	Neil.
—Neil…	 —empezó	 Mia,	 pero	 se	 detuvo,	 con	 la	 expresión	 asombrada	 y

horrorizada	 al	 mismo	 tiempo.	 Thomas	 estudió	 su	 cara:	 el	 ceño	 pensativo	 que
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remataba	su	nariz,	la	cínica	profundidad	de	sus	patas	de	gallo…	todas	esas	cosas	que
Theodoros	Gyges	veía	pero	no	podía	reconocer.

La	cara	de	un	amigo.

Por	alguna	razón	que	ninguno	de	los	dos	habría	podido	explicar,	cogieron	el	viejo
Toyota	de	Bill.

—Es	como	sentarse	en	el	lavabo	—soltó	Mia	después	de	ponerse	al	volante.
El	 suelo	 era	 increíblemente	 alto	 —para	 que	 los	 bajos	 estuvieran	 más	 arriba,

supuso	Thomas—,	y	ello	los	obligaba	a	sentarse	con	las	rodillas	muy	subidas.
—No	me	extrañaría	que	Bill	se	cague	en	mí	cuando	llegue	a	casa.
Peekskill	 se	 veía	 muy	 reposado,	 como	 esos	 coches	 relucientes	 que	 pasan	 ante

restaurantes	lujosos.	Los	semáforos	se	sucedían	sobre	el	capó	y	el	parabrisas,	como
las	piernas	de	las	chicas	de	un	musical,	reflejaba	una	sucesión	inacabable	de	farolas.
Mirándose	 las	 manos,	 curiosamente	 quietas,	 Thomas	 le	 contó	 a	 Mia	 los
acontecimientos	de	 la	 tarde	 como	 lo	habría	hecho	un	periodista:	 fiel	 a	 los	 detalles,
indiferente	a	las	consecuencias.

—¿Le	has	pegado	un	tiro?	—gritó	Mia	en	un	momento—.	Joder,	Tommy!
—Pum	 —dijo	 Thomas,	 apuntando	 con	 un	 dedo	 como	 si	 fuera	 una	 pistola.

Todavía	 podía	 verla	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 una	 nube	 de	 sangre	 y	 pelo.	 Su	 pistola
volando	 hacia	 el	 techo.	 Sus	 pechos	 alzándose	 libres	 y	 bamboleantes.	 Parecía	 que
ambos	 lloraban	 y	 reían,	 aunque	 su	 cara	 siguió	 profesionalmente	 inexpresiva	 y
concentrada.

—¿Has	tomado	drogas?	—gritó	Mia,	alzando	la	voz	como	si	condujera	un	tanque
—.	¡No	es	divertido,	joder!	—Siempre	se	iba	a	Alabama	cuando	se	ponía	frenético.
Siempre	volvía	a	sus	raíces—.	Has	matado…	oh,	¡Dios	mío!	¡La	has	matado	con	mi
pistola!	—Se	apretó	la	palma	de	la	mano	contra	la	frente—.	¡A	una	agente	del	FBI!

Thomas	se	dio	cuenta	de	que	sentía	dentera	a	causa	de	la	culpa,	pese	a	las	brumas
que	 le	provocaba	el	neuroléptico	que	había	 tomado.	Mia	era	un	espectador,	alguien
que	había	saltado	al	escenario	desde	la	primera	fila	de	butacas.	Sólo	la	mano	firme	de
Thomas	lo	sostenía	bajo	los	focos.	Sólo	la	necesidad	de	Thomas.	¿Y	por	qué	se	sentía
obligado	a	ayudarlo?	Aquello	no	era	un	desastre	natural.	No	habría	corresponsales	en
chubasquero,	 llevándose	 la	mano	 a	 la	 oreja,	 ni	 teleprompters,	 ni	 cámaras	 a	 las	que
impresionar.	 Los	 días	 de	 obligaciones	 mutuas	 habían	 terminado	 hacía	 mucho.	 El
tejido	 de	 la	 sociedad	 había	 encogido	 hasta	 el	 núcleo,	 hasta	 ser	 meras	 parcelas
valladas;	el	mundo	se	había	convertido	en	un	gran	edredón	de	zonas	vacías.	Todos	los
corazones	estaban	amputados.	Todas	las	ventanas	estaban	tapadas	con	un	burka.	Los
vecinos	no	tenían	que	preocuparse	mientras	el	césped	y	el	volumen	estuvieran	bajos.

Thomas	 estaba	 utilizando	 a	 Mia,	 lisa	 y	 llanamente.	 Estaba	 contando	 con	 la
confusión	 entre	 el	 amor	 y	 la	 lógica	 evolutiva,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 cerebro	 de	Mia
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tomaba	a	Frankie	como	a	alguien	perteneciente	a	la	misma	comunidad	genética.	Pero
no	podía	prescindir	de	su	Vecino	Número	Uno.	El	Capitán	Cassidy	 le	había	dado	a
Thomas	una	misión	en	forma	de	Ballena	Blanca	y	alguien	tenía	que	remar	mientras	él
lanzaba	el	arpón.

Siguió	con	su	relato:	por	qué	no	tenían	más	opción	que	secuestrar	a	su	hijo,	que
Neil	le	había	dado	un	teléfono	codificado,	que	tenía	que	llamarlo	para	saber	adónde
llevar	 a	 Frankie.	 Respondió	 las	 preguntas	 subsiguientes	 de	 Mia	 con	 una	 adusta
paciencia,	 como	 un	 médico	 que	 descifra	 los	 fantasmas	 de	 un	 cáncer	 en	 una
radiografía.

Cuando	 Mia	 le	 hizo	 la	 pregunta,	 la	 pregunta	 de	 cómo	 podía	 confiar	 en	 un
monstruo,	Thomas	dijo	simplemente:

—Porque	Frankie	es	hijo	suyo.
Su	 Vecino	 Número	 Uno	 no	 dijo	 nada	 durante	 un	 largo	 rato.	 Los	 neumáticos

traqueteaban,	 incómodos	por	no	estar	en	un	 terreno	montañoso	o	corriendo	entre	el
barro.

Control…	Thomas	 lo	 sentía,	una	mano	 fría	y	pegajosa	que	envolvía	 su	 sistema
límbico.	Se	dio	cuenta	de	que	los	hombres	no	eran	héroes.	No	lo	eran.

Sólo	momentos	de	locura	los	convertían	en	eso.	Manhattan	se	alzaba,	serena	en	la
distancia,	 surrealista	 con	 sus	 innumerables	 luces.	 Los	 halos	 de	 éstas	 se
entremezclaban	 en	 el	 parabrisas,	 desplazándose	 lentamente	 en	 las	 curvas	 de	 la
autopista.	En	alguna	parte,	entre	las	hendiduras	del	horizonte,	un	niño	pequeño	estaba
atado	a	su	cama,	retorciéndose	y	gritando.

Thomas	se	meció	en	su	asiento,	se	cogió	las	rodillas.
—¿Y	si	 tiene	 razón?	—preguntó.	Era	una	de	 esas	preguntas	que	 sólo	 se	hacían

reales	al	 formularlas	 en	voz	alta.	Parte	de	él	no	quería	dejar	 a	Mia	a	 solas	con	 sus
pensamientos.

—¿Quién?	—respondió	Mia—.	¿Neil?
—Creíamos	 que	 éramos	 el	 centro	 del	 universo.	 Estábamos	 equivocados.

Creíamos	 que	 estábamos	 hechos	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Dios.	 Estábamos
equivocados.	Ahora	creemos	ser	el	centro	de	todo	significado…	Creemos	que	somos
reales.

—Eso	es	sólo	un	punto	de	vista	más	—dijo	Mia—.	Otro	juego	de	palabras.	Mira	a
tu	alrededor,	Tom.	Nadie	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que	está	pasando.	Y	Neil	menos	que
nadie.	Son	sólo	demostraciones	de	poder.

Thomas	negó	con	la	cabeza.	La	tragedia	no	era	que	las	palabras	fueran	ambiguas:
eso	 era	 sólo	 la	 forma	 que	 tenían	 los	 profesores	 de	 literatura	 de	 alardear	 ante	 sí
mismos,	pensando	que	el	mundo	era	sólo	Shakespeare	y	más	Shakespeare,	hecho	a
medida	para	sus	habilidades.	No.	La	tragedia	es	que	no	tenían	significado.

Y	eso	era	insoportable.
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—Tenemos	pistas	—dijo,	 señalando	no	 tanto	 la	 ciudad	que	 se	 iba	 alzando	 ante
ellos	como	la	idea	que	la	apuntalaba—.	Pero	no	podemos	soportar	seguirlas.

Mia	resopló.
—Eres	como	Woody	Allen	pero	sin	chistes,	¿lo	sabías?
Thomas	 frunció	 los	 labios.	 Estaba	 agobiando	 a	 Mia	 cuando	 debía	 estar

tranquilizándolo,	 era	 consciente	 de	 ello.	 Pero	 debido	 al	 hechizo	 creado	 por	 el
fosforescente	narcoléptico	de	Neil,	aquello	era	natural.	Algo	implacable	lo	carcomía,
algo	que	le	permitía	ver	más	allá…

No	importaba	el	fin.
—No	 lo	 entiendes,	 Mia.	 Hemos	 llegado	 al	 límite.	 Estamos	 en	 el	 borde	 del

precipicio.	 Lo	 estamos.	 Sé	 lo	 que	 sientes,	 esa	 sensación	 de	 hacer	 que	 las	 cosas
sucedan,	de	ser	responsable.

Eso	 es	 sólo	 un	 producto,	 algo	 generado	 por	 nuestro	 cerebro.	 Simplemente
acompaña	a	tus	acciones,	tus	decisiones.	Neil	ha	acabado	con	eso.	No	ha	tomado	una
decisión	ni	ha	deseado	que	algo	suceda	en	años.	Él	experimenta	decisiones,	pero	sin
la	sensación	de	desearlas.	Simplemente,	suceden.

—Ya,	no	me	extraña	que	se	haya	vuelto	majara,	la	verdad.
—¿Tú	crees?	¿Se	ha	vuelto	loco?	¿O	se	ha	vuelto	cuerdo	en	un	mundo	de	locos?

Esto	no	es	especulación,	Mia.	Es	un	hecho.	La	voluntad	es	una	ilusión.	Es	un	hecho.
No	 es	 distinta	 de	 los	 hechos	 que	 hacen	 posible	 este	 coche,	 o	 hacen	 posible	Nueva
York,	o	las	vacunas	o	las	operaciones	de	nariz	o	los	pantalones	de	poliéster.	¡Nosotros
somos	la	ilusión!	Así	de	loco	se	ha	vuelto	el	mundo.	Y	Neil	es	el	primer	hombre	que
ve	más	allá,	que	ve	su	camino…

—Mira,	Tommy	—lo	interrumpió	Mia.	Su	mirada	iba	de	él	a	la	autopista—.	Has
pasado	 por	 muchas	 cosas,	 así	 que	 voy	 a	 decirte	 esto	 amablemente,	 ¿de	 acuerdo?
Cierra.	La.	Puta.	Boca.

Thomas	volvió	a	mirar	la	ciudad,	que	se	alzaba,	negra	y	oro,	en	el	horizonte.
—¿Has	oído	eso,	Tommy?	¿Entiendes	lo	que	estoy	diciendo?
—¿Sabes	 ese	 presentador	 virtual	 de	 las	 noticias	 de	 la	 MSNBC?	 —continuó

Thomas—.	Peter	Farmer,	al	que	dieron	forma	utilizando	las	respuestas	de	la	gente	a
imágenes	cerebrales	para	darle	una	voz	más	agradable,	una	apariencia	más	atractiva,
y…

—Cierra	la	puta	boca	—canturreó	Mia—.	Cierra	la	puta	boca…
—No.	 Mira,	 Mia,	 joder.	 Sólo	 escucha.	 Nuestra	 sociedad	 es	 básicamente	 una

versión	 gigante	 de	 Farmer:	 un	 inmenso	 mecanismo	 de	 respuesta	 al	 halago,	 una
máquina	 diseñada	 para	 satisfacer	 nuestros	 deseos	 espirituales,	 sociales,	 materiales.
Nuestros	deseos,	no	nuestras	necesidades.	Así	que	vamos	por	ahí	metiendo	nuestras
pollas	 en	 una	 boca	 tras	 otra,	 y	 cuando	 alguien	 se	 presenta	 queriendo	 hablar	 y	 no
chupar,	 le	 decimos:	 «Disculpa,	 amigo,	 pero	 estoy	 aquí	 para	 que	 me	 la	 mamen».
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¿Cómo	pueden	competir	 los	hechos?	Creemos	que	podemos	creer	 lo	que	nos	dé	 la
gana,	que	la	razón	y	la	evidencia	son	simplemente	secciones	distintas	de	los	grandes
almacenes,	que	no	tenemos	que	responder	a	los	que	se	rascan	la	cabeza,	no	digamos
ya	al	mundo.	Y	como	no	podemos	ver	 lo	que	no	sabemos,	creemos	que	lo	tenemos
todo	más	o	menos	arreglado.	No	importa	que	dentro	de	tres	mil	años	les	parezcamos
a	nuestros	descendientes	tan	ridículos	como	nos	lo	parecen	nuestros	ancestros	a…

Thomas	se	detuvo,	acallado	por	el	rugido	del	Toyota	al	cruzar	las	bandas	sonoras
de	la	autopista.

Mia	volvió	a	meter	el	todoterreno	en	el	centro	del	carril.
—No	es	que	no	me	parezca	interesante,	Tommy.	Joder,	estoy	de	acuerdo	contigo,

palabra	 por	 puta	 palabra.	 Es	 que	 ahora	mismo	me	 la	 suda.	—Puso	 el	 intermitente,
disminuyó	 la	 velocidad	 en	 la	 salida—.	Tenemos	 cosas	más	 importantes	 de	 las	 que
ocuparnos,	vecino.	Y	esta	ilusión	no	quiere	ver	su	duro	y	atlético	culo	en	la	cárcel.	—
Una	rápida	mirada—.	¿Estamos	de	acuerdo?

Thomas	 parpadeó,	 sorprendido	 por	 las	 lágrimas	 calientes	 que	 le	 caían	 por	 las
mejillas.

—De	acuerdo	—dijo,	mirando	la	carretera.	La	basura	acumulada	en	los	agujeros
del	 hormigón.	 Las	 incesantes	 manchas	 de	 gasolina,	 borrosas	 por	 el	 humo	 de	 los
coches	a	toda	velocidad.	La	salida	pareció	despojarlo	de	algo	esencial,	como	cuando
le	quitas	la	piel	a	algo.

Ese	 ruido.	 Haría	 cualquier	 cosa	 por	 detener	 ese	 ruido.	 Aunque	 significara
conducir	por	encima	de	bandas	sonoras	el	resto	de	tu	vida.

«No	más	gritos,	Frankie».
«Papá	te	lo	promete».

Cuando	 se	 acercaron	 al	 hospital	 Thomas	 casi	 esperó	 que	Mia	 le	 dijera	 que	 se
bajara	 y	 se	 largara	 calle	 abajo.	No	 lo	 hizo,	 siguió	 conduciendo	 hacia	 aquel	mundo
blanco,	la	pecera	tras	las	puertas	de	cristal,	y	Thomas	sintió	que	el	suelo	temblaba.

«Ya	vamos,	hijo…	Los	dos».
—Madre	 mía	 —murmuró	 Mia	 cuando	 se	 detuvieron	 a	 la	 sombra	 gótica	 del

hospital.
—¿Listo?	—dijo	Thomas	mordiéndose	el	labio.
—Tan	a	punto	como	unos	buenos	espaguetis	—respondió	Mia.
La	recepción	estaba	prácticamente	abandonada.	Thomas	casi	no	sintió	aprensión

al	acercarse	al	detector	de	metales	y	al	guarda	jurado,	aburrido	y	falto	de	sueño.	Mia
cruzó	el	arco	de	seguridad	rápidamente,	apenas	miró	un	segundo	al	hombre	de	pecho
corpulento,	que	parecía	más	 interesado	en	 la	pequeña	mochila	que	 llevaba	Thomas.
Éste	 la	pasó	por	el	arco	detector,	 la	dejó	en	la	mano	tendida	del	guarda	y	cruzó.	El
guarda	 ya	 la	 había	 abierto	 cuando	 el	 detector	 de	metales	 pitó	 de	 un	modo	discreto
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pero	insistente.
Thomas	sintió	que	el	corazón	se	le	paraba.
—Otra	vez	—dijo	el	guarda	 jurado	 sin	ni	 siquiera	mirarlo.	Revolvió	 la	 ropa	de

Frankie	 con	 una	 gran	 mano	 negra.	 Thomas	 dio	 dos	 pasos	 atrás,	 después	 volvió	 a
cruzar	el	arco.	Sintió	más	que	oyó	un	segundo	pitido.

Todavía	sin	mirarlo,	el	guarda	se	limitó	a	murmurar:
—Extienda	los	brazos.
Y	empezó	a	agitar	su	detector	de	mano	por	los	contornos	de	su	cuerpo.	A	Thomas

le	 pareció	 que	 lo	 estaban	 apaleando,	 aunque	 el	 hombre	 no	 lo	 tocaba	 en	 ningún
momento.	El	detector	perfiló	la	«X»	de	su	cuerpo,	empezando	por	el	brazo	derecho	y
descendiendo	 hasta	 su	 tobillo	 derecho.	 El	 guarda	 jurado	 siguió	 después	 su	 perfil
izquierdo.	El	detector	soltó	un	pitido	nervioso	al	pasar	por	el	bolsillo	izquierdo	de	su
americana.

Al	 fin	 hubo	 contacto	 visual	 entre	 ellos,	 aunque	 el	 guarda	 parecía	 mucho	 más
aburrido	que	preocupado.

—El	bolsillo,	señor	—dijo—.	¿Lleva	algo	en	el	bolsillo?
Sin	aliento	e	inmóvil,	Thomas	dijo:
—No	que	yo	sepa…
El	guarda	introdujo	sus	gruesos	dedos	y	sacó	lo	que	Thomas	había	tomado	por	un

pañuelo	y	después	reconoció	como	las	bragas	de	algodón	de	Sam.
El	guarda	jurado	sonrió	y	frunció	el	entrecejo.
—Serás	canalla	—dijo	Mia	con	la	voz	cansina.
Entonces	 una	 bala	 cayó	 del	 interior	 de	 las	 bragas	 al	 suelo	 de	 baldosas

produciendo	un	perfecto	tintineo	de	diapasón.
El	guarda	hizo	una	mueca,	alzó	unos	ojos	acerados…
El	 pie	 de	Mia	 le	 alcanzó	 en	 la	mandíbula.	 El	 guarda	 jurado	 dio	 un	 traspié,	 sin

comprender,	la	segunda	patada	lo	cogió	totalmente	desprevenido	y	le	hizo	caer.	Sus
llaves	tintinearon.	Después	todo	quedó	en	silencio.

Thomas	se	quedó	mirando	boquiabierto	a	su	vecino,	que	meneó	la	cabeza.
—Un	pequeño	aviso	—dijo	Mia,	 arrodillándose	 junto	al	guarda	 inconsciente—.

Si	eres	un	hombre,	aprendes	a	pegar	patadas	antes	que	a	vestirte.	—Tendió	la	mano	y
chasqueó	los	dedos	con	impaciencia.

—¿Qué?	—preguntó	Thomas,	a	duras	penas	capaz	de	respirar.
—La	cinta	aislante	—dijo	Mia—.	¿Recuerdas?
Desconcertado,	Thomas	se	palmeó	el	vacío	bolsillo	derecho	y	miró	a	su	vecino

con	impotencia	Se	la	había	olvidado	en	la	casa	de	campo.	Maldiciendo,	Mia	cogió	las
bragas	y	las	blandió	como	si	quisiera	dejar	claras	sus	prioridades.

—Los	bóxers	son	demasiado	grandes,	no	caben	en	los	bolsillos	—dijo—.	Venga.
Tenemos	que	esconder	a	este	bruto.	Si	alguien	está	viendo	lo	que	esas	cámaras	graban
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—señaló	 con	 la	 cabeza	 un	 punto	 abstracto	 situado	 en	 lo	 alto,	 detrás	 de	 Thomas—
puede	que	ya	estemos	jodidos.

Metieron	al	guarda	en	un	lavabo	apartado.
—No	es	como	en	las	películas	—dijo	Thomas,	poniéndose	en	pie	junto	al	cuerpo

inconsciente—.	Tiene	que	verlo	un	médico	en	seguida.	Podría	estar	realmente…
—No	sé	tú	—dijo	su	vecino—,	pero	yo	he	venido	a	por	Frankie.
Thomas	no	pudo	más	que	asentir.	El	control	lo	estaba	abandonando.
Pasaron	 junto	 a	 dos	 enfermeras	 del	 turno	 de	 noche	 que	 parecían	 demasiado

absortas	 en	 sus	 cotilleos	para	percatarse	de	 su	presencia.	El	 aire	 en	el	 ascensor	 era
caliente	como	la	fiebre.	Se	quedaron	mirando	como	idiotas	el	anuncio	de	Air	France
en	 la	 pantalla.	 Thomas	 se	 sorprendió	mirando	 los	 reclamos	 sexuales	 que	 todos	 los
anunciantes	utilizaban	para	llamar	la	atención.	La	falda	de	una	viajera	de	business	se
levantaba	 un	 milisegundo.	 Al	 fondo,	 el	 escote	 de	 dos	 mochileras	 adolescentes
guardando	su	equipaje	en	 los	compartimentos.	Todo	ello	 rubricado	con	una	 sonrisa
familiar.

Como	 un	 idiota,	 Thomas	 se	 sorprendió	 pensando:	 «Vuela	 por	 el	 cielo	 y	 a
follar…».

Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	con	un	traqueteo.
Thomas	 dedicó	 una	 sonrisa	 cansada	 a	 la	 enfermera	 de	 guardia	 de	 la	 unidad	 de

observación	neurológica,	una	mujer	 llamada	Skye,	si	no	 recordaba	mal,	que	alguna
vez	había	sido	guapa.	Se	inclinó	sobre	el	mostrador	para	ver	qué	podía	ver	ella	por	las
pantallas.	No	oyó	ni	vio	a	Mia,	lo	que	era	una	buena	cosa.

—Profesor	Bible	—dijo,	con	la	voz	sedosa	de	la	compasión.
Sabía	que	estaba	divorciado,	y	ahora	que	las	mujeres	profesionales	eran	muchas

más	que	los	hombres	—la	Gran	Inversión	del	Papel	de	los	Géneros,	lo	llamaban	los
contertulios—	 los	 tipos	 como	 Thomas,	 que	 habían	 estudiado	 en	 la	 universidad	 en
lugar	 de	 vagabundear	 en	 una	 bruma	 de	 droga	 y	 videojuegos,	 eran	 una	 mercancía
infrecuente.

Thomas	 interpretó	 su	 papel.	 El	 padre	 exhausto,	 apenado,	 desesperado	 por
consuelo	y	apoyo	femeninos.	Que	flirteaba	porque	no	 tenía	nada	más,	ninguna	otra
chispa	que	le	calentara	sus	manos	gruesas	y	sin	anillo…

Un	monitor	alertó	de	que	Frankie	había	sido	desconectado.	La	enfermera	levantó
la	mirada	con	una	alarma	casi	cómica.

—¿Es	ese	Frankie?	—preguntó	él	con	fingido	horror.
—Debe	de	haberse	acabado	el	efecto	de	la	sedación.
Thomas	escogió	ese	momento	para	colocar	la	mochila	sobre	el	mármol,	ante	ella.
—¡No	se	mueva!	—ladró.
Obviamente	ella	se	quedó	inmóvil,	por	instinto.
—¿Sabe	 lo	que	son	 los	detectores	de	movimiento	diseccionados,	verdad,	Skye?
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¡No	asienta!	Sólo	parpadee	si	me	entiende.
Dos	lágrimas	le	cayeron	al	hacerlo,	manchando	sus	mejillas	de	rímel.
—Bueno,	uno	de	ellos	la	está	apuntando…	y	está	conectado	a	una	bomba	que	hay

en	esta	mochila.	Cualquier	movimiento	o	ruido	la	disparará.	Incluidos	los	labios.	¿Lo
entiende?

De	 nuevo	 las	 lágrimas	 acompañaron	 su	 parpadeo.	 Se	 agitaba	 como	 una
centrifugadora	 humana,	 lo	 suficiente	 para	 activar	 las	 células	 fotoeléctricas	 de	 una
docena	 de	 puertas	 de	 centro	 comercial.	 La	 náusea	 recorrió	 a	 Thomas.	 Por	 la
vergüenza,	 supuso,	 aunque	 las	 pastillas	 de	 Neil	 habían	 embotado	 todas	 sus
emociones.

Dio	un	paso	alejándose	del	mostrador,	lentamente,	como	si	estuviera	asustado	por
su	 diabólico	 artilugio.	 Vio	 a	 Mia	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 con	 Frankie.	 Cogió	 en
brazos	a	su	hijo	inconsciente.

Apretó	con	fuerza	al	niño.	Lo	besó	en	la	mejilla.	Sollozó	contra	su	cabeza	rapada.
«Mientras	lo	abrace…	Mientras	no	lo	deje	ir…».

Vistieron	a	Frankie	con	un	desespero	patoso.	Thomas	agradeció	en	silencio	haber
recordado	llevar	 las	zapatillas	de	velcro.	Consiguieron	salir	de	una	manera	bastante
discreta,	sin	llamar	la	atención.	Todas	las	enfermeras	con	las	que	se	toparon	sonreían
al	ver	a	Frankie	durmiendo	en	sus	brazos.	Un	hombre,	un	conserje,	susurró:	«Un	día
largo,	 ¿eh?».	 Una	 atractiva	 doctora	 dijo:	 «Qué	mono».	 Hasta	 se	 rió	 y	 le	 limpió	 a
Thomas	un	poco	de	 saliva	que	 llevaba	en	el	hombro.	«Qué	bien	duerme».	Thomas
agradeció	de	nuevo	haber	 previsto	 llevar	 consigo	 la	 gorra	de	Frankie	de	 los	 Jersey
Devils.	Con	la	cabeza	afeitada	y	vendada,	la	doctora	habría	notado	que	algo	pasaba.

Era	raro,	caminar	tranquilamente	y	sonreír	cuando	su	corazón	estaba	a	punto	de
salírsele	del	pecho.	Thomas	sentía	un	cosquilleo	en	la	piel,	como	si	las	catastróficas
posibilidades	que	lo	rodeaban	lo	hubieran	dejado	en	carne	viva.	Pero	en	el	momento
en	 que	 llegaron	 a	 la	 recepción	 vacía,	 Thomas	 sintió	 algo	 parecido	 a	 la	 alegría
criminal.

«Veinte	pasos	—pensó,	mirando	 las	puertas	y	el	hormigón	 tras	ellas—	y	somos
libres…».

«Quince	pasos	y	somos	libres…».	Bajaron	trotando	las	escaleras.
«Diez	pasos…».	Cruzaron	el	detector	de	metales,	pasaron	por	el	torniquete.
«¡Lo	 hemos	 logrado,	 Frankie!	 ¡Esto	 va	 a	 funcionar!».	 Salieron	 corriendo	 a	 la

cálida	noche	y	se	quedaron	inmóviles.	Lo	único	que	oían	era	el	zumbido	de	la	ciudad.
Las	luces	del	coche	de	policía	parecían	pestañear	al	girar,	pero	era	sólo	un	efecto

visual.
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—¡Perdón,	perdón!	—gritó	Mia,	corriendo	hacia	 la	acera.	El	agente,	que	estaba
mirando	el	interior	del	Toyota	con	una	linterna,	se	volvió	alarmado.

Thomas	 no	 pudo	 más	 que	 abrazar	 con	 fuerza	 a	 su	 hijo.	 El	 control	 se	 había
evaporado.	 Besó	 su	 cálido	 cuello,	 gimoteó	 contra	 su	 pequeño	 hombro.	 Oía	 la	 voz
insistente	de	Mia,	después,	de	repente,	parpadeó	contra	la	linterna.

—Eso	no	está	bien	—oyó	que	le	decía	Mia	al	agente—.	Nada	bien.
—Lo	siento	—dijo	el	agente—.	Vayan	con	cuidado.
Después	Mia	estaba	a	su	lado,	cogiendo	a	Frankie	de	entre	sus	brazos.
—Venga.	Está	bien,	Tom.	Arriba.
De	alguna	forma,	Thomas	acabó	tras	el	volante	mientras	Mia	trataba	de	asegurar

a	Frankie	en	el	asiento	de	atrás.	Limpiándose	la	nariz	con	la	manga	de	su	americana,
Thomas	aceleró	lentamente.	Se	sentía	como	una	araña	alejándose	de	una	tumba.	«Por
favor…».	El	 primer	 coche	 de	 policía	 los	 alcanzó	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 cuarta
manzana.	El	sonido	de	la	sirena	le	cortó	la	respiración	a	Thomas	de	golpe.

—Mal-mal-mal-mal-mal	—susurró	Mia.
Thomas	giró	lentamente,	incapaz	de	procesar	lo	que	estaba	pasando.
—¿Qué	estás	haciendo?	—gritó	Mia.
—He	puesto	el	intermitente.
—Eso	ya	lo	sé.	¿Tienes	miedo	de	que	los	perdamos	o	algo?
Thomas	aceleró	por	una	calle	lateral.	Después	giró	a	la	derecha.	De	nuevo	puso	el

intermitente.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	¿Tienes	miedo	de	que	te	pongan	una	multa?
—¡No	puedo	evitarlo!	—gritó	Thomas—.	Es	un	hábito.	Condicionamiento.
Giró	a	la	izquierda	derrapando,	esta	vez	sin	poner	el	intermitente.
—¡Más	rápido!	—gritó	Mia—.	¡Más	rápido!
Thomas	le	dio	al	intermitente	y	giró	a	la	derecha.
—¡Joder!	—aulló	Mia—.	Tommy,	te	quiero	como	vecino,	pero	te	juro	que	te	voy

a	hacer	otro	culo	como	no	aceleres.	¡Ya!
—¡No	puedo	evitarlo!	Soy	un	poco	neurótico	cuando	se	trata	de	conducir.
—¿Un	poco?	¡Estás	huyendo	de	la	policía	como	un	ciudadano	ejemplar!
—Soy	un	pedazo	de	neurótico.
—¡Pero	si	eres	psicólogo!
—¿Y	 qué?	 ¿Crees	 que	 fui	 a	 la	 universidad	 para	 descubrir	 por	 qué	 estaban

chiflados	los	demás?
—¡Métete	en	ese	callejón!	¡En	ese	callejón!
Al	menos	no	puso	el	intermitente.	El	callejón	era	estrecho,	demasiado	para	abrir

las	 puertas.	Thomas	 arañó	 el	muro	 de	 la	 izquierda	 y	 gritó	 cuando	 el	 retrovisor	 del
Toyota	se	rompió.	La	salida	del	callejón	se	acercaba.
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—¡Frena!	—gritó	Mia—.	¡Frena	el	puto	coche!
Thomas	pisó	el	pedal	a	fondo.	El	coche	de	policía	dio	un	frenazo	detrás	de	ellos.
—Ahora,	sigue	adelante	hasta	que	podamos	abrir	las	puertas	—dijo	Mia—.	Sigue.
Thomas	obedeció.	Cuando	pudieron	abrir	las	puertas,	Mia	salió.
—Sal	del	puto	coche	—gritó—.	¡Cambiemos	de	asientos!	¡Corre!
Thomas	 saltó	 del	 asiento	 del	 conductor	 y	 miró	 a	 los	 policías	 que	 estaban	 tras

ellos.	Parecían	asombrados	bajo	el	halo	de	luz	de	una	farola.	Corriendo,	se	cruzó	con
Mia	ante	 los	faros,	 rodeó	el	capó,	cogió	 la	puerta	y	sintió	que	ésta	se	alejaba	de	su
mano.	Oyó	el	crujido	y	los	chirridos	de	unos	neumáticos,	después	cayó	al	suelo.	Los
policías	habían	decidido	no	esperar	y	habían	embestido	el	cuatro	por	cuatro.	Mia	giró
el	Toyota	a	la	derecha.	Thomas	se	puso	en	pie	justo	a	tiempo	para	ser	derribado	sobre
el	capó	del	coche	patrulla.

«Frankie»,	gritó	algo	en	su	interior.
Rodó	sobre	el	capó	cuando	el	coche	frenó.	Se	preparó	para	caer	al	suelo	como	un

gato.	Pero	entonces	se	produjo	un	impacto,	el	crujido	de	un	cristal	rompiéndose,	y	los
faros	del	coche	fueron	sustituidos	por	el	perfil	del	Toyota.

—¡Sube!	¡Sube!	—gritaba	Mia—.	¡Sube,	joder!
Después	se	halló	en	el	asiento	del	copiloto.	Le	temblaba	todo	el	cuerpo,	el	mundo

entero	pasaba	en	un	destello	por	el	parabrisas.	Otro	coche	patrulla	derrapó	en	el	cruce
que	tenían	ante	sí,	bloqueándolo.	Mia	embistió	con	el	todoterreno.

—¡Nooooooo!	—gritó	Thomas.
El	 impacto	 lo	 arrojó	 contra	 el	 salpicadero,	 pero	 el	 golpe	 que	 recibió	 le	 pareció

leve.	El	Toyota	se	tambaleó	y	después	siguió	calle	adelante,	estable	como	una	pelota
de	cuero.

—¡Frankie!	—gritó	Thomas,	casi	 lanzándose	a	la	parte	trasera.	Frankie	se	había
escurrido	 de	 los	 cinturones	 y	 caído	 al	 suelo	 tras	 el	 asiento	 de	 Mia.	 Seguía
inconsciente,	pero	parecía	 ileso.	Thomas	 lo	 sentó	e	hizo	 lo	que	pudo	para	volver	a
ponerle	el	cinturón.	Miró	por	la	luna	trasera	y	vio	luces	refulgentes	en	la	oscuridad,
calles	estrechas	como	cañones.

—Joder	—estaba	diciendo	Mia—.	¡Nos	están	poniendo	los	semáforos	en	verde!
—¿Qué?
—Ahora	 todos	 los	 semáforos	 de	 Manhattan	 están	 dirigidos	 por	 inteligencia

artificial.	 Para	mejorar	 los	 tiempos	 de	 respuesta	 se	 ponen	 rojos	 para	 el	 tráfico	 que
interfiere	 y	 en	 verde	 para	 los	 vehículos	 de	 emergencias.	Y	 en	 situaciones	 como	 la
nuestra…

—Pero	eso	es	bueno,	¿verdad?	Significa	que	no	le	haremos	daño	a	nadie.
—Pero	 también	 significa	 que	 estamos	 jodidos.	Mientras	 nos	 sigan	 abriendo	 los

semáforos	sabrán	exactamente	dónde	estamos	y	adónde	vamos.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
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—¿Ves	una	maleta	de	piel	ahí	detrás?	Es	la	maleta	de	Bill.
—¿Sí,	por	qué?
—Ábrela.
Thomas	buscó	detrás	de	su	asiento	y	cogió	la	maleta.	La	abrió.
—¿Está	ahí	su	tele?
Thomas	sacó	la	pantalla,	parecía	una	vieja	Palm	Pilot.
—¿Una	tele?	—preguntó.
—Regalo	de	cumpleaños	—dijo	Mia—.	No	preguntes.	Enciéndela.
Vio	una	toma	de	Manhattan	desde	un	helicóptero	que	se	alternaba	con	la	escasa

luz	natural	y	los	blancos	y	grises	del	radar	infrarrojo.	«En	resumen	—estaba	diciendo
una	vocecita—…	estamos	 siguiendo	un	modelo	 viejo,	 un	Toyota	 cuatro	 por	 cuatro
negro	por…».

—¿Cómo	lo	sabías?
—Otra	 mala	 vibración	 —dijo	 Mia	 con	 amargura—.	 Pero	 está	 bien.	 Nos	 da

información.
—¡Están	 colocando	 algo	 delante	 de	 nosotros!	 —gritó	 Thomas—.	 Algo	 para

pincharnos	las	ruedas.
—Como	siempre	decía	mi	padre	—gritó	Mia—:	«Hijo	mío,	no	puedes	correr	más

que	la	maldita	radio».	—Sin	mediar	aviso,	giró	bruscamente	a	la	derecha	y	Thomas
casi	rodó	sobre	su	regazo—.	«A	menos	que	tengas	una	tú…».	La	ciudad	era	un	túnel
zumbante,	un	enjambre	cilíndrico	de	luz	y	franjas	negras.

—¡Mia!	¿Qué	coño	estás	haciendo?
—¿Esto	va	en	serio?	—gritó	Mia—.	¿Vamos	en	serio?
—Mi	hijo…	¿De	qué	estás	hablando?
—Vamos	en	serio,	¿verdad?
—Sí…	¡sí!	Pero	¿qué	estamos…?
—Mira,	tengo	tanto	miedo	que	me	salen	burbujas	por	el	culo,	pero	si	esto	va	en

serio,	 si	 de	 veras	 tenemos	 que	 hacer	 esto	 para	 salvar	 a	 Frankie,	 entonces	 vamos	 a
tener	que	correr	algunos	riesgos.

—¿Correr	algunos	riesgos?	¿Cómo	diablos	llamas	a	esto?
—Un	juego	de	niños	—susurró	Mia	girando	de	nuevo	bruscamente	a	la	derecha.

«Oh,	madre	mía»,	gorjeó	una	vocecita.
—¿Qué	te	parece	esto,	Dolores?
—Bueno,	Jim,	parece	que	la	situación	se	ha	vuelto	más	desesperada.	Es	como	si

hubieran	percibido	la	trampa	que	la	policía	les	había	puesto.	Tengo	que	decirte,	sin
embargo,	que	el	hecho	de	que	vayan	en	un	cuatro	por	cuatro	me	pone	mucho	más
nerviosa.

—¿Por	qué?
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—Por	 el	 elevado	 centro	 de…	 ¿Jim?	 ¿Tienes	 esa	 vista	 de	 pájaro?	 ¿Qué	 están
haciendo?

—No	estoy	seguro,	Dolores.	Parece	que	estén…
Estática	interrumpida	por	voces	al	fondo.
—¿Jim?	¿Jim?	Para	los	que	se	incorporan	ahora	mismo,	el	helicóptero	de	Fox	5

está	cubriendo	una	terrible	persecución	policial	por	el	Upper	West	Side.	Las	fuentes
dicen	 que	 los	 dos	 hombres	 del	 vehículo	 han	 secuestrado,	 repito,	 secuestrado,	 a	 un
niño	ingresado	en	el…

—¿Dolores?	¿Dolores?
—Sí,	Jim,	te	oímos.
—Acabo	de	preguntarle	a	Johnny	Pharo,	nuestro	experto	piloto	de	helicópteros,	y

está	de	acuerdo	en	que	sí,	es	cierto,	el	vehículo	ha	entrado	en	la	boca	del	metro	de	la
calle	207.

—¿Por	qué	lo	han	hecho,	Jim?
—No	 estoy	 seguro,	Dolores…	quizá	 para	 aprovechar	 su	 tracción	 en	 las	 cuatro

ruedas.
—Los	veo,	Jim.	Madre	mía,	¿van	por	las	vías?
—Sí,	Dolores,	parece	que	van	por	las	vías.	Johnny	cree	que…
—Pon	a	Johnny	un	momento	si	puedes,	Jim.	Johnny	Pharo,	para	los	que	no	estén

familiarizados	 con	 el	 equipo	 aéreo	 de	 Fox	 5,	 es	 un	 piloto	 experto	 y	 un	 veterano
condecorado	de	Irak…

—Oh,	Dios…	¿puedes	verlo,	Dolores?
—Sí,	Jim.	¿Qué	ha	pasado?	¿Los	has	perdido?
—No,	Dolores.	 ¡Nos	han	perdido	ellos	a	nosotros!	Parece,	damas	y	caballeros,

que	 han	 entrado	 en	 el	 metro.	 Repito,	 el	 Toyota	 cuatro	 por	 cuatro	 negro	 que	 está
siendo	perseguido	por	los	mejores	hombres	de	Nueva	York,	ha	entrado	en	el	metro.

Descendieron	 la	 Décima	 Avenida	 tan	 rápido	 que	 el	 Toyota	 empezó	 a
estremecerse.	Después	Mia	giró	 a	 la	 derecha	por	una	 calle,	 después	 a	 la	 izquierda,
llevándose	 por	 delante	 la	 puerta	 de	 un	 aparcamiento	 al	 aire	 libre.	 Thomas	 gritó
mientras	 corrían	 como	 una	 bala	 entre	 los	 coches	 aparcados	 y	 derribaban	 lo	 que
parecía	 una	 enorme	valla	metálica.	Ésta	 cedió	 como	 tejido	podrido,	 aunque	por	 un
instante	el	metal	se	combó	y	golpeteó	el	capó	y	el	parabrisas.	Se	produjo	un	momento
de	 gravedad	 cero,	 el	 horizonte	 de	 Harlem	 se	 hundió	 y	 quedó	 fuera	 de	 su	 visión,
después	un	golpe	ensordecedor	y	un	impacto	contra	gravilla	y	arbustos,	entre	ristras
de	plantas	industriales,	vías	traqueteantes,	vagones	de	metro	color	plata.	Mia	volvió	a
girar	a	la	izquierda,	hacia	unas	fauces	negras	abiertas	en	una	pared	de	carbonilla…

El	 todoterreno	 brincó	 como	 un	 potro	 salvaje.	Ante	 ellos	 una	 hilera	 de	 luces	 se
alejaba	 como	 perlas	 lanzadas	 a	 un	 abismo.	 ¡Estaban	 en	 el	 metro!	 Cada	 vez	 que
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cruzaban	a	toda	velocidad	una	pared	vibraba	el	cristal	y	el	mundo	gritaba.
—¡Mia-Mia-Mia-Mia-Mia!	—gritó	Thomas.
—Cállate-cállate-cállate-cállate	—exclamó—.	¡Estoy	tratando	de	pensar!
De	repente,	cruzaron	una	estación.	Se	abrió	como	un	milagro	de	baldosas	blancas.

Thomas	vislumbró	un	puñado	de	caras	asombradas,	boquiabiertas	bajo	la	luz	gris.
—¿Lo	has	visto?	—exclamó	Mia.
—¿El	qué?
—¡La	puta	estación!	¿Qué	estación	era?
—No…
—¡Mierda!	—Mia	empezó	a	saltar	en	su	asiento,	dando	puñetazos	y	palmadas	al

volante—.	¡Estamos	jodidos!	—gritó.	—Lágrimas	de	frustración	brillaron	en	sus	ojos
—.	Estamos	jodidos	de	verdad.

Entonces	Thomas	lo	recordó.
—Para	—dijo.
—¿Qué?
—¡Para	el	puto	coche!	¡Para!
El	Toyota	se	deslizó	hacia	un	lado.	El	metal	se	aplastó.	Se	detuvieron	de	golpe.
—Tenemos	 una	 ruta	 de	 escape	 —dijo	 Thomas,	 volviéndose	 para	 quitarle	 el

cinturón	a	su	hijo—.	Démonos	prisa.

Fue	 pura	 suerte.	Dejaron	 tras	 de	 sí	 el	 Toyota,	 convertido	 en	 una	 ruina,	 en	 una
bomba	que	hacía	tictac,	con	los	faros	aplastados	contra	el	inmenso	muro	del	túnel.	Se
encorvaron	para	cruzar	las	vías	cubiertas	de	hollín,	después	siguieron	por	una	serie	de
túneles	 de	 servicio	 cerrados	 hasta	 una	 puerta	milagrosamente	 abierta.	 La	 siguiente
estación.	Tratando	de	no	parpadear	contra	la	fría	luz,	caminaron	tranquilamente	bajo
las	cámaras	de	seguridad	junto	a	los	demás	viajeros	que	salían.

Emergieron	 en	 la	 impresionante	 superficie,	 Nueva	 York,	 y	 caminaron	 con
resolución	urbana.

Sin	aliento,	se	refugiaron	en	un	callejón,	cerca	de	lo	que	parecía	un	bar	cerrado.
Las	 sirenas	 parecían	 morder	 el	 aire	 en	 todas	 direcciones.	 Mia	 sostenía	 a	 Frankie
contra	 el	 pecho,	 meciéndole	 y	 frotándole	 la	 espalda.	 Contempló	 a	 Thomas	 con
aprensión.	Como	él,	 ahora	 los	veía	—quienquiera	que	 fueran—	en	 su	 imaginación.
Estaban	 llevando	 a	 cabo	 búsquedas	 biométricas	 valiéndose	 de	 distintos	 métodos,
reproduciendo	 imágenes	de	 todas	 las	 cámaras	de	 tráfico	que	 rodeaban	 la	 salida	del
metro…	 que	 sabían	 que	 habían	 cogido	 gracias	 al	 sistema	 de	 seguridad	 por
inteligencia	artificial	instalado	en	los	metros	tres	años	antes.

Medidas	 contra	 el	 terrorismo.	 El	 mundo	 estaba	 preso,	 como	 una	 mariposa
atravesada	por	una	aguja.

Thomas	 sacó	 una	 tarjeta	 color	marfil	 de	 su	 bolsillo	 interior	 y	 llamó	 al	 número
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impreso	en	ella	con	el	móvil	que	Neil	le	había	dado.
—Señor	 Gyges	 —dijo,	 estremecido	 al	 oír	 su	 propia	 voz	 distorsionada	 en	 el

auricular—.	Soy	yo,	Tho…
—¡No	 diga	 ni	 una	 palabra!	 —le	 espetó	 el	 millonario—.	 Sus	 redes	 pueden

reconocer	 los	nombres,	hasta	contenidos	 rudimentarios,	con	 la	misma	 facilidad	que
las	voces.	Y	trate	de	mantener	la	calma.	Pueden	detectar	patrones	vocales	de	estrés.
Estarán	rastreándolo	todo.	Todo.

—N-no	lo	entiendo.
—Creo	que	sí	lo	entiende.	De	lo	contrario	no	estaría	utilizando	un	modulador.
—Mire…	señor	Gyges,	lo	que	dijo…
—No	quiero	que	me	lo	diga.	Ahora	no.
Sus	pensamientos	se	aceleraron.	«Di	algo-di	algo…».
—¿Entonces	qué	hace	despierto?	¿Por	qué	está	viendo	las	noticias?
Silencio.
—Mire…	señor	Gyges,	no	sé	dónde	está,	pero	muy	pronto,	yo…
—Dígame	dónde	está	—dijo	la	voz	ronca	del	millonario—.	Le	mandaré	un	coche.
Thomas	le	indicó	el	cruce	más	cercano	y	una	descripción	del	bar	con	las	ventanas

tapiadas	con	tablones.
—Por	favor	—añadió	Thomas—.	Dese	prisa.
Pero	la	línea	ya	se	había	quedado	en	silencio.
Se	acurrucó	en	la	oscuridad,	asombrado	de	que	la	ausencia	de	luz	fuera	ahora	un

consuelo.	Después	sollozó,	pensando	en	lo	que	Sam	había	dicho	no	hacía	ni	tres	días.
«Ya	sólo	quedan	mártires…».
—Shhhh…	—le	dijo	Mia	a	Frankie—.	Shhhh,	colega.
La	mirada	 que	 le	 dedicó	 a	Thomas	 era	 desorbitada	 y	 asustada.	 Sabía	 que	 nada

sería	igual	después	de	eso,	se	percató	Thomas.	Sabía	lo	que	estaba	en	juego.
—¿Confías	en	ese	gilipollas?
—Sí	—dijo	Thomas	al	cabo	de	un	momento—.	En	cierto	sentido,	ha	perdido	más

que	yo.
Oyeron	 el	 rugido	de	 un	 seis	 cilindros	 a	 baja	 velocidad.	Un	 coche	patrulla	 pasó

refulgiendo	 ante	 la	 boca	 del	 callejón,	 levantando	 tras	 de	 sí	 basura	 como	 si	 fuera
hojarasca.

—Tengo	una	corazonada	—dijo	Thomas	sin	convicción.

El	coche	llegó	varios	minutos	después.	Era	un	BMW	con	los	cristales	tintados.	Se
detuvo	en	la	entrada	del	callejón.	El	conductor	era	hindú	y	vestía	muy	elegante.	Salió
del	coche	sin	apagar	el	motor	y	echó	a	andar.

—Yo	conduzco	—dijo	Mia	alzando	a	Frankie	para	que	lo	cogiera.
—No	—dijo	Thomas—.	Cuando	salgamos	de	la	ciudad,	te	bajas.
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—¿Estás	brome…?
—No	puedo	permitirme	asustar	a	Neil.	Lo	sabes.	Mia	asintió,	se	subió	a	Frankie

al	hombro	y	se	encaminaron	hacia	el	coche.

Neil	tenía	razón.	Tardaron	un	tiempo	en	hacer	cálculos	y	organizarse.	Pero	podían
hacerlo	siempre	que	no	dudaran.	Utilizaron	la	televisión	de	Bill	para	guiarse	a	través
del	 cordón	 policial	 antes	 de	 que	 éste	 se	 cerrara	 del	 todo.	 Después	 la	 tiraron	 por
seguridad.	¿Quién	sabía	lo	que	eran	capaces	de	hacer	los	federales?

Quizá	fuera	el	sistema	de	insonorización	del	BMW	o	su	cansancio	tras	el	subidón
de	 adrenalina,	 pero	 una	 engañosa	 sensación	 de	 normalidad	 se	 apoderó	 de	 ellos
mientras	 salían	 de	 la	 ciudad.	 El	 cielo	 se	 iluminaba	 al	 este.	 Los	 trabajadores	 de
primera	hora	empezaban	a	poblar	las	calles.	De	repente,	el	mundo	parecía	ordenado,
incluso	servil.

Thomas	 se	 sorprendió	 pensando	 en	 café	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 el	 auténtico
horror,	probablemente,	acababa	de	empezar.

—Espero	que	elijan	una	bonita	—murmuró	Mia,	mirando	el	oscuro	Hudson.
—¿Bonita	qué?	—preguntó	Thomas.
—Foto.	Tarde	o	temprano	empezarán	a	sacar	fotos	mías	y	de	mis	viejos	tiempos.

Thomas	se	quedó	mirando	a	su	Vecino	Número	Uno.
Mia	soltó	una	risotada.
—¿Qué	 crees?	 Que	 el	 Post	 de	 la	 mañana	 dirá:	 «PSICÓLOGO	 Y	 VECINO

SECUESTRAN	 A	 HIJO	 CON	 DAÑOS	 CEREBRALES».	 Dirá:	 «PSICÓLOGO	 Y
TRAVESTÍ»,	créeme.

—No	había	pensado	en	eso.
—Me	 juego	 mi	 presupuesto	 para	 braguitas	 rosas.	 ¿Y	 los	 psicólogos?	 Todo	 el

mundo	 sabe	 que	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 ellos.	 No	 se	 puede	 confiar	 en	 nadie	 que
conozca	 las	 reglas.	 Cuando	 las	 conoces,	 puedes	 manipularlas.	 Y	 los	 travestís…
Bueno,	para	empezar	están	 jodidos.	Ni	 siquiera	 saben	vestirse	bien,	no	digamos	ya
apuntar	al	agujero	correcto.

Thomas	se	quedó	mirando	el	tramo	de	carretera	iluminado	por	los	faros,	las	líneas
de	los	carriles	a	ambos	lados,	pensando	en	esa	palabra,	«correcto».	Los	humanos	eran
máquinas	 de	 juzgar,	 programados	 para	 conservar	 las	 creencias	 y	 las	 actitudes
necesarias	para	mantener	a	flote	las	comunidades	de	la	Edad	de	Piedra.	Condenan	tan
rápidamente,	 tan	 regularmente,	 porque	 en	 el	 pasado	 fue	 imprescindible	 para	 la
supervivencia.	 Ahora,	 era	 poco	más	 que	 un	 psicodrama,	 otra	 serie	 de	 reflejos	mal
adaptados.	La	 gente	 como	Mia	 no	 era	 caricaturizada	 y	 ridiculizada	 por	 no	 amar	 lo
correcto,	sino	porque	había	que	caricaturizar	y	ridiculizar	a	alguien.

—Podría	ser	algo	bueno	—dijo	Thomas	después	de	una	pausa.
—¿De	qué	estás	hablando?
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—No	el	ridículo.	Me	refiero	a	la	publicidad.	Si	nos	entregamos,	no	creo	que	todo
esto	llegue	a	los	tribunales.	—Thomas	respiró	hondo,	parecía	que	por	primera	vez	en
semanas—.	Habrá	amenazas,	seguro.	Pero	hay	muchas	posibilidades	de	que	podamos
salir	indemnes	de	esto.	—Sonrió,	apartando	la	mirada	de	la	carretera—.	Gracias	a	tu
peculiar	elección	de	indumentaria.

Mia	no	parecía	convencido.
—Tú	no	tienes	familia	en	Alabama	—dijo.
El	sol	había	salido	ya	por	completo	cuando	dejó	a	Mia	en	una	estación	de	servicio

Exxon	junto	a	Tarrytown.	Todo,	los	monótonos	y	brillantes	surtidores,	el	pavimento
lleno	 de	 chicles,	 tenía	 el	 aire	 de	 las	 cosas	 que	 están	 calentando	 motores	 para	 la
agitación	 de	 la	 vida	 diurna.	 Pasaban	 coches	 a	 toda	 velocidad,	 rugiendo	 como	 si
avanzaran	entre	engrudo.

—Cuídate,	 Tommy	 —dijo	 Mia,	 metiendo	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla.	 Miró	 a
Frankie,	desplomado	en	el	asiento	de	atrás—.	Esto	también	va	por	ti.

—Lo	 haré.	—Thomas	 tragó	 saliva	 para	 sofocar	 un	 pinchazo	 en	 la	 garganta—.
Recuerda,	 trata	 de	 pasar	 desapercibido	 un	 día	 o	 dos.	 Aléjate	 de	 las	 cámaras,	 de
cualquier	cosa	conectada.	Después,	entrégate.

Un	asentimiento	pensativo,	incluso	reacio.
—Cuidado	con	ese	cabrón.	Recuerda	que	el	Neil	que	conociste	está	muerto.
Thomas	se	lo	quedó	mirando.	Se	sorprendió,	implorándole	con	los	ojos.
—Dime	que	esto	va	a	funcionar…
Mia	 se	 estremeció.	 Por	 un	 momento	 logró	 sonreír	 consoladoramente,	 pero	 su

expresión	dudó	y	puso	cara	de	desconcierto.	Parecía	que	ya	no	tenía	nada	que	ofrecer.
—Y	yo	qué	coño	se,	Tommy…
Un	asentimiento	mecánico,	sin	aliento.
Mia	apartó	las	manos	de	la	puerta	y	retrocedió.
—Esto	es	una	 locura	—dijo	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Se	pasó	una	mano

por	el	pelo.	Aunque	estaba	erguido	e	inmóvil,	parecía	estar	cayendo—.	Una	locura.
Thomas	 subió	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 y	 vio	 cómo	 los	 vidrios	 tintados	 se

tragaban	a	su	Vecino	Número	Uno.	Puso	primera	y	arrancó.	No	se	dio	cuenta	de	que
Frankie	había	abierto	los	ojos	hasta	que	se	puso	a	gritar.
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Lo	que	distingue	la	suerte	de	la	gracia	divina	es	la	sinceridad	de	la	oración	previa,	o
al	menos	 eso	 le	 había	 dicho	 su	 abuela.	 Sus	 rezos	 eran	 sinceros,	 incluso	 tosía	 entre
sollozos.

De	lo	que	no	estaba	seguro	era	del	que	debía	estar	escuchándolo.
El	reluciente	BMW	negro	dejaba	atrás	un	coche	tras	otro,	deslizándose	entre	los

mastodónticos	tráilers.	Hermosas	estudiantes,	cotorreando	y	riéndose	por	los	móviles.
Punks	resentidos	con	los	labios	agujereados,	mirando	y	burlándose	de	las	líneas	de	la
ingeniería	alemana.	Viejas	con	la	mirada	religiosamente	fija	al	frente,	con	las	manos	a
las	 10	 y	 las	 2	 del	 volante.	 Madres	 impecables.	 Golfistas	 marchitos.	 Ejecutivos
agresivos.	 Todos	 ellos	 impulsados	 por	motores	 silenciosos,	 recorriendo	 las	 cuerdas
flojas	de	vidas	completamente	desconectadas.

Todos	ellos	ajenos	al	sarcófago	con	ruedas	y	revestido	de	cuero	que	silbaba	entre
ellos,	silenciando	un	grito	tras	otro	de	Frankie.

La	carretera	era	poco	más	que	un	 susurro;	 el	 campo,	un	 temblor;	 el	mundo,	un
pequeño	brillo	en	el	parabrisas.	Thomas	Bible	extendió	el	brazo	para	acariciar	a	su
hijo.	Las	pequeñas	extremidades	del	niño	se	encogieron	ante	su	mano	adulta.

—Eres	mío,	lo	sabes…
Estaba	gritando,	la	boca	abierta	en	una	mueca	de	chimpancé.
—Me	han	utilizado	como	un	cebo	para	el	tío	Cass.	¿Te	acuerdas	de	Sam,	cariño?

¿La	amiga	de	papá?
Tos,	convulsiones.
—Sam	iba	a	 sacrificarme.	—Tragó	saliva	con	dificultad—.	Cuando	parecía	que

yo	iba	a	morir	en	el	altar,	te	sacrificó	también	a	ti.
Manos	pequeñas,	defensivas,	rasgando	los	asientos	de	cuero.
—Eres	mío,	lo	sabes…	No	importa	lo	que	diga	el	tío	Cass.
Ojos	en	blanco	en	un	horror	bovino.	Gritos.
—El	sacrificio…	—dijo	Thomas	 llorando—.	El	sacrificio	es	 lo	que	 te	convierte

en	padre.
Llamó	 a	Neil	 cuando	 tenía	 que	 hacerlo.	 Siempre	 hacía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.

Según	Nora,	era	una	de	las	razones	por	las	que	lo	había	dejado.	Era	demasiado	parte
de	una	maquinaria,	la	puta	maquinaria.

La	 carretera	 era	 una	 abstracción	 en	 la	 periferia	 de	 su	 campo	 visual.	 Anotó	 las
señas	de	la	nueva	dirección	en	una	servilleta	de	Taco	Bell.	Un	lugar	en	Connecticut.
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—¿Cómo	puedo	confiar	en	ti?	—le	preguntó	a	la	voz	distorsionada.
—Es	cuestión	de	suposiciones,	profesor	Biblia	—dijo	Neil—.	El	truco	es	decidir

por	cuáles	vale	la	pena	morir.
Thomas	colgó,	miró	a	su	hijo,	que	no	dejaba	de	gritar.	Volvió	a	mirar	la	carretera

con	 su	 brillo	 estival,	miró	 la	 tierra	 prometida	 que	 pasaba	 junto	 a	 él,	 un	 borrón	 de
asfalto	 y	 ladrillo.	 Como	 siempre,	 el	 horizonte	 mantenía	 las	 distancias	 inmóviles,
mientras	lo	que	estaba	cerca	pronto	se	introducía	en	el	embudo	que	tenía	tras	él.

El	 control	 se	 había	 ido	 hacía	 mucho.	 Lo	 único	 que	 tenía	 era	 una	 sollozante
letanía.

—Frankie,	shhh,	por	favor,	shhh,	Frankie,	por	favor.
Palabras	vacías.	Palabras	patéticas.	Palabras	que	sólo	podían	resollar	y	arrastrarse

ante	el	grito	terrible	de	su	hijo,	ante	la	oración	más	antigua	de	todas.	Su	primera	gran
generación.

Todo.	 Todo	 era	 una	 cadena	 generativa.	 Las	 montañas.	 Los	 mares.	 Hasta	 las
estrellas.	Nada	escuchaba.	Nada.	Los	cráneos	de	un	millón	de	corderos	golpeados	por
las	mandíbulas	de	un	millón	de	leones.	Mil	millones	de	gritos	humanos,	y	nadie	los
oía.	No	eran	más	que	un	destello	en	el	abismo.	Incluso	menos…

Aquello	no	tenía	ninguna	consecuencia.	Nadie	retiraba	la	hoja	de	aquel	cuchillo
infinito.

Sólo	los	niños	morían,	comprendió	entonces	Thomas.	Pequeños.	Indefensos.	Sin
comprender.

Todo	el	mundo	era	un	niño	al	fin	y	al	cabo.

Parecía	casi	normal.	Un	viejo	amigo,	en	el	norte	del	estado,	saludando	desde	el
porche.	Una	brisa	estival	soplando	entre	los	árboles.	Un	niño	que	tenía	que	ser	cogido
en	brazos	del	asiento	trasero.

Cualquiera	 que	 fuese	 la	 voz	 de	 Frankie,	 la	 había	 perdido	 con	 sus	 gritos	 hacía
mucho.	Ahora	sólo	jadeaba	y	se	retorcía	como	un	adicto	moribundo.	Sólo	sus	ojos	de
niño	en	blanco	y	su	mueca	de	anciano	hablaban	del	horror	que	le	recorría	el	alma.

No	podía	ser	su	hijo.
No	podía	ser.
Thomas	subió	los	escalones	de	cemento,	alzó	la	mirada	hacia	la	fachada	blanca,

colonial,	y	entrecerró	los	ojos	ante	el	sol	cegador.	Parpadeó	ante	Neil,	con	la	mente
más	allá	de	la	esperanza	o	el	odio.

Sonrisa	boba.	Ojos	doloridos.
Neil	 abrió	 la	 puerta	 para	 que	 pudiera	 introducir	 a	 Frankie	 en	 la	 penumbra.

Thomas	sintió	una	mano	reconfortante	en	el	hombro	al	pasar.	Y	un	pequeño	pinchazo
en	 la	 nuca.	 Se	 volvió,	 demasiado	 cansado	 para	 alarmarse,	 y	 no	 digamos	 ya
sorprenderse.	Se	quedó	mirando	al	monstruo	que	era	su	mejor	amigo.	Sus	rodillas	se
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deshicieron	como	si	fuesen	de	cera.	Frankie	se	deslizó	de	sus	brazos.	Todo	empezó	a
girar,	como	motas	de	polvo	bailando	alrededor	de	una	inmensa	escoba	existencial.

—Ah,	 profesor	Biblia	—dijo	 la	 sombra—.	Deberías	 saberlo	 a	 estas	 alturas.	No
importa	cuál	sea	la	regla…

El	mundo	se	vino	abajo	como	una	acuarela	desleída.
—Yo	me	las	salto.

—El	sistema	nervioso	central	del	Homo	sapiens	—estaba	diciendo	Neil	(Thomas
no	recordaba	cuándo	había	empezado)—	no	es	como	el	corazón	o	el	estómago.	No	es
un	 órgano	 diferenciado	 con	 funciones	 específicas.	 Buena	 parte	 de	 la	 estructura	 de
nuestros	cerebros	está	determinada	por	otros	cerebros.	En	cierto	sentido,	sólo	hay	un
cerebro,	 profesor	 Biblia,	 extendido	 por	 el	 rostro	 del	 planeta,	 reprogramándose	 sin
cesar	para	convertirse	en	una	llave	que	abra	el	universo.	Un	sistema	nervioso	central
con	ocho	mil	millones	de	sinapsis.

Thomas	 estaba	 sujeto	 a	 un	 aparato,	 casi	 erguido.	 Algo	 le	 sostenía	 la	 cabeza
inmóvil,	 completamente	 inmóvil.	 No	 podía	 moverse	 lo	 más	 mínimo	 de	 tan	 bien
sujeto	como	estaba.	Era	como	si	le	hubieran	atornillado	o	soldado	la	cabeza	a	aquella
estructura.	Alzando	la	mirada,	vio	una	especie	de	borde	metálico	sobre	su	frente,	pero
nada	más.	La	habitación	que	tenía	ante	sí	era	sobria	y	espaciosa:	paredes	de	ladrillo,
muros	 pintados	 de	 blanco,	 un	 techo	 sin	 fin	 con	 brillantes	 fluorescentes.	 Por	 los
ángulos	que	lo	rodeaban,	supo	que	estaba	en	el	centro	de	la	habitación,	pero	no	podía
ver	nada	a	su	espalda.	En	la	esquina	que	quedaba	a	su	derecha	había	cajas	apiladas,
junto	 a	 una	 carretilla	 de	 gruesas	 ruedas.	 Dos	 mesas	 ocupaban	 el	 espacio
inmediatamente	delante	de	él,	llenas	de	pantallas,	teclados	y	varios	artilugios	que	no
reconoció.	 Con	 sandalias	 y	 pantalones	 cortos,	 Neil	 se	 había	 vuelto	 para	 inclinarse
sobre	una	caja	abierta.	En	su	interior	de	compartimentos	de	espuma	oscura,	brillaban
unos	tubos.

Neil	 se	 encaminó	 hacia	 él	 sosteniendo	 una	 jeringa	 en	 una	mano	 enfundada	 en
látex.

—Y	ahora	mismo,	amigo	mío,	tú	y	yo	somos	las	únicas	sinapsis	que	importan.	—
Neil	se	echó	hacia	delante	y	Thomas	sintió	un	pinchazo	en	la	yugular.	Neil	le	frotó	el
lugar	donde	le	había	pinchado	con	un	algodón.	Hizo	una	mueca—.	Es	para	acelerar	tu
recuperación	de	la	anestesia.

—Frankie	—gruñó	Thomas.	Parecía	el	único	idioma	que	conocía.
La	cara	atractiva	de	Neil	se	ensombreció.
—Ha	habido	un	pequeño	cambio	de	planes,	profesor	Biblia.
—¡Frankie!	—gritó	Thomas.	Empezó	a	escupir	y	a	tirar	contra	el	aparato	que	lo

inmovilizaba.
La	mirada	de	Neil	 lo	 silenció.	Era	algo	 sin	 extremidades	o	apéndices	prensiles,
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algo	 como	 perteneciente	 al	 alma	 de	 una	 serpiente,	 tan	 inalcanzable	 como	 un
comandante	nazi	sonriendo	o	un	frenético	hutu	con	un	machete.

—No	hay	de	qué	preocuparse.
—¿Preocuparse?	—gritó	Thomas	al	tiempo	que	las	lágrimas	le	llenaban	los	ojos

—.	Qué	coño…
Neil	 se	 volvió	 hacia	 un	 teclado	 que	 había	 en	 la	mesa	más	 cercana	 y	 se	 puso	 a

teclear.	Thomas	oyó	el	zumbido	de	algo	arriba,	como	una	 impresora	poniéndose	en
marcha.

—¡Hijo	de	puta!	—gritó	Thomas—.	¡Cabrón!	¡Te	mataré!	¡Te	mat…!
Pero	 se	 detuvo,	 primero	 confundido,	 después	 dándose	 cuenta.	Neil	 tenía	 razón.

No	había	de	qué	preocuparse.	Respiró	hondo	y	sonrió.	¿Cómo	podía	ser	tan	idiota?
—¿Mejor?	—preguntó	Neil.
—Sí	—dijo	Thomas,	sonriendo—.	Mucho	mejor.	¿Qué	has	hecho?
—No	mucho.	¿Ya	no	estás	preocupado	por	Frankie?
—Que	le	den.	Se	pondrá	bien.
Neil	negó	con	la	cabeza.
—No,	profesor	Biblia,	me	temo	que	no.
—¿No?
—No.	En	realidad,	está	muerto.
Thomas	se	rió.
—¿En	serio?
—En	serio.	Sólo	hay	un	procedimiento	que	puede	deshacer	un	bucle	de	afecto,	al

menos	para	la	diabólica	manera	en	que	Mackenzie	los	hace.
—¿Cuál?
—Una	bala	en	la	cabeza.
Thomas	 soltó	 una	 risotada.	 Intelectualmente,	 sabía	 que	 no	 debería	 parecerle

gracioso,	pero	lo	era…	Y	que	lo	fuera	parecía	lo	más	natural	del	mundo.
—Siempre	has	estado	loco.
Frankie.	Pobre.	Iba	a	echar	de	menos	a	ese	pequeño	cabrón…
—Así	que	todo	esto	—preguntó	Neil	con	curiosidad—.	¿Te	parece	normal?
Thomas	trató	de	encogerse	de	hombros.
—Bueno,	 supongo	 que	 a	 alguien	 de	 fuera	 le	 parecería	 extraño,	 pero	 es	 muy

normal	cuando	lo	piensas.
—¿Y	eso?
Thomas	le	dedicó	una	sonrisa	que	decía:	«¿Eres	estúpido?».	—Hace	tiempo	que

somos	amigos.	Siempre	nos	hacemos	bromas.	Aunque	supongo	que	somos	un	poco
viejos	para	esto.

Neil	se	rascó	tras	la	oreja	con	un	lápiz.
—Pero	 en	 algún	 momento	 sabes	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 ¿verdad?	 Sabes	 que
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estoy	estimulando	los	circuitos	neuronales	responsables	de	que	sientas	normalidad	y
bienestar.

Thomas	frunció	el	entrecejo,	feliz	y	perplejo.
—¿Qué	puedo	decir?	Siempre	has	sido	complejo.
Neil	 negó	 con	 la	 cabeza,	 divertido,	 como	 siempre	 que	 su	 cinismo	 se	 veía

confirmado.
—Esto	—dijo,	blandiendo	un	dedo	de	te-lo-decía—.	Esto	es	la	parte	que	me	hizo

darme	cuenta,	que	me	hizo	verlo.
—No	te	entiendo,	Neil.
—Las	confabulaciones.	Piensa	en	ello,	profesor	Biblia,	acabo	de	pegarle	un	tiro

en	la	cabeza	a	tu	hijo	y	tú	crees	de	veras	que	todo	está	bien…
—Venga	—lo	 interrumpió	Thomas,	 tratando	de	negar	con	 la	cabeza—.	Ya	estás

sobreanalizando	de	nuevo.	Lo	sé,	lo	sé,	escuchen	al	psicólogo	neurótico	hablando	y
sobreanalizando,	pero	a	veces	las	cosas	son	simples.	A	veces	tienes	que…

—Yo	creía	lo	mismo	con	los	primeros	terroristas	que	manipulé	—prosiguió	Neil
—.	¿Sabes	que	me	pasé	dos	días	discutiendo	con	uno,	tratando	de	explicarle	lo	mala
que	era	su	situación?	¡Dos	putos	días!	Era	como	si	el	tipo	sólo	tuviera	dos	botones:
barajar	 y	 repetir.	 ¿Sabías	 que	 el	 cerebro	 tiene	 un	 módulo	 entero	 dedicado	 a	 la
producción	de	racionalizaciones	verbales?

—Sí,	sí	—dijo	Thomas,	dándose	cuenta	de	lo	mucho	que	echaba	de	menos	charlar
de	todo	eso	con	Neil—.	Sí,	Mackenzie	contó	algo	de	eso.

Una	mirada	evaluadora.
—Confía	en	mí,	si	quieres	hacerte	una	idea	de	hasta	qué	punto	la	conciencia,	 la

vida,	es	solamente	una	respuesta	mecánica,	 trata	de	enfrentarte	directamente	con	un
módulo	de	racionalización.	Podría	pasarme	el	resto	de	la	vida	discutiendo	contigo,	y
tú	encontrarías	una	 razón	 tras	otra	de	por	qué	disparar	a	Frankie	en	 la	cabeza	es	 la
cosa	más	normal	y	juiciosa	del	mundo.

¿De	qué	estaba	hablando?	La	vida	estaba	llena	de	contingencias	—exigencias—
sobre	 las	 que	 nadie	 tenía	 control.	 Hasta	 la	mayor	 locura	 del	mundo	 podía	 parecer
razonable	en	determinadas	circunstancias.

—Mira	—dijo	Thomas—,	comprendo	 lo	que	parece.	Pero	Neil,	precisamente	 tú
eres	 quien	 mejor	 sabe	 que	 siempre	 hay	más	 de	 lo	 que	 parece	 a	 primera	 vista.	—
Mientras	 decía	 esto,	 Thomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 en	 balde.	 Neil	 lo	 estaba
mirando	con	sus	ojos	interiores,	la	mirada	que	siempre	tenía	cuando	estaba	ocupado,
pensando	en	qué	decir	después	y	no	en	escuchar—.	¡Siempre	hay	más!	Neil.	 ¡Neil!
Es	lo	único	que	digo:	mira	en	las	profundidades.

Neil	 esperó	 con	 una	 educación	 fingida,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 era
seguro	seguir.

—¿Te	puedes	creer	que	fue	durante	una	cena	con	mis	padres	cuando	todo	encajó?
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—dijo—.	Ya	conoces	a	mi	padre,	siempre	clamando	sobre	una	cosa	u	otra,	sin	dejarte
abrir	la	boca	y	sin	reconocer	jamás	que	podría	estar	equivocado.	Estaba	sentado	allí,
mamá	 había	 preparado	 pavo,	 y	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 módulo	 de
racionalización	estaba	funcionando	a	toda	marcha,	que	la	única	diferencia	entre	él	y
mis	sujetos	era	que	él	había	sido	programado	accidentalmente.	Me	di	cuenta	de	que
sólo	era	otra	máquina.	Y	mamá	también,	repitiendo	todo	el	rato	que	no	había	untado
el	 pavo	 con	 suficiente	 mantequilla.	 Estaba	 allí	 sentado	 viendo	 cómo	 repetían	 sus
rutinas	de	comportamiento.	¿Puedes	imaginarlo,	ver	a	tu	madre	como	una	máquina?

Thomas	soltó	una	risotada.
—Venga	 ya,	 Neil.	 ¡Escucha	 lo	 que	 dices!	 Tu	madre	 no	 es	 una	máquina.	 ¡Está

demasiado	loca!
Pero	Neil	no	estaba	escuchando.
—Había	 llegado	 al	 umbral,	 supongo,	 después	 de	 trabajar	 para	 la	 NSA.	 Hacía

tiempo	que	me	 sucedía:	me	daba	 cuenta	 de	 ciertos	 comportamientos	 y	 pensaba:	 su
núcleo	caudado	se	está	poniendo	en	marcha,	dando	información	al	córtex	prefrontal,
etcétera.	Pero	después	de	esa	cena,	empecé	a	comprender	a	todos	los	demás	en	esos
términos…

Su	mirada	parecía	vuelta	hacia	adentro.
—Y	entonces	releí	tu	libro.
Thomas	soltó	una	risotada,	pero	la	ausencia	del	movimiento	de	la	cabeza	y	de	la

mano	que	debían	acompañarla	la	hicieron	sonar	rara.
—¿Estás	tocando	fondo,	eh?
La	 sonrisa	 de	Neil	 era	 escéptica	 y	 sincera.	 Se	 volvió	 hacia	 la	mesa	 y	 cogió	 un

libro	destrozado	de	un	montón	de	papeles.	Thomas	vio	A	través	del	corazón	oscuro
repujado	en	oro	en	su	negro	lomo	de	tela.	Neil	lo	abrió	por	una	de	las	muchas	notas
adhesivas	 naranjas	 que	 salían	 como	 lenguas	de	 las	 páginas	 cerradas.	Sosteniéndolo
ante	sí	en	lo	alto	como	un	predicador,	leyó:

—«Si	sabemos	algo,	es	esto:	las	regiones	del	cerebro	implicadas	en	la	consciencia
sólo	 pueden	 acceder	 a	 una	 fracción	 minúscula	 de	 la	 información	 poseída	 por	 el
cerebro	como	todo.	La	experiencia	consciente	no	es	solamente	producto	del	cerebro,
es	producto	de	un	cerebro	que	sólo	puede	ver	una	pequeña	parte	de	sí	mismo».

Levantó	la	mirada	con	las	cejas	alzadas.
—¿Ya	no	estás	de	acuerdo	con	eso?
Otro	fracasado	intento	de	encogerse	de	hombros.
—Los	hechos	son	hechos.	Mira,	Neil…
Pero	siguió	leyendo:
—«La	 magia	 del	 mago	 depende	 de	 que	 el	 público	 siga	 ignorando	 sus

manipulaciones.	En	cuanto	lo	miramos	de	cerca,	la	magia	desaparece.	La	conciencia
no	es	distinta.	Ignorando	las	manipulaciones	que	la	hacen	posible,	la	experiencia	sólo
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dispone	 de	 lo	 que	 sólo	 podemos	 llamar	 «ilusiones».	 La	 conciencia	 es	 siempre
«ahora»	 porque	 los	 correlatos	 neuronales	 de	 la	 conciencia,	 aunque	muy	 duchos	 en
procesar	el	tiempo,	no	pueden	procesar	el	tiempo	de	su	procesamiento.	La	conciencia
es	 siempre	 unitaria	 porque	 los	 correlatos	 neuronales	 de	 la	 conciencia,	 aunque	muy
duchos	en	diferenciar	rasgos	del	entorno,	no	puede	diferenciar	sus	propios	procesos.
Una	y	otra	vez,	los	rasgos	fundamentales	de	la	experiencia	sólo	tienen	sentido	cuando
los	interpretamos	como	el	resultado	de	varias	incapacidades…».	Neil	cerró	el	libro	y
recitó	el	resto	de	memoria.

—«Y	ésta	es	la	razón	por	la	que	la	conciencia	desaparece	cuando	nos	atrevemos	a
mirar	de	cerca	el	cerebro.	Somos	poco	más	que	trucos	de	manos	andantes,	parlantes».
A	esto	 siguió	un	momento	de	 silencio,	 llenado	por	 el	 zumbido	de	 algún	ventilador
encajado	en	la	maquinaria	que	había	sobre	la	cabeza	de	Thomas.	El	olor	de	ozono	y
goma	quemada	empapaba	el	aire.

—Mmm	—dijo	 Thomas	 al	 fin—,	 ¿cómo	 puedo	 conseguir	 una	 cerveza?	—Los
juegos	eran	juegos,	sin	duda,	pero	tenía	muchísima	sed.

—Eso	—dijo	Neil,	 refiriéndose	 al	 pasaje—	fue	 lo	que	 lo	puso	 todo	en	marcha.
Era	fácil	ver	a	la	gente	como	lo	que	era…	incluso	a	papá	y	mamá.	Pero	¿cómo	podía
hacer	lo	mismo	conmigo?	Mírate,	tratando	de	engatusar	al	hombre	que	ha	matado	a	tu
hijo	para	que	te	dé	una	cerveza	y	¡creyendo	que	eso	es	lo	más	natural	del	mundo!	En
última	 instancia,	 yo	 no	 soy	 distinto.	 Soy	 un	mecanismo	 igual	 que	 tú,	 al	 igual	 que
muchos	de	los	procesos	de	respuesta	sobre	los	que	no	tengo	control.	Y	antes	era	tan
susceptible	a	ser	engañado,	estaba	tan	seguro	de	que	sabía	la	verdad,	que	si	estuviera
enchufado	como	lo	estás	tú,	las	cosas	serían	distintas,	alguna	chispa	o	algún	residuo
de	espíritu	se	encendería	y	me	permitiría	trascender	mi	neurología…

Neil	alzó	el	libro,	le	dio	un	golpe	y	éste	se	tambaleó	en	su	mano.
—No	podía	ser.	Y	sin	embargo,	ahí	estaba…
Thomas	se	lo	quedó	mirando,	escéptico,	mientras	se	maravillaba	de	lo	bien	que	le

sentaba	estar	de	nuevo	discutiendo	con	Neil.
—Pero	¿puedo	hablar	ahora?	—dijo	sonriendo—.	¿Estás	 listo	a	ceder	 la	 tribuna

de	oradores?
Neil	le	dedicó	uno	de	sus	célebres	ceños	con	los	ojos	entrecerrados.
—Sin	duda.
Thomas	 sintió	 un	 repentino	 picor	 en	 la	 nariz	 que	 le	 recordó	 sus	 ataduras.	 Pero

conocía	el	modo	de	proceder	de	Neil,	sus	bromas:	si	lo	ignorabas,	se	ablandaría	por
puro	aburrimiento.	Ésa	era	la	razón	por	la	que	pedir	una	cerveza	había	sido	un	error.

—Dices	 que	 toda	 esta	 locura,	 los	 secuestros	 y	 las	 mutilaciones	 y	 los	 vídeos,
¿tienen	que	ver	con	mi	libro?

—La	Discusión	es	tuya,	profesor	Biblia.	Tú	siempre	fuiste	mejor	en	teoría.
—Y	tú	eres	un	hombre	práctico,	¿verdad?
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Neil	se	encogió	de	hombros.
—Prefiero	trabajar	con	mis	manos.
Thomas	se	rió,	el	movimiento	le	sacudió	el	cráneo.
—Pues	 respóndeme	 a	 esto:	 ¿cómo	 podías	 estar	 interesado	 en	mi	Discusión,	 en

mis	argumentos,	si	crees	que	las	razones	son	ilusorias?
Neil	hizo	una	mueca	y	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 sabes	 hacer	 mejor.	 Las	 razones	 pueden	 ser	 engaños,	 el	 resultado	 de	 un

cerebro	 atascado	 con	 la	 retahíla	 de	 su	 propia	 solución	 de	 problemas,	 pero	 siguen
siendo	funcionales,	como	esperarías,	dado	que	son	producto	de	algo	real.	Mientras	tú
y	 yo	 discutimos,	 experimentando	 este	 mundo	 de	 significado	 y	 justificaciones,
nuestros	 cerebros	 sólo	 están	 produciendo	 y	 respondiendo	 a	 varios	 estímulos	 y
respuestas	auditivos,	reprogramándose	a	sí	mismos	en	respuesta	al	otro	y	al	entorno.
Ahí	está	la	verdadera	acción.	El	proyector,	y	no	la	pantalla.	Ésa	es	la	razón	por	la	que
se	nos	abre	un	abismo	interpretativo	cada	vez	que	tratamos	de	utilizar	razones	para	ir
más	allá	de	las	razones,	aunque	nos	parezca	simple	desmantelar	la	maquinaria	que	lo
hace	posible.	Ésa	es	 la	 razón	por	 la	que	 la	 filosofía	es	mera	charlatanería,	mientras
que	la	ciencia	ha	transformado	el	mundo.

Thomas	 bufó.	 De	 no	 estar	 inmovilizado,	 habría	 tendido	 las	manos	 en	 señal	 de
rendición,	pero	en	lugar	de	eso	sólo	dijo:

—Ya.	—Neil	se	había	limitado	a	parafrasear	un	fragmento	de	A	través	del	cerebro
oscuro—.	¿De	qué	página	es	eso?

—Trescientos	ochenta	y	dos.
—¿Te	lo	sabes	de	memoria?
Inexplicablemente,	Neil	 frunció	 el	 entrecejo,	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y

sacó	un	pequeño	mando	a	distancia	negro.	Clic.
De	 repente	 todo	 era	 desesperación	 y	 agonía,	 como	 si	 agujas	 incandescentes	 se

clavaran	en	los	innumerables	poros	de	Thomas.	Algo	maulló,	gritó,	se	revolvió	contra
cadenas	de	hierro.	En	alguna	parte,	algo	defecó.

Clic.	Volvía	a	ser	feliz.
Neil	sonrió.
—Trata	de	no	cambiar	de	tema	—dijo.
Entre	 una	 neblina	 de	 bienestar,	 Thomas	 sentía	 su	 cuerpo	 temblando,	 como	 si

tuviera	los	huesos	congelados.
—Claro…	¿dónde	estábamos?
—Estaba	explicando	que	el	cerebro	no	está	equipado	para	verse	a	sí	mismo,	que

carece	del	poder	de	procesarse,	de	suficiente	pedigrí	evolutivo,	de	modo	que	aunque
es	 notablemente	 competente	 al	modelar	 su	 entorno	 externo,	 lo	máximo	 que	 puede
hacer	es	garabatear	parodias	de	sí	mismo.

—Sí	—dijo	Thomas—.	Te	refieres	a	la	mente.
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—Exactamente.	La	más	extraordinaria	parodia.
—Pero	no	parece	así.
—Por	supuesto	que	no.	La	mente	tiene	que	parecer	profunda,	amplia	y	despierta

sólo	 porque	 «profunda»,	 «amplia»	 y	 «despierta»	 forman	 parte	 de	 esa	 parodia.	 No
podemos	salimos	de	nuestras	mentes	y	pasear	a	su	alrededor,	como	sí	podemos	hacer
con	el	cerebro.

—Razón	 por	 la	 cual	—gritó	Thomas	 con	 lo	 que	 sólo	 se	 podría	 describir	 como
ebrio	buen	humor—	¡nunca	convencerás	a	nadie	de	que	no	estás	rematadamente	loco!

—¿Quién	ha	hablado	de	convencer	a	nadie?
—Entonces,	¿por	qué	hacer	todo	esto?
—¿Por	qué?	—dijo	Neil.	Una	vez	más,	 se	puso	a	hojear	el	 libro	de	Thomas—:

«Nuestro	 cerebro	 —leyó—	 es	 capaz	 de	 seguir	 la	 pista	 de	 sus	 futuros
comportamientos	de	respuesta,	pero	es	totalmente	ciego	al	profundo	proceso	que	los
motiva.	En	lugar	de	hacer	cosas	por	este	o	aquel	mecanismo	de	procesar	entradas,	lo
hacemos	«por	razones»,	es	decir,	por	respuestas	deseadas.	La	causalidad	se	convierte
en	consciencia.	Resultados	y	consecuencias,	objetivos,	se	convierten	en	el	motor	de
nuestras	acciones	porque	los	correlatos	neuronales	de	la	consciencia	no	tienen	acceso
a	 los	 verdaderos	 mecanismos	 neurofisiológicos	 que	 hay	 por	 debajo».	 Cerró	 las
páginas	como	si	aplastara	una	mosca.	Thomas	se	encogió.

—¿Propósitos?	—dijo	Neil—.	¿Finalidades?	Esas	cosas	son	fantasmas,	profesor
Biblia,	alucinaciones	programadas.	Sólo	parecen	reales	porque	montamos	el	caballo
de	espaldas.

Thomas	soltó	una	risotada,	divertida,	pero	nada	impresionada.
—Así	que	¿cuál	es	tu	argumento	ilusorio?	¿Qué	cree	la	parodia	llamada	Neil	que

está	haciendo?
Esas	palabras	parecieron	coger	por	sorpresa	a	Neil.	Durante	un	segundo,	se	quedó

mirando	a	Thomas	con	una	intensidad	casi	lunática.
—Neil	—repitió,	como	si	ese	nombre	fuera	una	absurda	expresión	china—.	Esa

parodia	ya	no	existe.
Thomas	habría	negado	con	la	cabeza	de	haber	podido.
—Entonces,	¿qué	existe?
—He	desconectado	ciertos	circuitos	que	inhiben	acciones	—dijo	Neil	con	lo	que

parecía	cierta	renuencia—.	Lo	que	vosotros,	los	psicólogos,	llamáis	ansiedad,	miedo,
toda	esa	mierda.	Ahora	no	son	más	que	recuerdos	para	mí.	Pero	también	he	cerrado
algunos	de	los	circuitos	más	engañosos.	Sé,	por	ejemplo,	que	no	deseo	absolutamente
nada.	Ya	no	me	engaño	al	pensar	que	«yo»	hago	algo.

Thomas	no	pudo	más	que	quedarse	mirando	a	su	amigo,	asombrado.	¿De	dónde
sacaba	los	cojones	para	hacer	esas	cosas?

—He	ido	al	fondo	—prosiguió	Neil—.	Al	fondo.
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Pausa.
—Al	 otro	 lado	 de	 la	 parodia	 —dijo	 Thomas.	 Las	 palabras	 le	 provocaron	 un

cosquilleo	en	la	lengua.
Neil	asintió	como	si	lo	hiciera	ante	algo	inevitable	que	sólo	él	pudiera	ver.
—Sólo	 en	 parte.	 Todavía	 experimento	 cosas,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Pero	 es	 una

experiencia	 radicalmente	 distinta,	mucho	más	 sensible	 a	 la	 verdad	 fragmentaría	 de
nuestras	almas.	Sin	voluntad,	finalidad,	yo,	bien	o	mal.

Thomas	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 silbó.	 Parte	 de	 él	 comprendía	 las	 monstruosas
implicaciones	 de	 lo	 que	 Neil	 estaba	 diciendo,	 pero	 parecía	 poco	 más	 que	 una
abstracción	 divertida,	 como	 niños	 con	 palos	 simulando	 que	 son	 armas.	 La	 mayor
parte	 de	 él	 se	 maravillaba.	 ¿Cómo	 sería	 caminar	 sin	 yo	 ni	 conciencia,	 con	 planes
indistinguibles	de	las	compulsiones,	un	accidente	más	en	el	naufragio	sin	sentido	que
era	el	mundo?	¿Cómo	sería	actuar	no	como	algo	tan	enclenque	y	desvalido	como	una
persona,	 sino	 como	 un	 vehículo	 sin	 yo,	 un	 conducto	 para	 todo	 lo	 que	 le	 había
antecedido?

—Acojonante,	Neil.	Acojonante.
La	sonrisa	de	Neil	era	auténtica	y	contagiosa,	un	cerebro	en	comunión	con	otro

por	medio	de	la	antigua	coreografía	de	gestos	faciales.	Mirándolo,	Thomas	pensó	en
los	 años	 transcurridos,	 en	 las	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 y	 sus	 hoyuelos,	 las
esmeradas	pinceladas	de	 su	 cabello	 entrecano.	Y	 a	Thomas	 le	 pareció	que	 siempre
supo	 que	 ese	 momento	 llegaría,	 desde	 su	 primer	 encuentro	 en	 la	 residencia	 de
estudiantes.	Desde	la	primera	sonrisa	astuta	y	apreciativa.

¡Cómo	se	alegraba	de	verlo!
—Soy	el	primer	neuronauta	del	mundo,	profesor	Biblia.	Y	tú	vas	a	unirte	a	mí.

Neil	se	inclinó	sobre	el	tablero	y	miró	la	pantalla.
—Aunque	me	gustaría	dejarte	en	un	lugar	feliz,	algunas	cosas	hay	que	hacerlas	a

la	manera	tradicional.	—Una	mirada	afable—.	Especialmente	si	quieres	que	duren.
Clic-clic-tap-tap…
El	 humor	 pletórico	 de	 Thomas	 se	 fue	 desvaneciendo.	 Después	 llegó	 el	 sueño,

lentamente,	 raro,	 como	 una	 extremidad	 interior	 falta	 de	 oxígeno	 que	 estuviera
volviendo	a	la	vida.	¿Qué	estaba	pasando?	¿Qué	sucedía?	Los	recuerdos	de	hacía	un
instante	parecían	de	repente	imposibles,	como	un	injerto	de	un	capítulo	más	inocente
de	 su	 vida.	 Pero	 eran	 reales:	 los	 pensamientos,	 los	 sentimientos,	 todo	 era
perfectamente	real.	Las	palabras…

«¡Frankie!	¿Frankie?	No-no-por-favor-cariño…».
—¡Neil!	—gritó.
—Shhh	—dijo	su	viejo	compañero	de	habitación—.	Es	totalmente	natural	que	tu

cerebro	esté	muy	alerta.	Lo	único	que	tiene	son	sus	recursos	evolutivos,	y	Dios	sabe
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que	los	estresantes	ambientales	han	sido	muchos…
—¡No!	—gritó	Thomas.
—Ahora	 mismo	 está	 recorriendo	 tus	 circuitos	 de	 hace	 un	 millón	 de	 años,

produciendo	varias	respuestas	de	comportamiento	infalibles.	Dolor.	Pánico.	Joder,	no
fue	diseñado	para	reconocerse	a	sí	mismo	como	lo	que	es,	¿cómo	iba	a	reconocer	su
propio	potencial?	Para	él,	esto	no	es	más	que	una	pelea	de	la	Edad	de	Piedra.

—¡Dime	que	no	has	matado	a	mi	hijo!
Neil	frunció	el	entrecejo	amistosamente.
—Ahí	 está.	Un	perfecto	 ejemplo	de	 esos	 recursos	 en	 acción.	El	 cerebro	genera

respuestas	vinculantes,	o	«preocupación	paterna»,	porque	esas	respuestas	aseguraban
en	 el	 pasado	 la	 reproducción	 de	 su	 material	 genético.	 Sólo	 somos	 apestosas
fotocopiadoras,	profesor	Biblia.	Sólo	que	nosotros	utilizamos	semen	y	amor	en	lugar
de	tinta	y	papel.

—¿Dónde	está?	¡Dime	dónde	está!	¡Neil!	¡Neil!
Neil	se	encogió	de	hombros,	esbozó	una	sonrisa	perezosa.
—Son	 sólo	 hechos,	 profesor	 Biblia.	 Si	 quieres	 ponerte	 en	 evidencia	 luchando

contra	ellos,	adelante.
Aunque	estaba	sujeto	de	frente,	aunque	no	podía	ver	nada	más	allá	de	su	limitado

campo	visual,	mentalmente	vio	a	Frankie	tendido	en	el	suelo	del	sótano,	con	los	ojos
oscuros,	 la	 lengua	 seca,	 la	 cabeza	 gris	 contra	 un	 charco	 bermellón.	 Como	Gerard.
Como	Sam.

—¡Dios,	Neil!	¡Dios	mío!	¿Qué	has	hecho?
Neil	volvió	a	mirar	su	pantalla.
—La	 lucha	 de	 tu	 cerebro,	 o	 el	 sistema	 de	 huida,	 funciona	 a	 tope.	 Ahora	 está

probando	 las	 restricciones,	 percatándose	 de	 la	 futilidad	 de	 las	 respuestas	 físicas.
Ahora	el	córtex	frontal	está	procesando	las	alternativas	hipotéticas,	haciendo	cuanto
puede	 para	 inhibir	 y	 enfrentarse	 a	 las	 señales	 que	 recibe	 de	 sus	 parientes	 límbicos
más	 primitivos.	 Ahora	 está	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 respuestas	 de
comportamiento	lingüísticas	son	sus…

Thomas	 jadeó,	 presa	 del	 pánico.	 Tenía	 que	 pensar…	 ¡pensar!	 Tenía	 que	 haber
alguna	forma…	¡alguna	forma	de	convencerlo!

—Neil	—dijo	Thomas,	tratando	de	contener	el	terror	de	su	voz—.	Párate	a	pensar
un	poco,	amigo.	Pregúntate	qué	estás	haciendo.

—Ya	te	lo	he	dicho,	profesor	Biblia.	Estoy	preparado	para	el	viaje,	como	tú.	La
única	diferencia	es	que	yo	sé	adónde	lleva.

—¡Neil!	¡Se	trata	de	mi	familia!	¡Mi	familia!	¡Estamos	hablando	de	Frankie!
Pero	 el	 loco	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 esquema	 brillante	 de	 la	 pantalla	 del

ordenador.
—Ahora,	si	apago	los	circuitos	lingüísticos,	tu	cerebro	debería	regresar	a	sus	más
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básicas	e	infalibles	respuestas…
Clic-tap-tap…
De	repente	hablar	no	importaba.	Gritando,	Thomas	se	lanzó	contra	las	sujeciones

una	y	otra	vez.	Resolló	y	escupió	entre	dientes.
—Respuestas	físicas	de	lucha	—dijo	Neil.
Era	como	querer	arrancar	el	suelo.	Como	luchar	contra	los	propios	huesos.	Pero

las	 sujeciones	 carecían	 de	 soldaduras,	 como	 si	 hubieran	 sido	 fusionadas	 con	 el
implacable	marco	 del	mundo	 que	 lo	 rodeaba,	 como	 si	 él	 estuviera	 fundido	 con	 la
tierra.

Neil	siguió	parloteando.
—Ahora	está	registrando	la	futilidad	de	sus	esfuerzos,	empezando	a	formar	lo	que

los	psicólogos	llamáis	«generalizaciones	negativas».
Un	 rugido	 inarticulado.	 Estaba	 atrapado,	 ¡atrapado!	 No	 había	 esperanzas.

¡Frankie!	¡Frankie!	Por	el	amor	de	Dios,	¿Qué	iba	a	hacer?
La	desolación	se	lo	tragó	entero.	Se	dio	por	vencido.	Se	limitó	a	colgar	allí,	como

ropa	grapada	a	la	pared,	sollozando.
«Frankie	está	muerto».	Su	hijo,	sonriente,	limpio	y	seguro.	El	horrible	acento	de

las	 películas.	 Su	 obsesión	 con	 todo	 lo	 «súper».	 El	 pelo	 del	 perro	 en	 sus	 pequeñas
camisetas.	Las	tiritas	sobre	la	alfombra	delante	de	la	tele.	Los	ojos	asombrados.	Los
pedos	 sobre	 la	 almohada	 de	 Ripley.	 Las	 palabras	 «Te	 quiero,	 papá»,	 unidas	 a	 un
millón	 de	 expresiones	 diferentes,	mil	 acontecimientos	 distintos.	 «Te	 quiero,	 papá»,
garabateado	con	un	torpe	lápiz,	dicho	en	un	millón	de	gemidos	provocados	por	una
rodilla	pelada.	La	única	cosa	segura…

Ya	no	estaba.
—Y	aquí	 lo	 tenemos	—dijo	Neil,	 con	 la	 cara	 iluminada	por	 la	 sección	cerebral

que	aparecía	en	la	pantalla—.	La	huella	neuronal	de	la	indefensión	aprendida.
A	través	de	un	borrón	rugiente,	acuoso,	Thomas	vio	que	el	monstruo	se	volvía	y

sonreía.
—Precioso	—dijo	con	la	voz	de	su	amigo—.	De	manual.
«Mi	hijo».

Durante	un	rato	Thomas	se	limitó	a	respirar,	forzado	en	su	absoluta	inmovilidad.
Todo	parecía	 distorsionado,	 como	visto	 a	 través	 de	una	mirilla.	Neil	 ojeando	notas
manuscritas,	rascándose	el	rabillo	del	ojo	con	el	bolígrafo.	El	cerebro	luminoso	en	las
pantallas	 de	 ordenador,	 girando	 lentamente	 entre	 ventanas	 de	 texto.	 Los
fluorescentes,	arrojando	halos	sobre	las	grietas	oscuras	entre	las	vigas	del	techo.

Lo	 apresó	 gradualmente	 una	 especie	 de	 claustrofobia.	 Era	 más	 que	 el	 simple
hecho	de	su	parálisis,	más	que	la	asfixia	por	la	falta	de	esperanza	y	movimiento.	Neil
lo	había	fijado	a	una	sola	perspectiva,	miope,	y	por	alguna	razón,	hacía	que	el	anillo
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de	 nada	 que	 rodeaba	 su	 campo	 visual	 fuera	 palpable.	Normalmente	 sólo	 tenía	 que
girar	la	cabeza	y	esa	nada	cobraba	vida,	lo	que	era	periférico	ocupaba	el	centro,	y	el
mundo	 se	 conocía	 así	 mejor.	 Pero	 ahora	 era	 como	 si	 llevara	 el	 vacío	 sobre	 los
hombros,	 un	 gran	 disco	 negro,	 como	 el	 yugo	 de	 un	 esclavo,	 asfixiándolo	 con
insinuaciones	e	implicaciones.

¿De	qué	clase	de	horrores	lo	había	rodeado	Neil?
Así	era	como	sucedía,	en	la	realidad	y	no	en	las	películas,	comprendió	Thomas.
Los	padres	fracasaban.
Los	monstruos	ganaban.
Casi	 sin	 curiosidad,	 vio	 cómo	 esa	 idea	 teñía	 el	 gráfico	 de	 su	 cerebro	 en	 el

ordenador	con	varios	colores,	del	crema	al	morado.
Cuando	finalmente	habló,	pareció	hacerlo	en	coma.
—¿Qué	es	 eso?	—dijo	 con	 la	voz	 áspera.	La	 tos	que	 siguió	hizo	 traquetear	 los

tornillos	que	sujetaban	su	cráneo—.	¿Me	has	clavado	en	una	especie	de	estimulador
magnético	 transcranial?	 —Aquellos	 aparatos	 habían	 sido	 usados	 desde	 los	 años
noventa,	 y	 utilizaban	 los	 campos	 magnéticos	 para	 alterar	 la	 actividad	 neuronal	 en
varios	puntos	del	cerebro.	En	los	centros	de	investigación	neurocientífica,	eran	el	pan
de	cada	día.

—No,	 no	 —dijo	 Neil	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 sus	 pantallas.	 Sus	 dedos	 se
movieron	 sobre	 el	 teclado—.	 Los	 estimuladores	 magnéticos	 no	 pueden	 llegar	 ni
mucho	menos	al	fondo.

—¿Qué	es	esto?
Neil	se	volvió	sin	mirarlo,	caminó	y	se	puso	a	toquetear	algo	que	quedaba	fuera

de	su	campo	visual.	Thomas	se	tensó,	sintió	que	sus	ojos	se	giraban	como	los	de	un
caballo.

—Es	un	dispositivo	 especial	 de	 la	Agencia	 de	Seguridad	Nacional	—dijo	Neil,
como	 un	 dentista	 hablando	 a	 un	 paciente	 preocupado—	 llamado	 Marionette.	 Lo
adaptamos	a	partir	de	 los	dispositivos	estereotácticos	neurorradioquirúrgicos,	 sí,	 los
que	 se	 utilizan	 para	 superponer	 rayos	 de	 partículas	 para	 quemar	 tumores.
Descubrimos	 una	 forma	 de	 alterar	 la	 sangre	 para	 poder	 ejercitar	 un	 control
metabólico	en	varios	puntos	del	cerebro…	—Thomas	oyó	el	tintineo	de	una	pequeña
llave	inglesa—.	La	llamamos	María.

—No	me	suena	—dijo	Thomas,	con	más	odio	que	humor.
La	risa	de	Neil	le	provocó	un	cosquilleo	debajo	de	su	oreja	izquierda.
—Oh,	pronto	lo	hará	—dijo,	irguiéndose	y	agachándose	por	debajo	de	su	campo

visual.	Thomas	volvió	los	ojos	para	tratar	de	seguirlo,	pero	estaba	en	su	campo	ciego.
Las	siguientes	palabras	de	Neil	parecieron	surgir	de	ninguna	parte:

—Confía	en	mí.
Thomas	lo	oyó	removiendo	lo	que	parecía	una	caja	de	herramientas	a	su	espalda.
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De	repente	reapareció	y	lo	miró	de	camino	de	su	ordenador.
—Tengo	varios	salvapantallas	—dijo	Neil,	sentándose—.	¿Quieres	verlos?
—¿Salvapantallas?
Sonriendo	 a	 la	 pantalla,	 Neil	 tecleó	 algo.	 La	 luz	 brilló	 sobre	 la	 curva	 de	 sus

dientes.
—Así	 los	 llamamos.	 Son	 los	 programas	 que	 actúan	 sobre	 el	 circuito	 neuronal

responsable	 de	 la	 consciencia.	—Se	 volvió	 hacia	 Thomas.	 Su	 silla	 silbó—.	 Es	 la
última	frontera	del	arte,	en	realidad.	El	lienzo	más	fundamental	de	todos.

—¿Lienzo?	—dijo	Thomas	débilmente.
«Recuerda…	recuerda	que	ha	asesinado	a	tu	hijo…».
—La	existencia	—dijo	Neil—.	La	existencia	en	sí	misma.
Se	volvió	hacia	su	pantalla	y	su	teclado.
—¿Recuerdas	 que	 en	 Princeton	 siempre	 debatíamos	 sobre	 la	 búsqueda	 de

inteligencia	 extraterrestre?	 ¿Por	 qué,	 después	 de	 décadas	 buscando	 en	 el	 cielo,	 no
habíamos	 sido	 capaces	 de	 encontrar	 una	 versión	 extraterrestre	 de	 I	 Love	 Lucy?
Después	de	esto,	queda	claro	por	qué.

—No	lo	enti…	¡ahhhhhh!
Su	 entrepierna	 explotó	 de	 placer,	 fue	 como	 una	marea,	 y	 abrasadora.	 Jadeó,	 se

quedó	mirando	a	Neil	con	pánico,	cubierto	de	baba.	Los	orgasmos	lo	recorrieron	en
oleadas	 secuenciales,	 apretando	 su	 ano	 como	 un	 puño,	 estremeciéndose	 en	 los
fundamentos	de	su	cuerpo,	llenándole	de	dicha.	Era	como	si	algo	divino	y	eléctrico	se
lanzara	alrededor	de	su	polla.

—Éste	es	mi	favorito	—dijo	Neil,	riéndose—.	Descarga	ya,	para	que	la	sinfonía
que	sigue	se	despliegue	en	una	soñolienta	bruma	postcoital…

De	 repente	 el	 placer	 desapareció.	 El	 silencio	 crujió.	 Jadeó.	 Aunque	 su	 cráneo
seguía	 clavado	 en	Marionette,	 se	 sintió	 flotando	 y	 fuera	 de	 su	 cuerpo,	 como	 si	 se
hubiera	convertido	en	una	bandera	ondeando	con	una	brisa	húmeda.	Trató	de	asirse.
Trató	de	agarrarse.	Pero	se	había	vuelto	inmaterial.

—Por	 supuesto	 —estaba	 diciendo	 Neil—,	 la	 obligatoria	 oscilación	 de	 la
experiencia	 de	 estar	 fuera	 del	 cuerpo	 seguida	 de	 una	 lenta	 ausencia	 en	 tu	 campo
visual…

Parte	de	la	escena	empezó	a…	implosionar	delante	de	él,	como	si	su	campo	visual
fuera	 de	 goma	 y	 estuviera	 siendo	 absorbido	 por	 un	 gran	 vacío	 del	 otro	 lado.	 Las
ausencias	se	esparcían	en	líneas	irregulares,	y	en	un	momento	aplastaron	la	cabeza	de
Neil	entre	la	mandíbula	y	el	pelo.	Y	todo	parecía	tan	real	como	si	fuera	real…

—Disculpa	el	monólogo	descriptivo	—estaba	diciendo	Neil	mientras	primero	su
torso	 y	 después	 su	 pierna	 desaparecían—,	 pero	 la	 siguiente	 secuencia	 requiere	 que
alguien	hable…

—…	 porque	—dijo	 Thomas—	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 circuitos	 neuronales	 que
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distinguen	 el	 origen	 de	 las	 voces.	—¿Qué	 estaba	 haciendo	 Neil?	 ¿Sincronizar	 sus
putos	labios?—.	Imagino	que	ahora	—añadió	Thomas—	te	estás	preguntando	por	qué
tu	boca	dice	mis	palabras.	Lo	que	asusta	más	a	la	gente	es	que	parece	de	verdad	que
estén	hablando	ellos,	que	parece	que	están	diciendo	lo	que	en	realidad	está	diciendo
otro.

Los	 labios	de	Neil	dejaron	de	moverse	y	Thomas	dedujo	que	había	detenido	su
estúpida	broma…	¿por	 qué	molestarse,	 cuando	 le	 había	 degradado	de	 otras	 formas
mucho	más	profundas?	Pero	Thomas	se	sorprendió	añadiendo:

—Deberías	prepararte	para	la	próxima	secuencia,	es	muy	intensa	—Neil	pareció
repetir	idénticas	palabras.

Entonces	todo	parecía	ser	una	caída	libre,	un	vértigo	enloquecido…	La	habitación
se	desplomó,	dio	bandazos	y	cayó,	aunque	siguiera	inmóvil	como	el	sol.

—Lo	 llamo	El	Puenting	de	Dante	—dijo	Neil,	mirando	a	Thomas	y	 la	pantalla
alternativamente.

Algo	 le	 serró	 el	pecho	mientras	otra	 cosa	asaltaba	 su	pene	con	 rayos.	La	 ira	 se
apoderó	 de	 él,	 pero	 después	 fue	 inundado	 por	 el	 amor,	 por	 la	 tierna	melancolía	 de
despertar	ante	un	amante	con	la	última	luz	del	día.	Lloró,	y	aulló	de	furia	y	alegría.
Nunca	 había	 amado	 tanto.	 Nunca	 había	 odiado	 tanto.	 Nunca	 había	 deseado	 tanto,
como	si	un	abismo	se	hubiera	abierto	en	su	interior,	un	infinito	abismo	agarrándolo,
de	 repente	 lleno	de	divinidad,	 con	una	unidad	 resonante	y	 llorosa,	 asediado	por	un
dolor	 ansioso	 que	 crecía	 como	manchas	 de	 sangre,	 que	 se	 ennegrecía	 en	 un	 temor
vibrante,	con	garras	como	capilares,	pelando	el	músculo	desde	el	interior	de	la	piel,
mientras	 el	mundo	 ante	 él	 se	 agitaba	 arriba	 y	 abajo	 como	 alas	 entre	 dimensiones,
arrastrando	al	mundo	que	estaba	a	la	derecha,	al	mundo	que	estaba	en	la	izquierda.

—Esta	 secuencia	—oyó	 que	 decía	Neil—	 se	 carga	 la	 construcción	 del	 espacio
extrapersonal.	Es	muy	impresionante.

El	 lugar	 se	 derrumbó	 y	 resurgió.	 Los	 espacios	 huecos	 desaparecieron	 y	 dieron
paso	a	cuerpos	sólidos.	El	movimiento	se	desmoronó	en	instantes	tartamudos,	como
si	 los	 latidos	de	su	corazón	se	hubieran	convertido	en	 la	 luz	estroboscópica	del	ser.
Reconocía	todo	lo	que	le	rodeaba	—el	hombre,	la	mesa,	la	silla—	pero	no	veía	nada,
sólo	 movimientos,	 carentes	 de	 sustancia,	 zumbando	 en	 los	 rincones	 como	 una
maquinaria	cuántica.

Y	sintió	dolor	con	ira	reptil,	con	ternura	mamífera…	Esperanza	deseo	esperanza
oración.	 Recuerdos,	 latiendo	 como	 glándulas,	 desvaneciéndose,	 desvaneciéndose…
Se	había	olvidado	de	cómo	se	respiraba.

Después	nada.
Ningún	 sentimiento.	 Ninguna	 sensación.	 Sólo	 temblor,	 un	 tambaleo	más	 negro

que	el	negro.
La	muerte.
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Estalló	 entre	 aristas	 latentes	 que	 lo	 golpeaban	 y	 aulló	 miedo-joder-amor-joder-
odio-joder-horror-alegría-celos-odio.	Caninos	al	desnudo.	Un	millón	de	mujeres	y	un
millón	de	violaciones.	Garra-matar-tu-puto-coño-conejo-coño-mataré-mataré-mataré.
Agresión.	Agresión.

Después	una	cabeza	dando	vueltas.	El	sonido	de	Neil	riéndose.	El	crujido	de	su
silla.

—No	creo	en	los	finales	felices	—dijo.
Thomas	gritó,	incapaz	de	pensar,	de	ver…
—¿Te	ha	dado	María	un	buen	viaje?
Resentimiento,	miedo	e	indignación.
—Gilipollas	 —dijo	 Thomas	 entre	 jadeos—.	 Hijo	 de	 puta.	 —Parpadeó	 para

apartar	las	lágrimas	de	sus	ojos,	se	preguntó	por	qué	su	boca	parecía	tan	desconectada
de	su	voz—.	De	alguna	forma	—logró	decir—,	de	alguna	forma,	te	mataré,	maldito
hijo	de	puta.

Otra	vez…	Neil	había	sincronizado	sus	labios	otra	vez.

Hueco	y	pesado,	como	resucitado	de	un	ahogamiento.
—A	 los	 finales	 así	 los	 llamamos	 «borrones».	 —dijo	 Neil—.	 Pequeños

recordatorios	de	que	María	 solamente	hace	 lo	que	ya	hace	 el	 cerebro,	 sólo	que	 sin
toda	la	rigidez	ambiental.	Como	el	sentimiento	de	verse	obligado	es	más	un	producto
de	 tu	 cerebro	 que	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 sólo	 te	 sientes	 obligado	 cuando	María	 lo
acaricia.	Mackenzie	 inventó	 estos	 algoritmos	 de	 «inversión	 de	 la	 voluntad»,	 te	 los
enseñaría	 si	 no	 estuvieras	 inmóvil.	 Dan	 miedo.	 Crees	 que	 deseas	 mover	 el	 brazo
derecho	 y	 en	 lugar	 de	 eso	 tu	 brazo	 izquierdo	 empieza	 a	 agitarse.	 Toda	 clase	 de
engaños	 a	 la	 mente	 así.	 Uno	 de	 sus	 salvapantallas	 tiene	 incluso	 una	 pequeña
secuencia	de	omnipotencia.	No	 importa	qué	mires,	 estás	 convencido	de	que	deseas
que	 suceda.	 Aunque	 sean	 nubes	 desplazándose	 por	 el	 horizonte.	 Es	 todo	 un	 viaje,
créeme.

Neil	 se	 rió,	miró	apreciativamente	 los	aparatos	en	buena	medida	 invisibles,	que
sujetaban	a	Thomas.

—Comprenderás	por	qué	la	llamábamos	María,	la	Madre	de	Dios.
Thomas	trató	de	hablar,	pero	no	pudo.
—Pero	 algunas	 cosas	 son	 intocables,	 como	 predijiste	 en	 A	 través	 del	 cerebro

oscuro.	 Las	 experiencias	 son	 siempre	 unitarias,	 y	 siempre	 actuales,	 como	 sería	 de
esperar,	dado	que	son	derivados	de	aquello	de	lo	que	el	cerebro	carece.

Thomas	volvió	a	tratar	de	hablar,	pero	sólo	pudo	toser.
Neil	sonrió.
—Nada	de	lo	que	preocuparse.	Es	consecuencia	de	un	pequeño	neurotransmisor.

Puede	que	te	sientas	colocado	un	par	de	días,	pero	nada	más.
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—Ah…	—dijo	pastosamente	Thomas—.	Ajjjj…	—Respiró	hondo,	se	estremeció
y	volvió	a	intentarlo—.	Ajjj…	abominación.

—Sí	—dijo	Neil	con	voz	cansina—.	Es	el	futuro.

Con	el	cuerpo	temblando,	sin	huesos	e	inmóvil.	Neil	murmuraba	una	canción	sin
melodía,	balanceando	la	silla	entre	ordenadores.

«Venga,	profesor	Biblia.	Serénate…	Concéntrate	y…	piensa…».
«Piensa	claro».
Frankie	 estaba	muerto.	 Por	mucho	 que	 le	 atenazara	 el	 pecho	 esa	 idea,	 Thomas

sabía	que	tenía	que	alejarla	de	él,	concentrarse	en	él	ahora.	Neil	estaba	loco.	Como
una	puta	cabra.	Eso	significaba	que	sus	prioridades	eran	sólo	suyas,	que	sus	procesos
de	pensamiento	tenían	una	lógica	enajenada.	Si	quería	sobrevivir,	Thomas	sabía	que
tendría	que	imaginar	cómo	era	esa	lógica.	Todo	el	mundo	era	predecible,	al	fin	y	al
cabo.	Hasta	los	locos	seguían	reglas.

—Tú…	—empezó,	pero	se	interrumpió	por	un	ataque	de	tos.
Sentía	 los	 tornillos	 de	 María	 sosteniéndole	 el	 cráneo.	 Se	 aclaró	 la	 garganta,

parpadeó	para	reprimir	las	lágrimas.
«Frankie…».	El	pequeño	rey,	declarando	su	amor	con	la	boca	llena	de	copos	de

cereal.
«Tengo	 poderes,	 papá…	 súper	 poderes.	 Si	 hubiera	 un	 camión	 que	 fuera	 a

atropellarte,	yo	te	salvaría,	papi.	¡Le	daría	un	puñetazo	al	camión	y	bum!».	Thomas
se	quedó	mirando	la	espalda	de	Neil.

—¿Qué	ganas	con	esto,	Neil?	¿Qué	gana	tu	cerebro?
Neil	hizo	girar	su	silla.
—Estás	suponiendo	que	el	mundo	puede	dividirse	entre	ganadores	y	perdedores.
—Un	juego	sin	ganadores	ni	perdedores	es	puro	teatro	—dijo	Thomas	en	un	tono

carente	de	todo	espíritu—.	Lo	sabes.
—¿Juego?	 —dijo	 Neil	 con	 una	 risotada—.	 Tío,	 no	 hay	 nadie	 llevando	 el

marcador.
Thomas	se	inclinó	sobre	los	tornillos	que	lo	inmovilizaban.
—Todos	lo	hacemos,	Neil.	Yo	lo	hago.
La	cara	de	su	mejor	amigo	se	quedó	blanca	a	causa	de	algo	parecido	a	la	pena.
—Es	lo	que	he	dicho.	Nadie.
En	ese	momento,	Thomas	sufrió	una	especie	de	apagón	de	energía	en	el	corazón.

Se	sintió	como	un	muerto	que	respiraba.
«Ha	asesinado	a	mi	hijo…	Su	hijo…».
—Tú	—prosiguió	Neil,	con	la	voz	calma	de	una	sinceridad	implacable—.	Tú	eres

la	ilusión.	Piensa	en	ello,	profesor	Biblia.	Quieres	creer	que	te	estoy	haciendo	esto	a
ti,	cuando	en	realidad	estoy	haciendo	cosas	contigo.	La	única	razón	por	la	que	puedo
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jugar	con	 tus	pensamientos	y	experiencias	como	si	 fueran	una	marioneta	es	porque
eso	es	lo	que	tú	eres.	Sólo	estoy	deslizando	mi	mano	sobre	los	nudillos	del	mundo.

Neil	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 para	 introducir	 otra	 críptica	 serie	 de	órdenes	 en	 el
teclado.

—Quieres	 pensar	 —estaba	 diciendo—	 que	 soy	 una	 especie	 de	 invasor,	 que
normalmente	tú	ocupas	la	sala	de	control.	Pero	sabes	que	no	es	así.	La	sala	de	control
está	vacía,	siempre	lo	ha	estado.	Como	está	fuera	del	horizonte	de	información	de	tu
sistema	 tálamo-cortical,	 no	 existe	 para	 tu	 consciencia,	 razón	 por	 la	 que	 tu	 sistema
tálamo-cortical	se	cree	un	agente	inamovible,	el	origen	activo	de	todas	tus	acciones.

Y	 ésas	 le	 parecieron	 las	 palabras	 más	 desoladoras	 de	 todas.	 La	 Hipótesis	 del
Cerebro	Ciego,	su	argumento	en	A	través	del	cerebro	oscuro,	no	sólo	parafraseado,
sino	 puesto	 en	 práctica.	 Neil	 lo	 había	 convertido	 en	 la	 demostración	 de	 su
escandalosa	 afirmación.	 Todo	 eso,	 todo,	 desde	 el	 significado	 hasta	 el	 yo	 o	 la
moralidad,	eran	artefactos	ilusorios	de	un	cerebro	engañado	por	su	incapacidad	para
verse	 a	 sí	 mismo	 como	 cerebro.	 Incluso	 esos	 pensamientos…	 ¡Incluso	 ese	 mismo
momento!

No	era	nada	más	que	un	fragmento	de	algo	vasto	y	terriblemente	complejo…	algo
muerto.	Un	 fragmento	que	no	podía	más	que	verse	a	 sí	mismo	como	un	 todo.	Una
ruina	que	se	veía	a	sí	misma	como	un	pequeño	dios.

«No-no-no-no-no-no-no».	No	podía	tener	razón.	No.	No.	¡No	en	eso!
—¿Por	qué	estás	haciendo	esto?	¡Neil!	 ¡Neil!	Soy	yo,	 joder.	 ¡Tommy!	¿Por	qué

me	estás	haciendo	esto?	¿Qué	te	he	hecho?
Un	torno	le	rodeó	la	garganta.	Algo	animal	sollozó	y	se	apagó	en	su	pecho.
—Shhhh	 —dijo	 Neil—.	 Tranquilo,	 profesor	 Biblia.	 Venga.	 Mírame.	 Nada	 de

llorar.	Mírame.
Thomas	alzó	sus	ojos	llorosos.
—Esto	no	es	un	castigo.	Esto	no	es	la	expresión	de	un	odio	patológico	o	un	deseo

sexual	 reprimido.	 Esto	 es	 amor,	 Thomas.	 Verdadero	 amor	 que	 sabe	 que	 es	 una
ilusión.	Puedo	conectarme	al	bajo	campo	si	quieres	verlo.	Este	cerebro	 te	quiere,	y
ésa	es	la	razón	por	la	que	se	ha	metido	en	todo	esto.	Creo	que	cree	que	tu	cerebro	es
su	hermano,	su	único	hermano.	Creo	que	está	tratando	de	liberar	tu	cerebro.

—Pero	Frankieeee	—gimió	Thomas	en	un	murmullo	grave.
«Frankie…».
—Venga	 —dijo	 Neil—.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 entiendas	 por	 qué	 te

mandé	a	por	Frankie.
Un	momento	de	odio	que	detuvo	el	corazón.
Neil	desapareció	tras	él.
—Necesitaba	 tiempo	—dijo	 desde	 la	 negrura—.	 Llegaste	 aquí	 antes	 de	 que	 lo
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tuviera	todo	preparado.	—Se	produjo	un	crujido,	la	liberación	de	un	mecanismo	que
hizo	vibrar	 todo	el	aparato.	Se	produjo	un	chirrido	y	Thomas	vio	que	 la	habitación
giraba	alrededor	de	su	eje.	Neil	lo	giró	treinta	grados	a	la	derecha…

…	para	que	pudiera	verla	tendida	inconsciente	en	un	banco	vertical	como	el	suyo.
Nora.
Thomas	empezó	a	temblar	incontrolablemente.

—No…	—dijo	Thomas,	pero	lo	que	oyó	fue	poco	más	que	un	gorjeo	inarticulado.
Iba	con	su	perfecta	indumentaria	de	devoradora:	un	pequeño	top	de	seda	y	unos

pantalones	 cortos	 blancos	 de	 cadera	 muy	 baja	 que	 hacían	 furor	 entre	 las
universitarias.	Como	él,	estaba	sujeta	a	lo	que	parecía	una	mesa	mortuoria	de	acero
inoxidable	alzada	sobre	una	base	giratoria.	Un	aparato	parecido	a	un	 lavabo	cabeza
abajo	 con	 paneles	 de	 circuitos	 en	 la	 superficie	 colgaba	 sobre	 su	 cabeza,	 ocultando
parte	de	su	cuero	cabelludo.	Una	caja	sostenida	con	tornillos	envolvía	la	parte	inferior
y	sostenía	su	cráneo.	Pequeñas	luces	brillaban	como	ojos	de	gárgola.

Otra	Marionette.
—Está	bien	—dijo	Neil,	abriendo	los	ojos	de	Nora	y	comprobando	la	dilatación

de	su	pupila	con	una	pequeña	linterna.
—Has	 dicho…	 —logró	 exclamar	 Thomas—.	 ¡Has	 dicho	 que	 esto	 no	 era	 un

castigo!
Neil	frunció	el	entrecejo.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 antes.	 Nuestros	 cerebros	 son	 sociales.	 Se	 programan	 en

respuesta	a	los	cerebros	que	les	rodean.	¿Por	qué	crees	que	el	divorcio	o	el	duelo	son
tan	desorientadores,	tan	dolorosos?	Nuestros	cerebros	forman	redes.	¿Qué	crees	que
nos	pasó	en	Princeton?	¿Por	qué	crees	que	me	costó	tanto	tiempo	ver	mi	camino	entre
las	ilusiones?	Fuiste	tú,	profesor	Biblia.	Mi	amor	por	ti.	A	pesar	de	todo	mi	trabajo,	a
pesar	del	profesor	Skeat	y	de	tu	libro,	a	pesar	de	todo,	mi	cerebro	no	podía	aceptar
que	mi	 amor	 por	 ti	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 al	menos	 durante	mucho	 tiempo.	 Las
características	 evolutivas	 que	 regulan	 la	 lealtad	 y	 la	 solidaridad,	 los	 vínculos
cooperativos	 que	 permitieron	 a	 nuestros	 ancestros	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 sobrevivir
eran	demasiado	fuertes.

—¿Qué	 coño	 dices?	—gritó	 Thomas—.	 ¿Qué	 coño	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 todo
esto?

—Bueno,	es	la	razón	por	la	que	me	empecé	a	acostar	con	ella.	Sabía	que	por	muy
fuertes	que	 fueran	 esas	 características	 evolutivas,	 las	 que	 rigen	 el	 sexo	 lo	 eran	 aún
más.	 Lo	 único	 que	mi	 cerebro	 necesitaba	 era	 una	 excusa.	 La	 seduje	 sabiendo	 que,
después,	 las	características	que	gobiernan	 la	generación	de	explicaciones	 racionales
asumirían	 el	 mando.	 Puse	 a	 varios	 módulos	 de	 mi	 cerebro	 contra	 otros.	 Sus
tendencias	programadas	hacia	la	explicación	de	la	infidelidad	y	la	justificación	contra
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su	tendencia	programada	hacia	la	lealtad…	No	hubo	mucha	pelea,	la	verdad.
Los	pensamientos	de	Thomas	corrían.	«Algo.	Algo.	Tengo	que	pensar	en	algo…».
Neil	sonrió	como	hacía	siempre	cuando	se	sorprendía	en	falso.
—Naturalmente,	no	era	«yo»	quien	hacía	eso.	No	se	trataba	de	eso.	De	hecho,	mi

cerebro	se	venció	a	sí	mismo.
—Y	 mi	 cerebro	 también	 puede	 hacerlo,	 Neil.	 ¡Neil!	 Toda	 esta	 cháchara

complicada	no	es	necesaria.	Suéltala,	cierra	este	teatro	y	tú	y	yo	arreglaremos	esto.
—Buen	 intento	 —respondió	 Neil	 con	 una	 risotada—.	 Tienes	 que	 ser

desconectado,	 profesor	 Biblia.	 Los	 demás	 —Powski,	 Halasz,	 Forrest	 y	 Gyges—
tenían	que	poner	 tu	cerebro	a	procesar	de	nuevo	 la	Discusión,	a	volver	a	conocerte
del	modo	más	urgente	e	íntimo	con	la	fuerza	de	tu	propia	lógica.	Tenía	que	dejarte…
infusionar…	como	un	puto	té.

—No	—murmuró	 Thomas,	 pensando	 en	 la	 galería	 de	 obscenidades	 que	 había
contemplado,	 todas	 las	 discusiones	 que	 había	 mantenido	 sobre	 la	 Discusión.	 Neil
sabía	que	haría	eso,	que,	como	casi	todo	el	mundo,	sería	seducido	por	el	sonido	de	su
propia	voz—.	¡Nunca!

Neil	arrugó	la	nariz,	como	si	estuviera	ante	una	mala	broma.
—Venga,	 profesor	 Biblia.	 Mientras	 hablamos	 estoy	 siguiendo	 tus	 procesos

corticales.	Y	ya	lo	sabes,	la	resonancia	magnética	no	engaña,	amigo	mío.
Si	hubiera	podido	dejar	caer	la	cabeza,	Thomas	lo	habría	hecho.	Hasta	la	postura

de	derrota	se	le	negaba.
Neil	sonrió	con	una	piedad	canina.
—Tu	cerebro	tiene	que	procesar	la	pérdida	real	de	su	red,	tiene	que	verla	estallar.

Sólo	entonces	será	capaz	de	aceptar,	de	ver	a	través	de	la	parodia	que	la	mente	toma
por	 sí	misma.	—Entrecerró	 los	ojos	como	si	estuviera	apenado—.	Estás	demasiado
unido	a	tu	familia	imaginaria.

¿Familia?	La	idea	casi	le	arrancó	el	vómito	de	su	estómago.
«Destripador…».
—Fue	 fácil	 atraer	 a	 Nora	 aquí	 —prosiguió	 el	 loco—.	 Dejé	 un	 viejo	 teléfono

móvil	 en	 su	 cajón	 de	 cachivaches	 hace	 un	 par	 de	 semanas,	 algo	 que	 sabía	 que	 los
federales	pasarían	por	alto.	La	 llamé.	Como	ves,	acariciaba	 la	 idea	de	seducirme…
por	Frankie,	supongo.	Era	parte	del	plan	desde	el	principio…	—Dijo	esto	último	con
un	aire	preocupado.	Algo	en	la	pantalla	de	su	izquierda	le	había	llamado	la	atención
—.	Cada	renacimiento	requiere	un	bautizo,	profesor	Biblia.

Algo	raro	sucedió	entonces,	algo	que	él,	un	profesor	de	psicología,	debería	haber
sabido	reconocer,	pero	no	lo	hizo.	Un	extraño	optimismo	lo	llenó	todo,	convirtió	en
caramelo	 todos	 los	 filos	 cortantes.	De	 repente	 parecía	 que	 observaba	 un	mundo	de
goma,	un	lugar	como	de	falsa	espuma.
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Aquélla	 no	 era	 la	 mujer	 que	 había	 derramado	 lágrimas	 de	 alegría	 en	 su	 boda.
Aquél	 no	 era	 su	 viejo	 compañero	 de	 habitación.	 Nada	 de	 eso	 había	 sucedido	 en
realidad…	Era	imposible.	No	había	carreteras	entre	ese	lugar	y	donde	él	vivía.

Neil	había	vuelto	a	su	ordenador.
—Estamos	 sufriendo	una	 fuga	disociativa,	 ¿no	crees?	—gritó	por	 encima	de	 su

hombro—.	Tienes	suerte	de	que	no	girara	tu	camilla	hacia	el	otro	lado.
¿De	qué	estaba	hablando?
Entonces	Nora	dijo:
—¿Tommy?

Nora	estaba	llorando.
Thomas	 sufrió	 una	 conocida	 y	 vieja	 oleada	 de	 instintos	 protectores.	 En	 una

ocasión,	antes	de	que	nacieran	sus	hijos,	habían	ido	a	la	feria	borrachos.	Al	final	de
uno	de	los	viajes	en	una	atracción,	ella	había	saltado	la	valla	en	lugar	de	hacer	cola
con	 él	 y	 los	 demás	 en	 la	 salida:	 por	 un	 instante	 se	 había	 tambaleado	 en	 el	 límite
borroso	 de	 una	 de	 las	 atracciones,	 un	 insecto	 a	 la	 sombra	 de	martillos,	 y	 Thomas
había	sentido	su	peligro	con	más	 inmediatez	de	 lo	que	 jamás	había	sentido	el	 suyo
propio.	Literalmente,	se	encogió	de	alivio	cuando	ella	se	apartó	del	peligro.

Pero	 era	 imposible	que	 ella	 retrocediera	 esta	vez.	Y	él	 sólo	podía	 refugiarse	 en
una	bruma	de	pánico	que	no	lo	abandonaría.

Nora	estaba	muerta.	Tan	muerta	como	él.
—Shhh	—dijo	entre	dientes—.	Se	nos	ocurrirá	algo.
—No…	no.	Hay	algo	que	tienes	que	saber.	Algo	que	tengo	que	decirte.	—Su	voz

se	 resquebrajó	 en	 lágrimas—.	 Te	 quiero,	 Tommy.	 ¡Te	 quiero	 tanto!	 ¿Cómo	 podrás
perdonarme?

Thomas	cerró	los	ojos	con	fuerza,	trató	de	expulsarla	de	aquella	pesadilla.
—Te	está	controlando.
—¿Quién?	¿Qué	quieres	decir?	Soy	yo	quien	dice	esto,	Tommy.	Yo.
Thomas	sintió	que	su	cara	se	derrumbaba.	Por	el	rabillo	del	ojo,	vio	nuevas	luces

parpadeando	en	el	esquema	de	su	cerebro	en	la	pantalla	de	Neil.
—Me	dijiste	que	no	me	querías.	Me	dijiste	que	nunca	me	quisiste.
—No…	No	pude…
—Sólo	está	jugando	contigo,	Nora.	Manipulándote.
—¡No!	Tienes	que	escucharme	un	momento.	¿De	acuerdo,	Tommy?	Esto	es	algo

que	tengo	que	decirte.	¡Tengo	que	hacerlo,	por	favor,	Tommy!	Te	quiero.	No	sé	por
qué	ni	cómo,	pero	ahora	me	doy	cuenta.	Lo	siento.	Oh,	Tommy,	¡te	quiero	tanto	que
siento	que	el	corazón	me	va	a	explotar!

—Nora,	escúchame	atentamente,	cari…
—¿Por	qué	haces	esto?	¡Siempre!	Es	como	un	reflejo	mecánico	o	algo	parecido.
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Cada	 vez	 que	 empezamos	 a	 explorar	 nuestros	 sentimientos,	 es	 como	 si	 tú…	 te
encogieras.	Como	si	fueras	alérgico	a	ello.	—La	sonrisa	de	Nora	era	defensiva	y	a	la
vez	beatífica,	como	si	fuera	una	madre	tratando	de	compartir	la	gloria	de	Jesús	con	un
hijo	ateo—.	Thomas	John	Bible	—gritó	en	un	 tono	de	«maldito	 seas»—.	 ¡Te	estoy
diciendo	que	te	quiero!	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	escuchar.

—Pero	 ¿de	 dónde	 procede	 ese	 sentimiento,	 Nora?	 Estás	 enchufada	 a	 una
máquina,	por	el	amor…

—Basta,	Tommy,	¡basta!	¿A	quién	le	importa	de	dónde	procede?	¡De	verdad!	Si
te	encontraras	un	boleto	de	lotería	premiado	en	el	bolsillo,	¿qué	harías?	¿Preocuparte
por	de	dónde	ha	salido	o	cobrarlo?	De	verdad,	Tommy.	¡Es	tan	simple	como	eso!

Un	 frío	 agujero	 de	 conciencia.	 Te	 pasas	 toda	 la	 vida	 con	 una	 persona,
compartiendo	 el	 mismo	 interior,	 demasiado	 inmerso	 en	 las	 complejidades	 de	 la
relación	para	comprenderla	claramente.	Era	como	si	una	especie	de	incapacidad	fuera
la	verdadera	medida	de	pertenecer	 a	otra	persona,	una	 incapacidad	para	ver	 al	otro
definido	en	el	fondo	del	resto	de	acontecimientos,	una	incapacidad	que	encontraba	su
culminación	en	el	yo.	Todos	los	humanos	eran	de	los	otros	en	ese	sentido.

Pero	la	mujer	que	le	hablaba	desde	el	otro	extremo	de	la	sala…	no	era	su	mujer,
no	 era	 el	 enorme	 conjunto	 de	 esperanzas	 y	 ansiedades	 que	 poblaba	 sus	 recuerdos.
Apenas	era	humana.

Era	una	muñeca.	Una	máquina	enchufada	a	una	máquina.
—Nora.	Por	favor.	Esto	es	una	locura.
—¡Todas	las	cosas	importantes	lo	son,	Tommy!	Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.
Miró	 al	 monstruo,	 su	 amigo,	 que	 había	 girado	 la	 silla	 para	 contemplar	 su

conversación.
—Neil.	Detén	esto.	¡Neil!
—¿Vas	a	echarme	eso	en	cara?	—gritó	Nora—.	¿A	él?
Thomas	 se	 detuvo,	 luchó	 con	 una	 confusión	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 un

reconocimiento.	No	era	solo	una	muñeca.	Era	una	muñeca	rota.
—Está	aquí,	Nora.
Una	especie	de	desesperación	concentrada	se	había	apoderado	de	su	expresión.
—Mira,	sé	que	la	he	cagado,	Tommy.	Sé	que	no…	que	no	te	merezco.	Por	favor.

Por	favor,	tienes	que	perdonarme.	No	soy…	esa…	esa	persona.	¡No	era	yo!	Era	una
versión	solitaria,	jodida	e	insegura	de	mí.

—Nora…
—No	 puede	 verme	 —dijo	 Neil—.	 Le	 he	 cerrado	 los	 circuitos	 del	 hemisferio

izquierdo	implicados	en	la	construcción	del	espacio	extrapersonal.	Eso	significa	que
no	puede	ver	nada	a	su	derecha.	Ni	siquiera	puede	ver	que	no	ve.	Desde	donde	estoy,
no	existo	para	su	cerebro,	ni	como	una	ausencia.

—¿Neil?	—dijo	Nora,	con	la	pasión	encrespada	por	la	alarma—.	¿Dónde	estás?
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—¿Tengo	 que	 decirte	 lo	 que	 ya	 sabes?	—prosiguió	Neil,	mirando	 a	Nora	 pero
obviamente	hablándole	a	Thomas—.	Todo	lo	que	pasa	en	el	cerebro	de	alguien	que
realmente	 ama,	 está	 sucediendo	 en	 su	 cerebro.	 Cada	 transferencia	 neuroquímica.
Cada	tormenta	de	descargas	sinápticas.

Sonrió	 como	 si	 ella	 fuera	 un	 preciado	 animal	 de	 zoológico.	 Se	 volvió	 hacia
Thomas	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 arrogancia	 y	 júbilo,	 como	 siempre	 hacía	 cuando
señalaba	un	punto	incontrovertible.

—Verdadero	amor,	profesor	Biblia.	Te	está	ofreciendo	verdadero	amor.
—¿Neil?	—dijo	Nora—.	¿Dónde	estás?	Yo…
—No	 hay	 nada	 verdadero	 en	 esto	 —espetó	 Thomas—.	 Nada.	 La	 estás

controlando.	La	estás	obligando	a	amar.
Su	amigo	se	encogió	de	hombros.
—¿Y?	 ¿Qué	 diferencia	 hay?	 Si	 no	 fuera	 yo	 quien	 creara	 el	 equilibrio	 en	 su

cerebro,	que	la	lleva	a	manifestar	un	comportamiento	de	vínculo,	¿qué	sería	sino	otra
colección	 accidental	 de	 estímulos?	Una	 rosa	 en	 la	 puerta.	Un	 largo	 beso.	 Palabras
sentidas.	Una	sonrisa.	¿Qué	importa	si	el	mundo	tira	de	sus	cuerdas	directamente	o
tira	de	ellas	a	través	de	mí?

—Estoy	confundida	—murmuró	Nora—.	Yo…
—Importa	—dijo	Thomas.
—¿Tú	crees?	—Neil	se	alzó	de	la	silla	y	caminó	hacia	Nora.	Se	detuvo	justo	a	su

derecha.	Nada	en	los	ojos	o	en	la	expresión	de	Nora	registró	su	presencia—.	Son	un
millón	las	circunstancias	que	producirían	esta	respuesta	en	particular	en	este	cerebro
en	particular…	Amor.	Esto	—tendió	las	manos	hacia	la	sala—	es	sólo	una	más.	Igual
de	natural.	Igualmente	carente	de	sentido.

—¿Neil?	Estás	cerca.	¡Te	oigo!	¿Dónde	estás?
—¿Natural?	—preguntó	Thomas	con	una	salvaje	incredulidad—.	¿Qué	tiene	esto

de	natural?
Risas.
—Nuestros	 cerebros	 son	máquinas	manipuladoras,	 profesor	Biblia,	 resultado	de

millones	de	años	de	adaptación	evolutiva	a	su	ambiente,	su	mundo.	Que	se	manipule
a	sí	mismo	es	lo	más	natural	del	mundo.	¡Piensa!	Después	de	buscar	y	buscar	durante
cientos	de	millones	de	años,	finalmente	ha	llegado	al	fondo	del	saco.	No	me	culpes	a
mí	si	está	vacío.

—Yo	no…	—gritó	Nora,	con	el	tono	misteriosamente	semejante	al	que	utilizaba
para	 interrumpir	 sus	 discusiones	 en	 los	 viejos	 tiempos—.	No	 sé	 qué	 está	 pasando.
Pero	siento	estas	cosas,	Tommy.	Nadie	me	está	obligando.	Sin	duda,	no	Neil.

—Nora…
—Ah,	cariño	—dijo	Neil—.	Parece	que…
—¡Pero	 lo	 siento!	 Es	 lo	más	 seguro	 que	 jamás	 he…	—Su	 rostro	 estaba	 sujeto
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bajo	un	amenazador	circuito,	líneas	de	sangre	emergían	de	los	tornillos	que	fijaban	su
cráneo,	y	sin	embargo	su	expresión	era	de	una	 llorosa	añoranza,	como	si	 fuera	una
diva	adolescente	emocionándose	exageradamente	para	la	cámara.	Lo	absurdo	de	todo
eso	levantó	una	oleada	de	náusea	en	el	estómago	de	Thomas—.	¿Por	qué	he	tardado
tanto	en	darme	cuenta?	Amo.	¡Amo!

Experiencia,	estaba	diciendo.	Pura,	profunda.	¿Qué	podía	ser	más	cierto	que	eso?
¿Qué	 podía	 ser	 más	 cierto	 que	 los	 sentimientos	 que	 respaldan	 nuestra	 misma
existencia.

—Amor	 omnia	 vincit	—dijo	Neil—.	 ¿Es	 así,	 Nora?	 ¿Es	 ésa	 tu	 teoría?	 ¿Que	 el
amor	todo	lo	puede?

—¡Déjala	fuera	de	esto,	Neil!
Estaba	 justo	delante	de	ella,	pero	un	poco	a	su	derecha,	 lo	 justo	para	que	no	 lo

viera.
—Supongo	 que	 crees	 que	 creas	 significado,	 ¿verdad?	—Regresó	 a	 su	mesa	 de

trabajo	y	se	inclinó	sobre	uno	de	los	ordenadores	portátiles	de	pantalla	rojiza—.	Dime
—dijo	mientras	 sus	 dedos	 corrían	 por	 el	 teclado—,	 ¿qué	 «tú»	 es	 ése,	 Nora?	—Se
volvió	para	esbozar	una	sonrisa	victoriosa	que	ella	no	podía	ver—.	¿Éste?

Clic.
Algo	cambió.	Se	hizo	un	agujero…
—Así	es	—estaba	diciendo	Neil—.	Así	es	cuando	se	cierra	el	yo.
No,	 «agujero»	 no	 era	 la	 palabra	 correcta.	 Implicaba	 una	 sustracción	 de	 algo,

cuando	ese	algo	era	lo	que	ya	no	existía.
—Dime,	 cariño,	 ¿cómo	 puedes	 crear	 significado	 cuando	 no	 eres	 más	 que	 otra

respuesta?	Como	la	sensación	de	crear.	Como	la	sensación	de	amor.	¿Cómo	puede	la
«sensación	de	ser	tú»	sostener	nada	cuando	puede	apagarse	dándole	a	un	interruptor?
¿Eh?

Neil	hablaba,	pero	nadie	escuchaba.	Estaba	sólo	en	aquel	espacio,	una	diversidad
de	cosas	y	sucesos,	articulados	en	el	tiempo,	que	no	pertenecían	a	nadie.

—Te	gusta	pensar	que	tienes	todas	esas	experiencias,	que	eres	la	autora	de	todas
tus	acciones,	pero	lo	triste,	querida,	es	que	te	limitas	a	acompañarlas.

Y	estaba	esa	voz,	zumbando	con	una	familiaridad	tan	profunda	que	aterrorizaba.
—No	—dijo—.	No.
Neil	se	rió.
—¿Raro,	eh,	profesor	Biblia?	Finalmente	oír	tu	voz	tal	como	es.	Un	desconocido

hablando	por	tus	labios.	—Se	puso	en	pie,	y	desde	el	interior	de	aquel	espacio	pareció
mirar	el	espacio	mismo,	su	contorno—.	No	sabes	durante	cuánto	tiempo	he	deseado
esto…	durante	cuánto	tiempo	he	deseado…	una	oportunidad	para	hablar	contigo.	Con
tu	verdadero	tú.

Y	en	ese	tejido	paralelo	de	existencias,	se	produjo	un	escozor	que	era	también	un
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saber,	 un	 comprender	 que	 no	 le	 hablaba	 al	 profesor	Biblia,	 ni	 a	 la	 parodia,	 sino	 al
cerebro	que	había	debajo	y	más	allá.	Y	éste	lo	oyó.

Neil	volvió	a	su	mesa	de	trabajo,	con	una	especie	de	letargo	en	sus	movimientos.
Clic.
Entonces	 Thomas	 lo	 miró,	 tambaleándose	 con	 algo	 más	 profundo	 que	 la

consternación.
—Estoy	 confundida.	—Nora	 sollozaba—.	No	 entiendo	 lo	 que	 está	 pasando.	Lo

único	que	sé	es	que	te	quiero,	Tommy.	¡Es	lo	único	que	sé!
Neil	habló	antes	de	que	el	centro	del	habla	de	Thomas	generara	ninguna	palabra.
—Y	tú	sabes	lo	que	sientes,	¿eh,	Nora?
—¡Te	lo	he	dicho!	—gritó—.	Es	el	sentimiento	más	profundo,	más	abrumador…

—Se	 quedó	 en	 silencio.	 Sus	 ojos	 revolotearon.	 Tragó	 saliva	 y	 emitió	 un	 largo,
quejumbroso	suspiro—.	Agh	—jadeó—.	¿Me	estás	haciendo	algo,	verdad?	¿Me	estás
tocando?	¿Me	estááááááááás…

—¿Lo	ves,	verdad?	—dijo	Neil,	mirando	a	Thomas—.	Mira	lo	que	es.
«No.	Sí».	Dijo	algo.
—Mmmmmm	—murmuró	Nora	en	un	tono	que	se	clavaba	por	su	familiaridad—.

Oh	Diooooos…
Thomas	sintió	que	su	voz	se	quebraba.
—No	es	distinta	de	nosotros.
—Exactamente	—dijo	Neil,	 sonriendo—.	Nada	 en	 nosotros	 es	 real.	 Incapaz	 de

verse	a	sí	mismo,	nuestro	cerebro	nos	engaña	constantemente.	Pero	en	este	momento,
el	cerebro	de	Nora	está	un	peldaño	más	bajo	en	la	cadena	de	las	causas.

Parpadeó	y	añadió:
—Como	tú.
Neil	 la	 hizo	 llorar.	Neil	 la	 hizo	 gritar,	 y	 lo	 hizo	 de	 tal	modo	 que	 a	 Thomas	 le

pareció	 divertido,	 sublimemente	 divertido.	 Cuanto	 más	 desgarrado,	 cuanto	 más
torturado	era	su	grito,	más	desternillante	resultaba.

Después,	Neil	se	rió	de	la	vergüenza	de	Thomas,	y	le	mostró	cada	centímetro	de
esa	monstruosa	emoción.

Esta	vez	fue	Nora	quien	se	rió.
Neil	le	hizo	olvidar	a	Nora	los	minutos,	incluso	los	segundos,	de	modo	que	con

cada	respiración	decía:
—¿Dónde	estoy?
—¿Dónde	estoy?
—¿Dónde	estoy?
—¿Dónde	estoy?
Entre	cada	juego	Thomas	trataba	de	tranquilizarla.	A	ese	mecanismo	espasmódico

que	había	sido	su	mujer.	Trató	de	susurrarle	palabras	reconfortantes	que	no	poseían

www.lectulandia.com	-	Página	273



ningún	significado	a	sus	propios	oídos,	un	mero	tintineo.
Pero	ella	sólo	podía	repetir	entre	sollozos	«Ripley»	una	y	otra	vez.
—Frankie…
Neil	la	hizo	correrse,	después	transformó	la	firma	que	era	su	voz	en	un	algoritmo

que	hizo	que	se	corriera	Tom.	Se	quedó	entre	ellos	y	se	rió	mientras	gritaban	una	y
otra	vez,	llevados	a	un	orgasmo	tras	otro	por	el	sonido	del	clímax	del	otro.

Y	Thomas	no	quería	que	se	detuviera.
Entonces	Neil	hizo	lo	mismo	con	el	dolor,	de	modo	que	los	gritos	estremecidos	de

Nora	hacían	que	Thomas	se	revolviera	y	aullara,	una	y	otra	vez.	Un	dolor	más	allá	del
llanto.	Un	dolor	más	allá	del	socorro	y	del	indulto.

Un	dolor	que	sólo	los	ángeles	caídos	podían	conocer.

Y	algo	empezó	a	comprender.
Algo…	no	él.
El	no	era	más	que	una	respuesta,	una	especie	de	sistema	de	altavoces	holográfico

que	 generaba	 experiencia	 como	 sonido.	 Había	 vivido	 la	 fuerza	 abstracta	 de	 la
Discusión	durante	demasiados	años	como	para	no	verlo,	para	no	asumirlo.	Pero	eso…

Un	nimbo	blanco	rodeaba	todos	los	puntos	de	iluminación.	El	dolor	murmurando
entre	 dientes	 mellados	 de	 tanto	 rechinar.	 La	 ira	 encrespándose.	 Un	 bombardeo	 de
amor	 y	 horror.	 Un	 deseo	 que	 lo	 estremecía.	 La	 luz	 trémula	 de	 la	 esperanza	 y	 la
belleza.	Y	el	dolor,	un	dolor	invalidante.

Y	todo	eso	provenía	de	los	dedos	de	su	mejor	amigo.
No	era	más	que	un	momento,	se	dio	cuenta	algo	más	profundo	que	él.	Nada	más

que	un	fragmento,	engañado	por	la	ceguera	para	considerarse	un	todo.	Notas	sueltas
de	un	instrumento.

Música	ajena	a	la	partitura.
Todavía	estaba	gritando	cuando	Theodoros	Gyges	apareció	en	el	extremo	de	su

campo	visual.

Imposible.	Pero	allí	estaba,	la	barba	áspera	ascendiendo	por	mejillas	cubiertas	de
acné,	los	ojos	de	oso	demasiado	agudos	para	una	cara	tan	vulgar,	allí,	colgando	en	el
extremo	de	su	campo	visual,	 inmóvil,	observando	con	la	fascinación	inexpresiva	de
un	 turista	 que	 hubiera	 entrado	 por	 la	 puerta	 de	 SÓLO	 EMPLEADOS	 de
Disneylandia.

Thomas	no	le	dedicó	ni	un	pensamiento.
No	tenía	ningún	pensamiento	que	dedicarle.
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El	millonario	entró	en	el	emborronado	círculo	de	su	agonía.	Thomas	no	le	prestó
importancia	cuando	levantó	 la	palanca.	No	se	alegró	cuando	Neil	alzó	 la	mirada	de
sus	monitores	demasiado	tarde.	No	se	sobresaltó	al	oír	un	ruido	sordo	como	el	de	una
sandía.

No	le	dio	gracias	a	Dios.
La	palanca	cayó	una	y	otra	vez.	Las	pantallas	y	el	equipo	danzaban	entre	chispas.
Entonces	el	dolor	desapareció.
Nora	se	retorció,	sus	ojos	se	volvieron	hacia	el	interior	de	su	cabeza.	Neil	estaba

tendido	en	el	suelo	de	hormigón	con	la	cara	doblada	hacia	Thomas,	su	cuerpo	como
el	de	una	muñeca	rota.	Pareció	parpadear	y	mover	la	boca.	Thomas	supo	que	tenía	el
cuello	roto.

El	hombre	corpulento	se	acercó	a	Thomas	y	 lo	miró	a	 la	cara.	Thomas	 trató	de
decir	«Soy	yo»,	pero	había	gritado	tanto	que	su	voz	se	había	convertido	en	sangre.

Con	gruesos	pulgares,	Gyges	desenroscó	los	tornillos	que	le	sostenían	la	cabeza.
El	 dolor	 de	 liberar	 el	 hueso	 pareció	 casi	 una	 broma.	 Thomas	 dejó	 que	 su	 barbilla
colgara	contra	su	pecho	mientras	el	hombre	le	soltaba	del	resto	de	sujeciones.

—Soy	yo	—dijo	al	fin	broncamente—.	Soy	yo,	señor	Gyges…	Thomas	Bible.
El	millonario	asintió.
—¿Y	ése	es	él?	—dijo,	señalando	con	la	cabeza	a	Neil,	tendido	en	el	suelo.
—Es	él…	Neil	Cassidy.
El	millonario	sostuvo	a	Thomas	por	el	hombro	cuando	dio	un	paso	adelante.	De

todos	modos,	cayó	de	rodillas.
—Me	siguió.
—El	GPS	de	mi	coche	—dijo	Gyges.
A	Thomas	le	pareció	que	lo	había	sabido	desde	el	principio.	Que	había	esperado.

Todo	tenía	coordenadas	en	esos	días,	hasta	las	carreteras	que	no	aparecían	en	ningún
mapa.	Todo	podía	encontrarse.

—Coja	a	su	familia	—dijo	el	hombre—.	Y	váyase.
—No,	no…
—¡Váyase!	—ladró	Gyges—.	No	quiere	oír…	ver…
Le	dio	la	espalda	a	Thomas	y	sacó	un	largo	cuchillo	de	una	vaina	que	llevaba	en

la	pantorrilla	 izquierda.	Se	arrodilló	y	puso	 la	 rodilla	derecha	en	 la	parte	baja	de	 la
espalda	de	Neil.	Utilizó	el	cuchillo	para	rascarse	la	barba.	Thomas	vio	sangre	seca	en
su	filo.

No	sintió	ninguna	sorpresa.	Carecía	de	los	neurotransmisores.
—La	 espina	 dorsal	 es	 la	 puerta,	 la	 conexión…	—dijo	 Gyges	 contemplando	 la

tarea	que	tenía	ante	sí.	Se	volvió	hacia	Thomas,	con	sus	ojos	porcinos	redondeados
por	 una	 especie	 de	 asombro—.	 Se	 corta	 y	 se	 preserva	 el	 alma,	 a	 buen	 recaudo,
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guardada	en	una	caja…	¿No	lo	ve?	—dijo	Gyges,	mirándolo	fijamente	como	un	viejo
caudillo	guerrero—.	Sólo	me	folio	la	carne.

Thomas	se	alejó	del	loco,	sabedor	de	que	no	había	razón,	ni	conexión…
El	era	sólo	ruido.	Una	respuesta	sin	sentido	más.
—¡Sólo	me	folio	la	carne!
Thomas	miró	la	cara	de	Neil,	vio	el	cerebro	tras	ella	llamándolo	con	sus	músculos

faciales,	asiéndose	a	primitivos	indicios	visuales.	Lo	vio	mirando,	observando	entre
ojos	como	cerraduras,	vibrando	de	angustia	e	información,	como	movido	por	una	sola
cuerda.

Una	sola	cuerda	que	forzó	en	los	labios	de	Neil	una	sonrisa	triste,	que	formó	en	su
cara	una	mueca	patética.

«Profesor	Biblia»,	pareció	decir.
«Por	favor…».
—Lo	que	yo	hago	—jadeó	Gyges	con	una	intensidad	coital—.	Lo	saben…	pero

no	lo	sienten.
Imperturbable,	Thomas	se	volvió	para	liberar	a	su	ex	mujer.	En	un	extremo	de	su

campo	visual,	vio	a	Gyges	encorvado	sobre	la	espalda	de	Neil.	Pero	no	se	atrevió	a
mirar.	 El	 millonario	 se	 había	 convertido	 en	 un	 montón	 de	 sangre	 y	 sombras	 que
aserraba.	Un	monstruoso	horror	de	periódico	sensacionalista…	murmuraba	mientras
trabajaba…

—Mírate.
«Deshuesado	como	un	ternero…
»Como	una	reina	del	baile	con	poca	autoestima.
»Te	llenaré	como	a	una	taza…
»Como	algo	sagrado.
La	falsa	premisa	de	la	Discusión	de	Neil.
Después	de	liberarla,	Thomas	sostuvo	la	cara	de	Nora	contra	su	pecho	para	que

no	lo	viera.
—Mírate…
El	Quiropráctico	no	admitía	testigos.

Se	 cogieron	 de	 la	mano	mientras	 subían	 las	 escaleras	 del	 sótano.	Una	 serie	 de
imágenes	 incoloras	 asaltaban	 a	 Thomas	 cada	 vez	 que	 parpadeaba.	 Vio	 a	 Cynthia
Powski,	con	la	tapa	del	cráneo	abierta	como	el	telón	de	un	teatro.	Vio	el	diorama	del
Museo	 de	 Historia	 Natural	 que	 tanto	 le	 había	 impresionado	 de	 niño:	 un
Australopitecus	 macho	 y	 una	 hembra	 caminando	 por	 una	 gran	 llanura	 de	 ceniza
volcánica.	Recordó	haberle	preguntado	a	su	padre	qué	les	había	pasado,	si	se	habían
ido	al	cielo.

—¿Ves	que	tengan	alas?	—le	espetó	su	padre.
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«Mi	hijo…»,	pensó	Thomas	cuando	llegaron	a	los	últimos	escalones.
«Mi	hijo	y	mi	hija	están	muertos».
Todo	estaba	oscuro	arriba.	El	rostro	de	Nora,	amoratado	y	ensangrentado	por	los

tornillos	 de	María,	 parecía	 flotar	 en	 la	 negrura.	 Cuando	 encendieron	 las	 luces,	 no
pudieron	ver	mucho.	Telarañas	en	los	rincones.	Suelos	de	madera	que	parecían	crujir
bajo	 el	 peso	 de	 su	 mirada.	 No	 había	 muebles.	 Ni	 cuadros.	 Ni	 las	 obligatorias
antigüedades.	 Thomas	 se	 arrodilló	 y	 cogió	 una	 pequeña	 tarjeta	 blanca	 del	 suelo,
estudió	al	agente	inmobiliario	allí	dibujado,	sonriendo	en	la	foto.

«¡BIENVENIDOS	A	CASA!»,	gritaban	las	palabras	impresas	en	oro.
Dejó	que	la	tarjeta	cayera	revoloteando	de	entre	sus	dedos.	Después	se	preguntó

dónde	habría	ocultado	los	cadáveres	Neil.
Nora	empezó	a	probar	 las	puertas,	con	cautela,	como	si	percibiera	fuego	al	otro

lado	de	los	paneles	de	madera.	Thomas	la	siguió,	más	por	instinto	de	imitación	que
por	acuerdo.

Encontraron	 a	 los	 niños	 tirados	 como	maletas	 sobre	 el	 suelo	 de	 un	 dormitorio
desnudo.	 Ambos	 tenían	 las	 cabezas	 cubiertas,	 Ripley	 con	 gasa	 manchada	 con
pequeñas	motas	de	sangre,	Frankie	con	las	vendas	del	hospital.	Sintiendo	el	revoloteo
de	sus	pulsos,	Thomas	quiso	llorar,	pero	había	un	inmenso	hueco	allí	donde	deberían
haber	estado	su	alegría	y	su	angustia.	Contempló	a	su	hijo	inconsciente	en	sus	brazos,
meciéndolo	como	hacía	Nora	con	Ripley.

Ambos	estaban	sedados.
Los	 llevaron	 al	 coche	 de	Nora,	 que	Neil	 había	 aparcado	detrás.	Thomas	 estaba

demasiado	 entumecido	 para	 pensar	 en	 que	 ella	 había	 llevado	 a	 su	 hija	 al	 amante
monstruo	por	propia	voluntad.

Del	mismo	modo	en	que	él	había	llevado	a	su	hijo	a	su	monstruoso	amigo.
Nora	se	sentó	en	la	parte	trasera	con	los	dos	niños,	llorando	en	voz	baja.	Parecía

falso.	Thomas	condujo,	hechizado	por	las	apariciones	que	barrían	sus	percepciones.
Los	faros	 iluminaron	una	pequeña	carretera,	una	superficie	de	gravilla	bordeada

por	helechos	y	árboles	retorcidos.	Se	adentraron	en	la	oscuridad.	Todo	se	lo	tragaba	la
oscuridad	que	había	más	allá	y	detrás	de	ellos.

—Gyges	es	el	Quiropráctico	—susurró	Thomas	a	la	imagen	de	Nora	en	el	espejo
retrovisor—.	 Neil	 lo	 creó…	 Una	 distracción,	 una	 forma	 de	 reducir	 los	 recursos
dedicados	a	encontrarlo	a	él.

Aunque	las	explicaciones	no	importaban.
—¿Cómo?	—gimió	Nora.
Todo	serían	sombras	después	de	eso,	simulaciones.	Ningún	miedo,	ningún	dolor,

ninguna	alegría,	ningún	amor	serían	tan	profundos,	tan	verdaderos,	como	los	que	les
había	 mostrado	 María.	 Neil	 se	 había	 ido	 y	 el	 mundo	 estaba	 de	 nuevo	 tras	 los
controles.	Sólo	 la	 familiaridad	de	 las	 cosas	que	Thomas	pensaba	y	 sentía	 les	 hacía
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distintos.	Él	era	la	diferencia,	lo	que	significaba	que	no	era	nada	en	absoluto.
Como	ese	mismo	momento.
—¿Mamá?	—susurró	la	vocecita	de	una	niña.
Thomas	oyó	que	Nora	cogía	aire	ruidosamente.
—Te	quiero,	mamá.
—Yo	también	te	quiero	—dijo	ella	con	aspereza.
—Sí	—dijo	Ripley—,	te	quiero,	te	quiero	de	verdad…
Las	 palabras	 eran	 las	 correctas,	 pero	 el	 mundo	 que	 les	 daba	 significado	 era

totalmente	incorrecto.	Pronto,	pensó	Thomas,	se	despertaría	también	su	hijo.
Entonces	empezarían	los	gritos.
—Te	quieeeeee…	—canturreó	su	hija	con	una	voz	sonriente	y	de	ojos	llorosos.
—Shhhh	—dijo	Thomas—.	A	dormir,	cariño.
La	 experiencia	 se	 sucedía	 como	 una	 película,	 dudas	 en	 lugar	 de	 colores,

esperanzas	en	lugar	de	realidades,	decisiones	en	lugar	de	la	ilusión	de	movimiento,	a
la	espera	del	 interruptor	que	encenderá	 la	bombilla,	para	que	el	celuloide	se	queme
formando	anillos	negros,	para	que	todo	pueda	desvanecerse	en	el	marco	oculto	de	las
cosas,	dejando	solo	silbidos	y	una	luz	blanca	en	una	pantalla	blanca.

—Te	quiero	tanto	que	me	duele,	mamá.
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Epílogo	del	autor

Como	este	libro	se	basa	en	una	compleja	mezcla	de	hechos	y	ficción,	me	ha	parecido
que	debía	tratar	de	clarificar,	al	menos	en	términos	generales,	qué	es	qué.	En	muchos
sentidos,	los	escritores	son	la	fuente	menos	fiable	que	existe,	no	sólo	por	la	amplitud
del	 terreno	 que	 cubren,	 sino	 porque	 pasan	 muchísimo	 tiempo	 a	 solas	 con	 sus
opiniones.	Y	enamorarse	de	ellas	es	inevitable.

De	la	miríada	de	detalles	relacionados	con	la	psicología	y	la	ciencia	cognitiva	que
aparecen	 en	 este	 libro,	 la	 mayoría	 son	 hechos	 o	 extrapolaciones	 cercanas	 a	 los
hechos.	 Algunos,	 sin	 embargo,	 son	 lo	 que	 podría	 llamarse	 «hechos	 del	 futuro»,
resultados	que	no	han	sido	obtenidos,	pero	que	podrían	serlo	en	el	futuro,	a	partir	de
una	interpretación	pesimista	de	las	tendencias	existentes.	El	material	relacionado	con
el	libre	albedrío	es	un	ejemplo	básico.	Por	lo	que	yo	sé,	los	investigadores	todavía	no
han	 determinado	 que	 haya	 unas	 elecciones	 rudimentarias	 antes	 de	 que	 se	 tenga
conciencia	 de	 tomarlas.	 Los	 conocidos	 hallazgos	 de	 Benjamin	 Libet,	 creo,	 son
demasiado	ambiguos	para	decidirse	en	una	dirección	o	 la	otra.	Por	 la	misma	razón,
parece	muy	probable	que	el	 libre	albedrío,	 sin	duda	del	modo	en	que	es	concebido
generalmente,	va	a	ser	muy,	muy	cuestionado.	Para	 los	 interesados,	este	 libro	es	un
repaso	 accesible	 a	 las	 tendencias	 recientes	 en	 investigación	 de	 la	 consciencia,	 y
recomiendo	 con	 entusiasmo	 el	 excelente	 libro	 de	 Susan	 Blackmore	 A	 Very	 Short
Introduction	to	Consciousness.

Naturalmente,	no	existe	nada	semejante	a	Marionette,	pero	dado	que	es	sólo	una
versión	más	potente	de	la	Estimulación	Magnética	Transcraneal,	una	tecnología	que
ya	ha	alcanzado	la	madurez,	tiendo	a	pensar	que	la	cuestión	no	es	si	llegaremos	a	ver
algo	 así,	 sino	 cuándo	 lo	 haremos.	 Por	 supuesto,	 todos	 los	 vislumbres	 de	 lo	 que
Thomas	 experimenta	 debido	 a	 Marionette	 son	 pura	 especulación,	 pero
completamente	posibles	en	principio,	que	es	todo	lo	que	requiere	la	Discusión.

Lo	mismo	 podría	 decirse	 acerca	 del	 novum	 central	 de	 la	 novela,	 la	 resonancia
magnética	 de	 bajo	 campo.	 Ésta	 lleva	 siendo	 investigada	 durante	 algún	 tiempo;	 la
cuestión	es	saber	cuánto	durará	esa	investigación,	especialmente	por	lo	que	respecta	a
escanear	 los	cerebros	de	 individuos	mientras	éstos	 realizan	sus	actividades.	Querría
decir	 que	 será	 mucho	 tiempo,	 pero	 los	 recursos	 que	 se	 están	 concentrando	 en	 el
horizonte	son	más	que	formidables.	Los	expertos	en	marketing	están	dando	el	paso
fatídico	de	formarnos	como	animales	(por	medio	del	condicionamiento	asociativo)	a
tratarnos	como	mecanismos.	Hay	muchísimo	dinero	que	ganar.

Por	lo	que	respecta	al	matrimonio	de	la	tecnología	y	el	cerebro,	ha	llegado	el	día,
y	 las	 posibilidades	 terapéuticas	 son	 simple	 y	 llanamente	 asombrosas.	 Formas	 de
depresión,	 ceguera	 y	 sordera	 que	 parecían	 incurables	 hace	 sólo	 unos	 años	 parecen
destinadas	 a	 convertirse	 en	 enfermedades	 del	 pasado.	 Pero	 como	 quería	 que
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Neurópata	 fuera	 un	 thriller,	 un	 thriller	 que	 pretende	 ser	 tan	 inquietante
intelectualmente	como	visceralmente,	me	centré	principalmente	en	las	implicaciones
más	terroríficas	de	nuestros	futuro	«posthumano».

En	consecuencia,	el	libro	sin	duda	parecerá	lleno	de	alarmismo	y	tecnofobia	a	los
que	ven	una	cornucopia	de	posibilidades	en	lo	«posthumano».	Por	mi	parte,	creo	que
tenemos	 enormes	 razones	 para	 estar	 algo	 más	 que	 un	 poco	 paranoicos.	 Hacerle
algunas	 trampas	 al	 funcionamiento	 cerebral	 para	 aliviar	 el	 sufrimiento	 parece	 algo
evidentemente	 bueno.	 Pero	 lo	 que	 está	 en	 juego	 cambia	 drásticamente	 cuando
empezamos	a	manipular	la	maquinaria	de	la	conciencia.	¿Qué	pasa	cuando	la	propia
experiencia	se	vuelve	tan	flexible	como	la	pintura?	¿Qué	sucede	cuando	la	única	cinta
métrica	 que	 poseemos	 se	 vuelve	 tan	 elástica	 como	 una	 goma?	 Alterar	 nuestra
neurofisiología	 implica	alterar	 la	estructura	de	nuestra	experiencia,	 los	fundamentos
compartidos	 de	 nuestra	 humanidad,	 por	 no	 mencionar	 las	 herramientas	 requeridas
para	decidir	más	alteraciones.	Hay	buenas	razones	para	creer	que	la	automodificación
en	 un	 nivel	 tan	 fundamental	 nos	 llevará	 hacia	 distintas	 formas	 de	 locura.	 Por	 lo
demás,	 no	 podemos	 imaginar	 cómo	 sería	 el	 mundo	 sin	 ese	 marco	 de	 referencia
común.	Y	si	resulta	que	cosas	como	el	significado,	la	finalidad	y	la	moralidad	son	una
especie	 de	 ilusión,	 entonces	 no	 hay	 razones	 para	 esperar	 que	 ninguna	 de	 ellas
sobreviva	 en	 el	 futuro	 posthumano	 por	 venir.	 Los	 optimistas	 posthumanos	 suelen
basar	sus	argumentos	en	los	elementos	esenciales	de	la	experiencia	que	ellos	tratan	de
decretar	 obsoletos.	 Dan	 por	 hecho	 que	 algún	 «centro	 humanista»	 se	 mantendrá
cuando	 sus	 argumentos	 implican	 precisamente	 lo	 contrario.	 Literalmente,	 están
defendiendo	lo	que	no	pueden	conceptualizar,	 lo	que	en	cierto	sentido	significa	que
no	están	defendiendo	nada	de	nada.	Cuando	se	 trata	de	 lo	posthumano,	no	 tenemos
ninguna	razón	para	no	mostrarnos	más	que	profundamente	dubitativos.	Y	 las	dudas
profundas	acerca	de	los	asuntos	esenciales	justifica	una	atención	excesiva.

O	como	a	mí	me	gusta	llamarlo,	paranoia.
En	 los	 últimos	 años	 se	 han	 publicado	 numerosas	 obras	 populares	 escritas	 por

filósofos	 que	 trataban	 de	 atajar	 las	 implicaciones	 nihilistas	 de	 la	 neurociencia
contemporánea.	 Alguno,	 como	 Daniel	 Dennett,	 por	 ejemplo,	 no	 discutiría	 tanto	 la
ciencia	 de	Neurópata	 como	 su	 interpretación.	No	 es	 que	 la	 libertad	 o	 la	moral	 no
existan,	diría	él,	es	que	no	son	lo	que	creemos	que	son.	En	lugar	de	retorcernos	 las
manos	 preocupados,	 lo	 que	 deberíamos	 hacer	 es	 reinterpretar	 nuestros	 viejos
conceptos	 a	 la	 luz	 de	 las	 nuevas	 evidencias	 científicas.	 De	 modo	 que	 algo	 como
«libertad»,	 por	 ejemplo,	 pueda	 ser	 redefinido	 como	 «mayor	 versatilidad	 del
comportamiento».

A	mi	modo	de	ver,	esto	equivale	a	reconfortar	a	los	que	lloran	en	el	funeral	de	la
abuela	Mildred	diciéndoles	que	llamen	Mildred	a	sus	animales	de	compañía.	No	sé	en
su	 caso,	 pero	 mi	 experiencia	 de	 la	 libertad	 no	 es	 la	 experiencia	 de	 una	 «mayor
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versatilidad	 del	 comportamiento»	 o	 como	 quiera	 redefinirse	 científicamente	 el
término	 «libertad».	 Parece	 realmente	 que	 me	 enfrento	 a	 elecciones,	 y	 que	 en
cualquier	momento	podría	hacer	otra	cosa.	El	problema	no	es	que	nuestros	conceptos
hayan	 caducado,	 sino	 que	 nuestras	 experiencias	 son	 totalmente	 engañosas.	 Pero
aunque	 fuera	 un	 tema	 de	 terminología,	 ¿por	 qué	 molestarse	 con	 la	 vieja
nomenclatura?	 ¿Por	 qué,	 dejando	 de	 lado	 el	 deseo	 tendencioso	 de	 entrar	 en	 lo
conceptual	y	al	mismo	tiempo	salirse	con	la	suya,	no	decir:	«Bueno,	no	eres	LIBRE,
es	cierto,	pero	sin	duda	eres	VERSÁTIL»?

Naturalmente,	sin	embargo,	la	dificultad	real	es	que	a	pesar	de	su	apelación	a	la
normalidad,	 las	«reconciliaciones»	de	nuestra	comprensión	popular	e	 intuitiva	de	 la
naturaleza	humana	con	descubrimientos	recientes	en	la	ciencia	da	por	hecho	que	en
realidad	 sabemos	 qué	 significan	 esos	 descubrimientos,	 cuando	 es	 dolorosamente
evidente	que	no	es	así.	Lo	único	que	tenemos	son	tendencias,	que	parecen	apuntar	a
una	continua	socavación	de	aparentes	verdades	de	la	experiencia,	y	el	conocimiento
de	que	no	somos	lo	que	creíamos	que	éramos.	No	tenemos	ninguna	razón	para	creer
que	 la	 ciencia	 nos	 ofrecerá	 algo	 remotamente	 reconocible,	 ni	mucho	menos,	 como
sostiene	Owen	Flanagan	en	The	Problem	of	the	Soul,	que	«preserve	mucho	de	lo	que
significa	ser	una	persona».	El	hecho	de	que	podamos	inventar	esta	clase	de	consuelos
no	 debería	 sorprendernos:	 estamos	 programados	 para	 encontrar	 explicaciones
racionales,	a	fin	de	cuentas.

Personalmente,	dada	nuestra	tan	humana	capacidad	para	sacar	convicciones	de	la
más	 abyecta	 ambigüedad,	 creo	 que	 los	 filósofos	 deberían	 tratar	 de	 ser	 tábanos,	 no
apólogos.	 Si	 llevas	 tus	 argumentos	 más	 allá	 de	 la	 evidencia	 de	 la	 comprobación
empírica,	 estás	condenado	a	 llegar	a	 las	 conclusiones	que	quieras,	 especialmente	 si
eres	tan	brillante	como	Dennett	o	Flanagan.

La	Hipótesis	del	Cerebro	Ciego	que	le	doy	a	Thomas	es	en	realidad	una	creación
mía	de	hace	varios	años,	cuando	todavía	trataba	de	doctorarme	en	filosofía.	Es	poco
más	que	un	presentimiento	de	que	 la	estructura	básica	de	 la	experiencia	consciente
sería	mucho	mejor	comprendida	haciendo	 referencia	a	aquello	de	 lo	que	el	 cerebro
carece	más	que	a	 aquello	que	 tiene.	Dado	que	esto	es	uno	de	 los	«hechos	 futuros»
más	 cruciales	 y	 conflictivos	 presentados	 en	 el	 libro,	 pensé	 que	 podría	merecer	 una
explicación.

Cojamos	uno	de	los	ejemplos	preferidos	de	Thomas:	el	Ahora.	Es	la	lente	a	través
de	la	que	experimentamos	el	tiempo,	y	sin	embargo,	de	alguna	forma,	está	fuera	del
tiempo.	Cada	Ahora	es,	de	una	manera	misteriosa,	diferente	y	lo	mismo,	una	paradoja
a	 la	 que	 han	 dado	 vueltas	 los	 intelectos	 ya	 desde	 tiempos	 de	 Aristóteles.	 Con	 la
Hipótesis	 del	 Cerebro	 Ciego,	 sin	 embargo,	 el	 Ahora	 podría	 ser	 considerado	 una
versión	temporal	de	nuestro	campo	visual,	cuyos	límites	se	«agotan».	No	recibimos
información	visual	más	allá	del	alcance	de	nuestras	 retinas,	así	que	no	vemos	nada
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más	 allá	 de	 ese	 punto,	 nada	 en	 absoluto,	 ni	 siquiera	 la	 ausencia	 de	 ver.	Vemos,	 en
otras	palabras,	contra	un	marco	ciego	e	indiferenciado,	que	es	la	razón	por	la	que	los
extremos	de	nuestro	campo	visual…	se	acaban.	Raramente	 lo	 registramos	debido	a
los	otros	sistemas	que	vinculan	nuestros	vislumbres	con	el	mundo	entero.	Pero	por	lo
que	respecta	a	la	vista,	nuestro	campo	visual	depende	de	lo	que	no	ve.

Lo	mismo	 podría	 decirse	 de	 nuestro	 «campo	 temporal»,	 lo	 que	William	 James
llamó	célebremente	«el	momento	preciso».	En	el	mismo	sentido	en	que	no	podemos
ver	 los	 límites	 de	 la	 vista,	 dice	 esta	 idea,	 no	 podemos	 temporizar	 los	 límites	 del
tiempo,	así	que	experimentamos	el	antes	y	el	después	contra	un	marco	de	ausencia
del	 tiempo.	 Esto	 sería	 lo	 que	 generaría	 la	 ilusión	 de	 antes	 y	 después,	 el	 extraño
agolpamiento	de	paso	y	futuro	en	el	Ahora.	El	tiempo	pasa	en	la	conciencia,	pero	en
un	sentido	extraño	no	puede	pasar	para	la	conciencia.	El	grueso	del	cerebro,	después
de	 todo,	 yace	 fuera	 del	 horizonte	 de	 información	 del	 sistema	 tálamo-cortical,
funcionando	en	una	invisibilidad	sin	tiempo.

Por	 razones	 estructurales	y	de	desarrollo	demasiado	numerosas	para	 explicarlas
aquí,	 el	 cerebro	 sólo	 puede	 «verse	 a	 sí	 mismo»	 de	 una	 manera	 miope.	 Según	 la
Hipótesis	del	Cerebro	Ciego,	esto	no	sólo	determina	lo	que	es	consciente	y	lo	que	es
inconsciente,	 sino	 la	 estructura	 misma	 de	 la	 conciencia.	 El	 Ahora	 no	 es	 un	 rasgo
pequeño	de	la	experiencia	vivida.	Ello	también	significa	que	para	muchos	rasgos	de
la	 conciencia,	 no	 tiene	 más	 sentido	 buscar	 «correlatos	 neuronales»	 del	 que	 tiene
buscar	«circuitos	de	disminución	visual»	para	explicar	los	extraños	límites	de	nuestro
campo	visual.

De	acuerdo	con	la	Hipótesis	del	cerebro	Ciego,	los	sistemas	conscientes	como	los
humanos	 deberían	 tener	 unas	 dificultades	 excepcionales	 para	 comprenderse	 a	 sí
mismos,	como	así	es	el	caso.	Dado	que	el	cerebro	sólo	vislumbra	parte	de	sus	propios
procesos,	 pequeños	 fragmentos	 que	 sólo	 puede	 ver	 como	 agujeros,	 deberíamos
esperar	no	sólo	que	 los	hallazgos	de	 la	neurociencia	nos	desconcierten,	sino	 insistir
en	 que	 esos	 pedazos	 son	 en	 verdad	 agujeros,	 y	 que,	 como	 tales,	 requieren	 algún
mecanismo	 en	 el	 cerebro	 que	 los	 explique.	 Si	 la	 Hipótesis	 del	 Cerebro	 Ciego	 se
demostrara	 correcta,	 buena	 parte	 de	 la	 ciencia	 cognitiva	 sería	 como	 perseguir	 lo
inaprensible,	una	búsqueda	de	los	«circuitos	de	nuestros	efectos	ópticos».

El	resultado	parece	ser	que	la	conciencia	es	totalmente	ilusoria,	no	un	aquí	y	allá,
razón	 por	 la	 que	 me	 hallo	 en	 la	 extraña	 posición	 de	 desear	 que	 mi	 teoría	 sea
equivocada.	Ahora	sabemos	que	muchas	cosas	que	damos	por	sentadas	en	términos
de	experiencia	no	son	lo	que	parecen,	o	sólo	lo	son	lo	suficiente	para	formular	todas
las	 preguntas	 difíciles	 que	 cubre	 este	 libro.	 Pero	 si	 la	 conciencia	 es	 fundamental	 y
estructuralmente	engañosa,	la	razón	por	la	que	tenemos	tantas	dificultades	tratando	de
comprenderla	 podría	 ser	 que	 no	 tenemos	 forma	 de	 saber	 qué	 estamos	 tratando	 de
comprender.	Y	quizá	nunca	lo	haremos.
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Personalmente,	 no	 soy	 eliminativista	 ni	 nihilista.	 Creo	 de	 veras	 que	 lo	 que
experimentamos	debería	vencer	a	 lo	que	sabemos.	Pero	como	Thomas,	no	sé	cómo
discutir	 esto	 sinceramente,	 no	 digamos	 ya	 convincentemente.	 Nosotros,	 como
especie,	tenemos	extraordinarias	dificultades	con	las	afirmaciones	que	no	nos	gustan,
y	normalmente	nos	armamos	de	todo	el	poder	de	los	prejuicios	y	la	ignorancia	para
confirmar	 nuestras	 intuiciones	 anteriores.	 (Por	 supuesto,	 «su	 corazón»	 le	 dirá	 lo
contrario,	 razón	 por	 la	 que	 le	 pido	 que	 suspenda	 el	 juicio	 e	 investigue	 esto	 por	 su
cuenta.	Recomiendo	encarecidamente	la	lectura	de	Self-Insight,	de	David	Dunning	o
el	 espléndido	 A	 Mind	 of	 its	 Own	 de	 Cordelia	 Fine,	 que	 creo	 que	 deberían	 ser
enseñados	en	los	institutos	de	todo	el	mundo).	Los	humanos	son	máquinas	de	creer,
crédulos	 hasta	 lo	 risible,	 sean	 sacerdotes,	 filósofos	 o	 trabajadores	 de	 una	 línea	 de
montaje.	Cuando	uno	llega	a	aceptar	este	hecho,	resulta	muy	difícil	dar	crédito	a	algo
en	 el	 mundo	 de	 afirmaciones	 en	 competición,	 y	 muy	 fácil	 comprender	 por	 qué,	 a
pesar	de	los	miles	de	años,	tan	pocos	de	nuestros	innumerables	desacuerdos	teóricos
encuentran	una	resolución	cerrada…	fuera	de	la	ciencia,	por	supuesto.

Eso	no	significa	decir	que	la	ciencia	lo	es	todo,	sólo	que	si	cree,	como	yo,	que	no
todas	 las	 afirmaciones	 son	 iguales,	 y	 es	 consciente	 de	 lo	 tendentes	 a	 engañarnos	 a
nosotros	mismos	que	somos,	entonces	la	ciencia,	que	está	estructurada	institucional	y
procedimentalmente	 para	 luchar	 contra	 (y	 no	 para	 aprovecharse	 de)	 nuestras
carencias	como	creyentes,	rápidamente	empieza	a	parecer	el	único	ejercicio	fiable	a
mano.	 Y	 como	 el	 libro	 sugiere,	 a	 la	 ciencia	 no	 le	 importa	 lo	 más	 mínimo	 lo	 que
nosotros	queramos	que	sea	verdad.	En	cierto	sentido,	ésa	es	la	clave	de	su	poder.

El	mundo	de	Neurópata	es	un	mundo	en	el	que	esas	«verdades	no	deseadas»	han
llegado	 a	 su	momento	 crítico,	 social	 y	 espiritualmente.	 Es	 un	mundo	 en	 el	 que	 el
ritmo	del	 cambio	 social	motivado	por	 la	 tecnología	ha	 superado	 la	 capacidad	de	 la
sociedad	para	hacerle	frente,	en	el	que	la	caja	negra	del	alma	ha	sido	desnudada	ante
el	apetito	de	 irresistibles	fuerzas	 institucionales.	Y	podría	ser	perfectamente	nuestro
mundo.

Sea	como	sea,	el	conocimiento	y	la	experiencia	han	llegado	a	una	encrucijada,	y
las	cosas	no	pintan	muy	bien	para	 la	experiencia.	Lo	que	solían	ser	preocupaciones
abstractas	de	 filósofos	 se	ha	 cubierto	de	piel	 y	 cabello.	Neil,	me	 temo,	 está	 vivo	y
goza	de	buena	salud.	Aunque	sea	en	forma	de	embrión.

Deberíamos	estar	preparados.
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[1]	 Compañía	 que	 desarrolla	 y	 diseña	 equipos	 de
comunicación	por	libra	óptica.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	Jb.	40,	9.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	 Jeffrey	 Lionel	 Dahmer,	 más	 conocido	 como	 el
Carnicero	 de	Milwaukee,	 fue	 un	 asesino	 en	 serie	 que
acabó	 con	 la	 vida	 de	 diecisiete	 hombres	 entre	 1978	 y
1991.	(N.	del	t.)	<<
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[4]	 Primera	 telecomedia	 de	 situación	 americana.	 Se
emitió	entre	1951	y	1957	y	cosechó	un	gran	éxito.	 (N.
del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	289


	Neurópata
	NOTA DEL AUTOR
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	Epílogo del autor
	AGRADECIMIENTOS
	Notas


